李鐵成
夫書之為道,雕蟲小技也。孫過庭云:“詩賦小道,壯夫不為,況復(fù)溺思毫厘,淪精翰墨者也?!闭煞蛏谑篱g,無經(jīng)國之道、濟世之才、佑民之舉、衛(wèi)疆之業(yè),終身耽于點畫波磔之間,與百工何異,故可謂匠事也。渲染滲暈,筆墨之性諳于心;點畫結(jié)章,施用之技嫻于手,或書于噩壁,或?qū)懹诮伡垼藗髑檫_意之具耳。
然書猶為藝事也,風(fēng)人雅士,遇機會緣,或示其意向,或摹其風(fēng)韻,或書其塊壘,或宣其情愫,凝其虛而散其實,蓄于中而形于外,龍騰鳳翥,山馳海立,荒域絕塞,人妖花面,萬象可薈萃于波磔之中;秦庭劍冷,易水風(fēng)寒,大風(fēng)之豪,垓下之悲,千種風(fēng)情可傳于字里行間,觀者悅其形而愉于心,品其韻而會其意,徘徊流連,不忍離去。去而形影縈繞于懷,余味不盡。是而豪門巨室,不吝千金,百計搜求,寶其所藏,傳之子孫雖經(jīng)千秋而彌珍,歷百代而尤貴,豈不亦不朽之盛事歟!
然書曷能撼人如斯,蓋人腦之敏與雜,世幾無可方之物,纖毫之微,一瞥之忽,皆目接而心入,雖白駒過隙實如以石擊水。其與物接,喜惡愛欲之情瞬息立現(xiàn),未及思之而先感之。書之點畫波磔之粗細(xì)、剛?cè)帷獾?、疾徐之狀及由此排列組合之欹正、避讓、顧盼、舒斂、錯落、抑揚等所凝聚之意態(tài)、神采、氣脈,人將類比聯(lián)想世間千姿百態(tài),錯綜復(fù)雜之人、之物、之人與物之性狀及關(guān)系,雖云抽象,而抽象皆有具象所支撐,任何抽象之形態(tài)皆有意味之符號,此“意味”者即人性流露也。故人皆有所反應(yīng),“縱橫有可象者,頹若黍稷之垂穎”。此反應(yīng)幾于“無意”間得之,皆因所喜惡愛欲者乃于人息息相關(guān),無關(guān)之物則人必?zé)o動于衷。又,此感覺之功能乃人類長期進化所積淀之、遺傳之,亦后天熏陶之、化育之、浸淫之得來也。故文盲目中“現(xiàn)代派”之某些堆墨與少兒涂鴉等同;愛斯基摩人眼中“二王”與初習(xí)者媲美。世之論書者,大多如晉人談玄,佛徒論禪,玄天奧地,云遮霧罩,令人如墜五里霧中,而世無有不可明之理也。
書藝雖可感人、愉人,世之業(yè)書者成千盈萬,代不乏人,卻不可同日而語。楊子雖云字“乃心畫”,然后人解之尚淺。蓋人之心,淵潭不足喻其深,亂絲不足喻其紛,懦者若剛,匿其怯也;邪者炫正,隱向往也,故趙高大佞,與斯并稱;秦檜大奸,書名一時。故書未必可標(biāo)人之操,卻可顯人之性,所謂婉麗、雋秀、端雅、方正、蒼潤、凝重、沉雄、渾穆、遒勁、瀟灑、綺麗、空靈、峻健、威猛、磅礴、雄強、高古、峭拔、奇崛、雍容、簡遠(yuǎn)、稚拙、郁結(jié)等等,皆書者之性或其向往之性也。固有其人必有其性,有其性必有其書,心之所鐘、情之所發(fā)也。然豈不代代人人雷同乎,曰非也,蓋千人不同面,異地不同俗,隔代不同風(fēng)。三代之沉雄凝重、兩漢之磅礴樸厚、魏晉之秀潤清朗、唐之姿媚遒逸、宋之尚意重趣、明之重勢尚性,清之崇碑,此乃籠統(tǒng)之言,其間之紛紜繁復(fù),個體之間人異性殊,千差萬別,“當(dāng)初秀媚贊如花,而后稚拙個個夸;今歲新逢時尚變,粗服蓬首是新雅”,從中可見風(fēng)尚之多變。書之性雖繁卻無優(yōu)劣之分,正如牡丹雖雍容華貴,卻不能取清幽蒼勁之梅而代之,春蘭秋菊,各擅千秋;剛雄婉秀,分庭抗禮。然自儒學(xué)宗主之位立,謙和沖靜、溫潤雍穆,所謂中和之美,代為人所倡。碑學(xué)興而雄強磅礴之風(fēng)起,時至今日,雖溫婉之女子不尚娟秀而趨雄剛,所謂有丈夫氣,無女郎容,人人以剛為上,實乃淺躁。需知陰即陰,陽即陽,相克相濟,永無休止。書之性雖無優(yōu)劣之分,書之格卻有高下之別,余不揣愚陋,姑妄分為六品:
俗氣逼人,了無意味,俗品。
善于作態(tài),淵源有自,佳品。
形神兼?zhèn)?,風(fēng)致盎然,能品。
意趣俱足,自有面目,妙品。
情溢書中,意在書外,逸品。
古今皆忘,神韻天成,神品。
俗品亦品,時下媚俗與縱己,無我與無人,均屬此品。所以其入列者,蓋示戒也。上五品者無低不就高,在高必兼低。世之藝書者,大多處于佳、能之間;至于妙品,已屬鳳毛麟角;逸品,猶人中之龍也;而神品,孰可望其蹤跡!蓋入品易,陟品難,其難雖與人格有關(guān),但不全在于斯,尤在于“性、悟、學(xué)、勤”,四者缺一不可。
慶平武君誠而樸,溫而謙,于商海搏擊之隙而耽于書,博于學(xué),敏于悟,勤于練,卓然有成。結(jié)集付梓,將問于世,求余為序。余觀其書,溫潤靜穆,雄厚多姿,剛中寓柔,如虎踞峻崗,鳳旋春樹。慶平于甲骨、鐘鼎、篆、隸、楷、行、草無不涉獵,于《石門》《張遷》《西狹》《二爨》諸碑尤致深汲。其行楷,既不失真書之端正,尤有行書之勁挺多姿,所書之《岳陽樓記》靜穆儒雅之氣蕩人心魄。其行隸結(jié)體多變,渴筆如甲骨線刻,掠磔如吳帶當(dāng)風(fēng),鳳尾搖曳,方筆圓筆互用,大開大合,疏密有致,墨濃處如烏云壓頂,燥處飛白,別有意味。其行草用筆粗處如壯漢橫戈,細(xì)處似斷若連。大體小字求其秀,大字追其雄,獨體字尤為精彩,如“龍”字,筆分剛?cè)?,墨分濃枯,相映相濟,如龍升深崖,盤旋飛騰。“圓”字猶如鐘鼎彝器之古樸凝重,似隨手拈來,細(xì)品而點畫努勒具有根底。慶平非惟拘于古者,其現(xiàn)代意味之書法亦屬佼佼,其“燕”字,六字六形,“眾點齊列,為體互乖”,竟一氣呵成。其努勒如柵,如林,如柱,其“口”字如喙,如巢,尤其掠策竟變形為點,再加燕字下面四點,形成眾點錯落之狀,如散金墜石,一擲千均;如燕舞上下,參差有致。本有大變而人不覺其刻意求變,其含蘊之深厚可見一斑。不拘常法而又從常法中來,慶平可為善學(xué)者也。
夫一代有一代之器,一時有一時之尚。硬筆出而毛筆自衰,如今電腦興起,網(wǎng)絡(luò)電傳,瞬息可致。今之青少年,有不知書、不能書者,棄文字如敝履;中老年有不愿書、惰于書者,書藝之道愈微。吾不知數(shù)百年后書藝之境若何,然書之為藝,既能舒性情,愉心目,風(fēng)行數(shù)千年,惟有人在,吾豈憂焉。
壬午年歲暮書于孤竹之齋