悠然

干凈整齊的短發(fā)、職業(yè)感強(qiáng)烈的黑色衣褲，僅配珍珠耳環(huán)和項(xiàng)鏈——雖然已年近七旬，但依然簡(jiǎn)約、干練、得體、優(yōu)雅、高貴……這就是哈佛大學(xué)校長(zhǎng)凱瑟琳·德魯·吉爾平·福斯特，哈佛大學(xué)第28任校長(zhǎng)，她是哈佛大學(xué)建校371年以來第一位女校長(zhǎng)，也是自1672年以來第一位沒有哈佛學(xué)習(xí)經(jīng)歷的哈佛校長(zhǎng)。2015年3月16日，福斯特訪問中國(guó)，在人民大會(huì)堂接受了國(guó)家主席習(xí)近平的接見。3月17日，福斯特來到了清華大學(xué)，這是她時(shí)隔七年第二次造訪清華……

給總統(tǒng)寫信的女孩

1947年9月18日，福斯特出生于美國(guó)弗吉尼亞州的一個(gè)傳統(tǒng)家庭。曾祖父是參議員，父親、叔叔、兩個(gè)哥哥以及很多男性親戚都曾就讀于普林斯頓大學(xué)。福斯特的父親擁有一家很大的馬場(chǎng)，經(jīng)濟(jì)富足，所以福斯特自小便衣食無憂，過著物質(zhì)富足的生活。

多年后，當(dāng)福斯特在事業(yè)中取得巨大成功之后，幾乎每個(gè)人都認(rèn)定，福斯特的家庭教育一定是開明的。事實(shí)卻相反，在她的記憶中，她很小的時(shí)候，母親便總是這樣告誡她：“這是個(gè)男人的世界，親愛的，你越早知道這一點(diǎn)就越過得好。”在母親的教育中，女性的地位是低于男性的，屬于家庭和孩子，而不是外面的世界。

雖然心里不服氣，可是福斯特也看到事實(shí)的確如此，在那個(gè)年代，女性大多居于家庭，或者從事著少有的幾種職業(yè)，男人卻可盡情享受更多的社會(huì)資源。除此，小福斯特也慢慢發(fā)現(xiàn)生活中存在著一套“身份規(guī)則：稱呼白人要叫“某某先生”或者“某某太太”，而稱呼黑人則可以直呼其名；可以和白人握手但不能和黑人握手；白人在餐廳吃飯而黑人在廚房吃飯；白人女孩大多衣著光鮮，而黑人女孩往往衣衫襤褸……

這些現(xiàn)象都令小福斯特不解，她曾很多次問過父親、母親甚至比她大不了幾歲的哥哥，得到的答復(fù)是“本來就是如此，人生而并不平等”……哥哥則干脆聳聳肩，笑她幼稚。福斯特卻覺得這樣的定論并沒有道理，不能令她信服。在福斯特9歲那年，有一天吃完晚飯，福斯特?zé)o意中聽到了家里的黑人勤雜工和司機(jī)的對(duì)話，他們對(duì)自己的身世、地位充滿無奈和悲哀，小福斯特也第一次知道了有一個(gè)詞叫“種族歧視”。她明白了，原來并不是像父母所說“人生而就是不平等的”，這種不平等，其實(shí)就是一種歧視和不公。

那一刻，小福斯特做出了一個(gè)天真而大膽的決定：給時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的艾森豪威爾寫封信，要求廢止種族歧視。

當(dāng)天晚上，小福斯特便將自己的想法付諸了行動(dòng)。小福斯特這樣寫：“親愛的艾森豪威爾總統(tǒng)：我今年9歲，是個(gè)白人，對(duì)于種族隔離有很多想法，更覺得這樣對(duì)他們來說并不公平……如果我將臉涂成黑色，那么任何像公立學(xué)校之類的地方就不會(huì)接納我。但實(shí)際上我的情感并未有任何變化，變的只是膚色?！?/p>

寫完后，小福斯特找出信封，一筆一畫地在信封上寫上：白宮，艾森豪威爾總統(tǒng)收。

這件事，福斯特沒有告訴任何人，但她堅(jiān)信總統(tǒng)一定會(huì)收到她的信件。果然，不久，福斯特便收到了總統(tǒng)的親筆回信，回復(fù)會(huì)認(rèn)真對(duì)待她提出的問題。

多年后，當(dāng)福斯特已成為一名歷史學(xué)家，有一天，她突發(fā)奇想，想去追蹤一下當(dāng)年寫給總統(tǒng)的信是否還在，如果在，存于何處，對(duì)福斯特來說，那封如今看來語言稚嫩的信件，卻是她“本能地反對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)和政治習(xí)俗，并終身致力于思想變革的最初萌芽”。

后來，在堪薩斯州的艾森豪威爾總統(tǒng)圖書館里，福斯特找到了那封信，看到它正靜靜地躺在總統(tǒng)的文件夾里。那一刻，福斯特的眼淚忽然就落了下來。

充滿叛逆又雄心勃勃

少女時(shí)期的福斯特就讀于賓夕法尼亞州布爾茅爾女子學(xué)院歷史專業(yè)。福斯特學(xué)習(xí)成績(jī)非常好，但她更熱衷于參加學(xué)校的各種社團(tuán)活動(dòng)，和其他年輕人一起關(guān)心這個(gè)國(guó)家、關(guān)心社會(huì)制度。1965年，馬丁·路德·金組織了轟轟烈烈的民權(quán)游行，那是一次由塞爾馬到蒙哥馬利的歷史性大游行。那天，18歲的福斯特在放學(xué)回家的途中，看到警察正在攻擊游行的人群，那種暴力的驅(qū)逐令福斯特憤慨，她當(dāng)即決定放棄期中考試，奔赴塞爾馬參加游行。

多年后，作為一名歷史學(xué)者，福斯特依然在關(guān)注美國(guó)的廢奴運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)。她所著《創(chuàng)新之母》，講述的正是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)南方蓄奴州婦女尋求解放的過程。福斯特承認(rèn)，這本書帶有強(qiáng)烈個(gè)人的色彩，是她“和母親之間的持續(xù)對(duì)抗”。她要向母親證明，女性可以擁有另外一種人生，而不只是男人的附屬品，這個(gè)世界應(yīng)屬于男人和女人共有。正如聯(lián)合國(guó)教科文組織主席、教育部副部長(zhǎng)郝平所言：毫無疑問，這部作品是關(guān)于美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的文學(xué)作品里最好的典范之一。

廣泛的課余活動(dòng)和“叛逆”的行為，并沒有影響福斯特的學(xué)習(xí)，她最終以優(yōu)異的成績(jī)從布爾茅爾學(xué)院畢業(yè)。福斯特一直向往普林斯頓大學(xué)，只是當(dāng)時(shí)，普林斯頓并不招收女生，她只得進(jìn)入女子大學(xué)布林莫爾學(xué)院學(xué)歷史。后來，她曾驕傲地對(duì)女兒說，當(dāng)時(shí)有個(gè)詞叫“普萊依托”，就是限制年輕女孩行為的一些規(guī)矩，在取消“普萊依托”上，當(dāng)年作為學(xué)生會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人的福斯特功勞非常大。而福斯特也用行動(dòng)證明了母親的“男權(quán)思想”是錯(cuò)誤的，男孩子能夠做到的事，她都做到了。用福斯特哥哥的話說：“她很了解自己的道路，她雄心勃勃，希望有所作為?！?/p>

哈佛校長(zhǎng)，而不是哈佛女校長(zhǎng)

從女子大學(xué)布林莫爾學(xué)院畢業(yè)后，福斯特選擇了繼續(xù)讀書，1971年，她獲得賓夕法尼亞大學(xué)碩士學(xué)位，1975年，獲得賓夕法尼亞大學(xué)博士學(xué)位，并于1989年～2001年長(zhǎng)達(dá)12年的時(shí)間里，供職于賓夕法尼亞大學(xué)，任女性研究項(xiàng)目主管，還同時(shí)于1992年～1996年間，擔(dān)任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

從這些簡(jiǎn)單的時(shí)間表中我們不難看出，福斯特在自己人生的道路上越走越好，她在這個(gè)“男人的世界”中，毫無疑義地為自己爭(zhēng)取了堅(jiān)實(shí)的立足之地。2001年，福斯特成為了哈佛大學(xué)拉德克利夫研究院院長(zhǎng)，也是該研究院首任院長(zhǎng)。

拉德克利夫高等研究院的前身是1999年并入哈佛大學(xué)的女子學(xué)院。福斯特初上任便進(jìn)行了大刀闊斧的改革，她調(diào)整了管理和組織結(jié)構(gòu)、吸引新的捐助、削減開支、裁減冗員，裁掉了多達(dá)1/4的員工……因?yàn)檫@一系列的動(dòng)作，福斯特被同事稱為“電鋸德魯”。

福斯特的改革也給研究院帶來了成效，使得研究院飛快地進(jìn)入國(guó)際學(xué)術(shù)前沿，這使得福斯特名聲大震，她的能力和魄力，讓同期的很多男性也“望塵莫及”。福斯特注重效率，更講究方式，她喜歡“與人合作”，洛克菲勒基金會(huì)主席朱迪思·羅丁曾說：“她非常好地結(jié)合了卓越的學(xué)術(shù)水平和超凡的管理能力，而且對(duì)兩者都非常用心。”曾任賓夕法尼亞大學(xué)校長(zhǎng)的謝爾頓·哈克雷也曾與福斯特密切合作過，他說福斯特做事有條理，有幽默感，同時(shí)又非常沉穩(wěn)。人們信任她就是因?yàn)樗龍?jiān)毅可靠。

因?yàn)槌錾念I(lǐng)導(dǎo)才能和卓越的成就，2007年2月11日，福斯特被任命為哈佛大學(xué)校長(zhǎng)，成為了哈佛大學(xué)建校371年來第一任女校長(zhǎng)。一時(shí)間，“哈佛第一任女校長(zhǎng)”的字眼登上了全世界所有知名媒體的頭條。多年來，哈佛大學(xué)都具有男性精英色彩，那同樣是一個(gè)“男性主宰的世界”，所以，福斯特任職的消息受到了眾多哈佛女性教授的熱烈歡迎，更讓哈佛大學(xué)女生歡欣鼓舞，大三學(xué)生艾麗莎說：“是時(shí)候了。天才不再意味著‘單身，男性，無子女。她的當(dāng)選是對(duì)天才面貌已經(jīng)改變的承認(rèn)，這太棒了?！?/p>

而關(guān)于“第一任女校長(zhǎng)”的說法，福斯特說了這樣一句話：“我是哈佛校長(zhǎng)，不是哈佛女校長(zhǎng)”。

只是更大的成功也意味著更大的挑戰(zhàn)，福斯特上任不久，2008年金融危機(jī)爆發(fā)，哈佛引以為豪的校產(chǎn)一夜蒸發(fā)掉120億美元。福斯特一方面千方百計(jì)縮減預(yù)算開支，一方面聘請(qǐng)校產(chǎn)基金總管，并力挽狂瀾，將校產(chǎn)基金從2009年初的260億升至2012年初的307億美元，被《福布斯》雜志評(píng)為2011年度增長(zhǎng)最迅速的校產(chǎn)基金。如今，福斯特統(tǒng)領(lǐng)著哈佛的11個(gè)學(xué)院和24000名人員，還要管理哈佛大學(xué)每年高達(dá)30億美元的預(yù)算。另外，哈佛大學(xué)校友的捐贈(zèng)已經(jīng)達(dá)到300億美元。這些，都足以讓福斯特進(jìn)入全球權(quán)力女性榜，在全球1000強(qiáng)企業(yè)中，僅有20位女性首席執(zhí)行官，她們中僅有一位管理的公司資產(chǎn)超過哈佛校長(zhǎng)福斯特。

福斯特深知，對(duì)于一所百年名校，僅僅著眼于眼前是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！耙凰髮W(xué)的精神所在，不僅僅是對(duì)現(xiàn)在負(fù)責(zé)，更要對(duì)歷史和未來負(fù)責(zé)；一所大學(xué)教授的學(xué)問，應(yīng)該是影響終身的學(xué)問，將傳統(tǒng)延續(xù)千年的學(xué)問，創(chuàng)造未來的學(xué)問。”福斯特這樣說。

編輯/倪 萌