互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代

時(shí) 代

一

夏威夷、馬爾代夫，風(fēng)情萬(wàn)種的海灣里，風(fēng)情依舊。

這些眾人向往的人類休閑勝地，休閑者依然在休閑，但在溫柔絢爛的光影里，它們同時(shí)成為人們向往的購(gòu)物店、閱覽室、會(huì)議室、寫字間。

今天，那些可以在自己喜歡的任意地方和時(shí)間工作的人們，正描繪出新時(shí)代的工作樣態(tài)。在美國(guó)，不在特定場(chǎng)所工作的人，已經(jīng)占到整個(gè)美國(guó)工作人口的 1/3，并且以每年10%的速度增長(zhǎng)著。

這些靜態(tài)中的奔忙，這些與娛樂(lè)、游戲難以區(qū)分的專注的時(shí)光，這些孤獨(dú)中深處世界的人生，遠(yuǎn)離我們?cè)?jīng)關(guān)于遠(yuǎn)近、多少、有無(wú)的經(jīng)驗(yàn)，建構(gòu)著我們辨別他人和了解自己的新認(rèn)知。

在溫柔的沖刷下正在消退的老常識(shí)，是一個(gè)時(shí)代的力量塑造的。

蒸汽機(jī)和它的后代們開啟的大工業(yè)，將人類從徜徉萬(wàn)年的田野和山澤中召喚出來(lái)，在特定的地點(diǎn)匯聚為集體共生的大都會(huì)。2000年，僅僅200年，世界人口增長(zhǎng)了6倍，而世界城市人口增長(zhǎng)了將近60倍；英國(guó)首都倫敦的人口從96萬(wàn)增長(zhǎng)到接近 900萬(wàn)；韓國(guó)5000萬(wàn)人口中的20%，生活在首都首爾；在中國(guó)，經(jīng)過(guò)30多年的改革開放，5.6億人成為城鎮(zhèn)新增人口，首都北京常住人口2100萬(wàn)，是35年前的近3倍。

人類和人類創(chuàng)造的財(cái)富，構(gòu)成了約束每一個(gè)個(gè)人的時(shí)代性匯聚。一個(gè)時(shí)代的生存意志與效率追求，也將所有人的人生作了不由分說(shuō)的規(guī)定和區(qū)分：在確定的地點(diǎn)集中，在確定的地點(diǎn)工作，在確定的地點(diǎn)和時(shí)間學(xué)習(xí)、娛樂(lè)、消費(fèi)……

人類用個(gè)人只能仰望的財(cái)富力量，用鋼筋鐵骨鑄造了這恢宏的聚合。今天，一個(gè)時(shí)代的理所當(dāng)然，動(dòng)搖了。

美國(guó)南加州大學(xué)傳播學(xué)院教授曼紐爾·卡斯特爾說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)的形式將成為貫穿一切事物的形式，正如工業(yè)組織的形式是工業(yè)社會(huì)內(nèi)貫穿一切的形式一樣?！?/p>

《連線》雜志創(chuàng)始主編、《失控》作者凱文·凱利則認(rèn)為：“我們通過(guò)結(jié)合把自己變?yōu)橐环N新的更強(qiáng)大的物種，互聯(lián)網(wǎng)重新定義了人類對(duì)自身存在的目的及在生活中所扮演的角色?！?/p>

那山重水復(fù)的遙遠(yuǎn)就在眼前，距離消失了；那鋼澆鐵鑄的分割依然矗立，遮蔽崩解了。新的個(gè)人、新的自由、新的生活，撲面而來(lái)，在海灘、在居室、在街角，在每一個(gè)你注意或沒(méi)有注意的地方。

將一切聯(lián)系起來(lái)，為所有人鋪筑坦途，為整個(gè)人類開拓?zé)o限空間的力量，是從57年前，北美大陸的一個(gè)早晨開始醞釀的。

二

1957年10月5日，星期六，美國(guó)人的黎明如期到來(lái)，但美國(guó)人這天的早餐卻注定不同于往常。習(xí)慣在這個(gè)時(shí)候同時(shí)來(lái)到餐桌的報(bào)紙，送來(lái)了一個(gè)震驚全美國(guó)的消息。

“我們美國(guó)人非常震驚，”《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家、《世界是平的》作者托馬斯·弗里德曼說(shuō)出了當(dāng)時(shí)美國(guó)人的普遍心態(tài)，“俄羅斯人竟然向太空發(fā)射了軌道衛(wèi)星，而我們卻不能。哦，天哪！”

前一天莫斯科時(shí)間22點(diǎn)28分，在蘇聯(lián)的拜科努爾航天中心，人類第一顆人造地球衛(wèi)星被送入太空。這顆名叫“史伯尼克”意為“旅行同伴”的83公斤的小星星，成為人類居住地的第一個(gè)人工伙伴。

蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫之子謝爾蓋·赫魯曉夫回憶：“（那天）我父親沒(méi)有睡覺(jué)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很晚很晚，接近深夜。秘書敲開門說(shuō)，赫魯曉夫同志，有您的電話。他去了另一個(gè)房間，回來(lái)的時(shí)候臉上滿是笑容。他說(shuō)：‘瞧瞧，我要告訴你們一個(gè)大秘密，我們發(fā)射了史上第一顆“史伯尼克”人造衛(wèi)星，它正在環(huán)繞我們的地球?！?/p>

在地球另一端，“史伯尼克”頃刻間匯成國(guó)家安全危機(jī)的陰云，籠罩了整個(gè)美國(guó)。美國(guó)的恐慌有著一個(gè)時(shí)代事關(guān)生死存亡的理由。在已經(jīng)壁壘森嚴(yán)的所謂東西方對(duì)立中，醞釀熱戰(zhàn)的冷戰(zhàn)正在一步步被推向高潮?！笆凡峥恕毙l(wèi)星則意味著在爭(zhēng)霸全球的競(jìng)賽中，蘇聯(lián)人終于先行一步。

5天之后的記者招待會(huì)上，總統(tǒng)艾森豪威爾公開表達(dá)了對(duì)國(guó)家安全和科技水平的嚴(yán)重不安：“這個(gè)國(guó)家必須在國(guó)家生活中給予科學(xué)技術(shù)以優(yōu)先權(quán)。”

兩個(gè)月后，美國(guó)總統(tǒng)向國(guó)會(huì)提出建立“國(guó)防高級(jí)研究計(jì)劃署”，簡(jiǎn)稱“阿帕”，辦公地點(diǎn)就設(shè)在五角大樓內(nèi)。

新生的“阿帕”即刻獲得了國(guó)會(huì)批準(zhǔn)的520萬(wàn)美元的籌備金及兩億美元的項(xiàng)目總預(yù)算，是當(dāng)年中國(guó)國(guó)家外匯儲(chǔ)備的3倍。今天，網(wǎng)羅了每一個(gè)人的互聯(lián)網(wǎng)就萌芽在這項(xiàng)撥款中。

日后成為互聯(lián)網(wǎng)之父之一的羅伯特·泰勒，作為阿帕信息技術(shù)處理辦公室的第三任主任，當(dāng)年走進(jìn)五角大樓三層國(guó)防部長(zhǎng)旁邊的辦公室，就立刻被他的富有困擾了：阿帕資助每一個(gè)科研項(xiàng)目，都會(huì)為研究者提供功能不同的計(jì)算機(jī)，它們動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)乃至上百萬(wàn)美元，泰勒的寫字臺(tái)旁就環(huán)繞著3個(gè)功能不同的終端。這些龐然大物互不兼容，造成經(jīng)費(fèi)的極大浪費(fèi)。

羅伯特·泰勒回憶說(shuō)：“我想要做的事就是實(shí)現(xiàn)這些系統(tǒng)的在線連接。那么你在國(guó)內(nèi)的某個(gè)地區(qū)使用一臺(tái)系統(tǒng)時(shí)，你還可以使用位于國(guó)內(nèi)另一地區(qū)的其他系統(tǒng)，就像這臺(tái)系統(tǒng)也是你的本地系統(tǒng)一樣?！?/p>

將孤獨(dú)的計(jì)算機(jī)連接的念頭，在美國(guó)科學(xué)界醞釀已久。曾經(jīng)參與發(fā)明第一顆原子彈和第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)的科學(xué)家萬(wàn)尼瓦爾·布什，1945年就提出了記憶延伸的概念，展望了關(guān)于信息檢索、網(wǎng)絡(luò)建設(shè)的可能前景。泰勒的前任利克里德，也在1960年發(fā)表了題為《人機(jī)共生》的文章，預(yù)言人們通過(guò)機(jī)器的交流將變得比人與人、面對(duì)面的交流更為有效。

泰勒邁出了實(shí)現(xiàn)設(shè)想的第一步。1966年春，泰勒走進(jìn)阿帕署長(zhǎng)赫茲菲爾德的辦公室，提出由阿帕出面建構(gòu)一個(gè)小型的實(shí)驗(yàn)網(wǎng)絡(luò)。經(jīng)過(guò)20分鐘的簡(jiǎn)短交談，泰勒離開署長(zhǎng)辦公室的時(shí)候，手中已經(jīng)握有100萬(wàn)美元和送行的尾音：“太好了，干吧！”

誰(shuí)來(lái)花這筆錢？泰勒心中的人選是唯一的。

被譽(yù)為計(jì)算機(jī)天才的拉里·羅伯茨，時(shí)年29歲，不善交往，卻聲名顯赫。泰勒以優(yōu)厚的條件發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，拉里·羅伯茨正在為林肯實(shí)驗(yàn)室兩臺(tái)不同的計(jì)算機(jī)之間的溝通進(jìn)行試驗(yàn)。

但出乎泰勒意料的是，拉里·羅伯茨拒絕了他的提議。拉里·羅伯茨認(rèn)為：‘它是—個(gè)管理職位。我當(dāng)時(shí)并不想做管理，我想留下來(lái)搞技術(shù)?！?/p>

羅伯特·泰勒說(shuō)：“他并沒(méi)有要離開的意思，他認(rèn)為他到阿帕來(lái)的話，也就成為了一名政府官僚?！?/p>

在接下來(lái)的10個(gè)月中，泰勒每個(gè)月都給羅伯茨打一次電話，他得到的回答總是相同的。

不過(guò)，自由的羅伯茨也不是沒(méi)有枷鎖，這個(gè)枷鎖就是他所在的林肯實(shí)驗(yàn)室。

羅伯特·泰勒說(shuō)：“我逐漸了解到阿帕為林肯實(shí)驗(yàn)室提供了51%的資助。我請(qǐng)求老板：‘你能打電話給林肯實(shí)驗(yàn)室，告訴他，拉里·羅伯茨能來(lái)阿帕任職的話，將會(huì)為林肯實(shí)驗(yàn)室和拉里·羅伯茨本人帶來(lái)最大的好處。”

雖然拉里·羅伯茨認(rèn)為自己是被“脅迫”過(guò)來(lái)的，但他覺(jué)得“最后的結(jié)果是不錯(cuò)的”。

兩周后，被“脅迫”到五角大樓的羅伯茨，是這樣體現(xiàn)泰勒的眼光的。羅伯茨用秒表對(duì)五角大樓內(nèi)部所有走廊進(jìn)行了測(cè)量，計(jì)算出各個(gè)辦公室間“最快的行走路線”，人們戲稱為“拉里路線”。

“我可以對(duì)每個(gè)區(qū)域的每個(gè)部門進(jìn)行計(jì)時(shí)。這樣我就可以從計(jì)算機(jī)那里找到最短路徑。那只是因?yàn)槲也幌肜速M(fèi)時(shí)間，我沒(méi)有太多的時(shí)間可以浪費(fèi)。”日后被稱為‘互聯(lián)網(wǎng)之父”的拉里·羅伯茨回憶說(shuō)。

為了尋找連接計(jì)算機(jī)的拉里路線，羅伯茨和一個(gè)時(shí)代的人類精英們，在平坦和曲折中跋涉了一年半的時(shí)間。

保羅·巴蘭來(lái)了，他帶來(lái)了能夠網(wǎng)羅地球的一張漁網(wǎng)；羅伯特·卡恩和溫頓·瑟夫來(lái)了，他們將成為人類史上涉及面最廣的一份文件——TCP/IP協(xié)議的起草者；倫納德·克蘭羅克也來(lái)了，他已經(jīng)懷揣著信息塊——也就是日后分組式交換的智慧的鉆石……

美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校特聘教授、互聯(lián)網(wǎng)之父?jìng)惣{德·克蘭羅克對(duì)當(dāng)時(shí)場(chǎng)景的描述是：“他們徑直走到研究員面前說(shuō)：‘聰明絕頂?shù)娜税?，我們提供的資金可以維持很長(zhǎng)的時(shí)間，你們放手做吧。我們既不會(huì)控制，也不會(huì)下命令，你們自己把握靈活度。開放即可，自由即可，好好干。”

這些杰出的大腦在碰撞中迅速達(dá)成了共識(shí)：中心是靠不住的，他們必須在革命性的分布中尋找前景。他們描繪自己構(gòu)想的形象，來(lái)源于人類經(jīng)驗(yàn)中存在了數(shù)千年的漁網(wǎng)。

拉里·羅伯茨說(shuō)：“我們的觀點(diǎn)是一致的，那就是分布式網(wǎng)絡(luò)。因?yàn)槿绻憬⒁粋€(gè)中心節(jié)點(diǎn)，把所有機(jī)器連起來(lái)，那么中心節(jié)點(diǎn)總是會(huì)出問(wèn)題，中心節(jié)點(diǎn)會(huì)過(guò)載并崩潰，因?yàn)榱髁窟^(guò)大，支持不了。我們不能建造那樣的網(wǎng)絡(luò)。如果今天的互聯(lián)網(wǎng)是中心節(jié)點(diǎn)式的，那么我們的中心節(jié)點(diǎn)需要美國(guó)整個(gè)國(guó)家這么大?！?/p>

這是怎樣的一張網(wǎng)呢？每一個(gè)交匯點(diǎn)都是平等的，每一個(gè)交匯點(diǎn)到達(dá)另一個(gè)交匯點(diǎn)，有著一張網(wǎng)——為所有的連接提供了無(wú)限途徑。于是，每一個(gè)點(diǎn)都是重要的，而每一個(gè)點(diǎn)又都是不重要的。

這是怎樣的一張網(wǎng)呢？伴隨節(jié)點(diǎn)的增多，網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)張，每一個(gè)新加入的都會(huì)讓已有的節(jié)點(diǎn)和網(wǎng)絡(luò)的能量得到相應(yīng)的擴(kuò)張。所有的你都讓我變得更強(qiáng)，所有的我都讓你變得更加有效。

這是怎樣的一張網(wǎng)呢？在人類信息交流的世界里，處于特權(quán)地位的中心被解構(gòu)了，每一個(gè)普通的個(gè)人與每一個(gè)恢宏的機(jī)構(gòu)劃時(shí)代地?fù)碛辛似降鹊牡匚弧．?dāng)然，所謂社會(huì)結(jié)構(gòu)扁平化的未來(lái)還沒(méi)有進(jìn)入創(chuàng)始者們當(dāng)時(shí)的視野中。

光有這張網(wǎng)當(dāng)然是不行的，期待在這張網(wǎng)上無(wú)阻礙奔跑的貨物——或長(zhǎng)或短的信息，必須被切割加工，如同將一盆水化為無(wú)數(shù)個(gè)水滴那般。于是，另一個(gè)概念——“信息包交換”伴隨著誕生了。

在這張“漁網(wǎng)”上，信息不再是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的整體傳輸，而是把不論怎樣規(guī)模的信息分切成一個(gè)個(gè)輕巧的碎片，讓它們?cè)诰W(wǎng)狀的通道里自由選擇最快捷的路徑，在到達(dá)目的地后，自動(dòng)組合、匯聚，還原成完整信息。

重要的系統(tǒng)性創(chuàng)造從來(lái)不是浪漫的，從設(shè)想、理論走向?qū)嵺`，注定會(huì)充滿連當(dāng)事人也感懷的曲折和艱辛。

“我們一直努力讓這個(gè)房間看起來(lái)就像當(dāng)時(shí)的樣子，”倫納德·克蘭羅克說(shuō)，“舊桌子、舊椅子都還在，黑板代替了當(dāng)時(shí)的白板?！?/p>

比較一下今天一個(gè)普通人手中的智能終端與當(dāng)時(shí)科學(xué)家守候的龐然大物，我們就能對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的先輩們處理龐大數(shù)據(jù)的處境領(lǐng)略一二：現(xiàn)在一款普通手機(jī)的運(yùn)算能力是阿帕最大的計(jì)算機(jī)的7000多倍。

為了減輕節(jié)點(diǎn)計(jì)算機(jī)的壓力，他們?cè)O(shè)計(jì)了專門的機(jī)器在網(wǎng)絡(luò)中分配數(shù)據(jù)。這臺(tái)著名的“小精靈”，就是日后伴隨所有網(wǎng)民的路由器的前身。

“在這個(gè)房間里，最重要的東西是那臺(tái)機(jī)器。這里，這臺(tái)機(jī)器是有史以來(lái)的第一臺(tái)互聯(lián)網(wǎng)設(shè)備。”倫納德·克蘭羅克自豪地說(shuō)，“它是軍用加強(qiáng)面板。它內(nèi)部這么丑，但又很漂亮。對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著很多，它有中央處理器、存儲(chǔ)器、調(diào)制解調(diào)器、電源和邏輯處理單元?！?/p>

1969年10月29日晚上10點(diǎn)30分，聰明而辛勤的人們終于等到了這一刻?？颂m羅克和助手在洛杉磯的這個(gè)房間里落座；另一端，斯坦福研究所研究員比爾·杜瓦在500多公里之外等待著他。

事實(shí)上，落座歷史關(guān)頭的人們表達(dá)的雄心極其有限。他們只準(zhǔn)備以新時(shí)代的方式，從洛杉磯向斯坦福傳遞一個(gè)包含5個(gè)字母的單詞——LOGIN，意思是“登錄”。

倫納德·克蘭羅克回憶說(shuō)：“我們就鍵入‘L，我們對(duì)比爾說(shuō)‘L有了嗎？他說(shuō)有了。輸入‘O，有‘O了嗎？有‘O了。輸入‘G，有‘G嗎？‘啪，死機(jī)了?！?/p>

儀表顯示傳輸系統(tǒng)突然崩潰，通信無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行。世界上第一次互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的通信試驗(yàn)，僅僅傳送了兩個(gè)字母“LO”！

“第一條意想不到的互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)的消息是‘LO，就是‘呦，您瞧里面的‘呦?，F(xiàn)在你想一下，‘呦和‘您瞧碰在一起了，這真是注定要發(fā)生的妙事啊。”倫納德·克蘭羅克興奮地說(shuō)，“我們沒(méi)預(yù)先設(shè)計(jì)這條信息，但它呈現(xiàn)的東西是這么有先知的意味，有力而簡(jiǎn)潔，純憑運(yùn)氣。我想我們大概為互聯(lián)網(wǎng)的開端，傳出了一條最佳的消息?！?/p>

這是不同凡響的L和O，這是史無(wú)前例的L和O，這是屬于分布式和包交換的 L和O，這是孕育著大數(shù)據(jù)和云計(jì)算的L和O，這是屬于每一個(gè)人的L和O。

三

最初的阿帕網(wǎng)，只在4個(gè)大學(xué)設(shè)立了它的節(jié)點(diǎn)。一年后，阿帕網(wǎng)擴(kuò)大到15個(gè)節(jié)點(diǎn)。眾多的計(jì)算機(jī)跑步般被編織入網(wǎng)，平均每20天就有一臺(tái)大型計(jì)算機(jī)登錄網(wǎng)絡(luò)。1973年，阿帕網(wǎng)跨越大西洋，利用衛(wèi)星技術(shù)與英國(guó)、挪威實(shí)現(xiàn)連接，世界范圍的登錄開始了。

人類科學(xué)技術(shù)的全面發(fā)育，為互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)準(zhǔn)備了充足的條件。但是，整個(gè)人類的觀念意識(shí)，并沒(méi)有作好迎接未來(lái)互聯(lián)網(wǎng)的心理準(zhǔn)備。不同的國(guó)家，不同的領(lǐng)域，一個(gè)國(guó)家內(nèi)不同的地區(qū)，畫地為牢的小圈子一個(gè)個(gè)出現(xiàn)。這些或被稱為科研網(wǎng)，或被稱為校園網(wǎng)，或被稱為法國(guó)網(wǎng)、英國(guó)網(wǎng)的網(wǎng)絡(luò)們，如同16世紀(jì)的歐洲大陸，公侯遍地。如何讓這些操著不同語(yǔ)言，遵循著不同戒條的邦國(guó)，敞開門扉、互相接納，形成統(tǒng)一的網(wǎng)絡(luò)——互聯(lián)網(wǎng)，需要一個(gè)規(guī)范電子設(shè)備如何連入、數(shù)據(jù)如何傳輸?shù)墓餐瑯?biāo)準(zhǔn)。

自始至終，幾乎所有的科學(xué)家都一致認(rèn)為：所有的計(jì)算機(jī)生來(lái)平等，每一種差異和個(gè)性，所有不同的軟件和硬件，都必須被平等地對(duì)待。

TCP/IP協(xié)議聯(lián)合發(fā)明人、互聯(lián)網(wǎng)之父羅伯特·卡恩說(shuō)：“IP地址可以讓你在全球互聯(lián)網(wǎng)中聯(lián)系任何一臺(tái)你想要聯(lián)系到的計(jì)算機(jī)，讓不同的網(wǎng)絡(luò)一起工作，不同網(wǎng)絡(luò)上的不同計(jì)算機(jī)一起工作?！?/p>

人的集團(tuán)之間的協(xié)商，總是比人與機(jī)器的協(xié)商耗費(fèi)的成本更高。歷時(shí)10年，在眾多各有堅(jiān)持的網(wǎng)絡(luò)通信協(xié)議中，阿帕的TCP/IP協(xié)議最終勝出。這里所耗費(fèi)的時(shí)間，是發(fā)明計(jì)算機(jī)互聯(lián)技術(shù)所用時(shí)間的3倍。

1983年1月1日，TCP/IP成為人類至今共同遵循的網(wǎng)絡(luò)傳輸控制協(xié)議。

TCP/IP協(xié)議聯(lián)合發(fā)明人，同樣是互聯(lián)網(wǎng)之父的溫頓·瑟夫評(píng)價(jià)說(shuō)：“人永遠(yuǎn)不能預(yù)知哪種設(shè)計(jì)會(huì)被采用。但是一開始我們就很確信，這種技術(shù)會(huì)十分強(qiáng)大，而且會(huì)被廣泛應(yīng)用。”

同一年，原本意義上的阿帕網(wǎng)也壽終正寢。依照美國(guó)法律，所有政府出資的項(xiàng)目，因體現(xiàn)著納稅人的權(quán)利，都必須由納稅人分享。因此國(guó)防部出資并推動(dòng)的阿帕網(wǎng)上，與國(guó)防、軍事無(wú)關(guān)的年輕科學(xué)家們蜂擁而入。擔(dān)心軍事機(jī)密安全問(wèn)題的美國(guó)軍方從阿帕網(wǎng)分離出來(lái)，建立了自己的軍網(wǎng)，去那里從事他們感興趣的事情。

美國(guó)得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校教授、以太網(wǎng)發(fā)明人羅伯特·梅特卡夫說(shuō)：“這個(gè)項(xiàng)目是由軍隊(duì)贊助的，但并不是傳統(tǒng)意義上的軍隊(duì)贊助。因?yàn)檫@個(gè)研究只是基本的電腦科學(xué)研究，而不是專門針對(duì)某項(xiàng)任務(wù)的軍事研究。80年代的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)的資金來(lái)源由阿帕變成了美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)，我們把阿帕網(wǎng)改名為互聯(lián)網(wǎng)，我們作了這個(gè)改變?！?/p>

1987年9月20日20時(shí)55分，按照TCP/IP協(xié)議，一封以英德兩種文字書寫，意為“跨越長(zhǎng)城，走向世界”的電子郵件，從中國(guó)到達(dá)德國(guó)。

“為什么我們中國(guó)也要用互聯(lián)網(wǎng)？”中國(guó)科學(xué)院研究員許榕生回憶當(dāng)初的情形：“因?yàn)楦吣芪锢頂?shù)據(jù)、實(shí)驗(yàn)經(jīng)常是國(guó)際合作的，大家都互相往來(lái)，共享研究的數(shù)據(jù)，如果跨全球這么大的地域，大家都集中在一個(gè)地方，這是很不方便的。”

對(duì)于中國(guó)科學(xué)家和教授們的要求，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)的胡啟恒說(shuō)：“清華、北大和我們，三個(gè)單位很快就取得了一致，我們都同意把互聯(lián)網(wǎng)引進(jìn)來(lái)。于是我們就去跟國(guó)務(wù)院打報(bào)告，說(shuō)我們要干這個(gè)事。國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)了，說(shuō)行，你們干吧?！?/p>

1994年4月20日，中國(guó)實(shí)現(xiàn)了與互聯(lián)網(wǎng)的全功能連接，成為接入國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)的第77個(gè)國(guó)家。

事實(shí)上，獲得了全球共同語(yǔ)言的互聯(lián)網(wǎng)，在此后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，并不屬于普通人，它仍然蜷縮在專業(yè)人士的圈子，與普通公眾天高地遠(yuǎn)。

帶領(lǐng)億萬(wàn)人跨越山巒的英雄是蒂姆·伯納斯-李。巧合的是，他與尋找拉里路線的羅伯茨在人類舞臺(tái)上的出場(chǎng)，都是29歲。羅伯茨要實(shí)現(xiàn)的是不同電腦之間的連接，而伯納斯-李則使電腦連接了所有人。

當(dāng)時(shí)伯納斯-李供職的日內(nèi)瓦歐洲核子研究組織總部，80個(gè)國(guó)家的6500多名科學(xué)家和工程師你來(lái)我往，人員流動(dòng)性極大。

蒂姆·伯納斯-李說(shuō)：“在那之前，人們一般都能接觸到并且使用電腦，但是每臺(tái)電腦上的系統(tǒng)都各不相同。因此我認(rèn)為應(yīng)該存在一個(gè)假想的、虛擬的空間，使得不同的系統(tǒng)能夠交換數(shù)據(jù)。”

當(dāng)時(shí)的歐洲核子研究組織對(duì)新信息技術(shù)的需求，是整個(gè)世界的一個(gè)微小縮影。1991年，伯納斯-李和他同伴的寫作，開辟出了所有人在鍵盤面前的康莊大道。

“http（超文本傳輸協(xié)議）和html（超文本標(biāo)記語(yǔ)言）就是電腦之間交換信息時(shí)所使用的語(yǔ)言。也就是說(shuō)，當(dāng)你在電腦上點(diǎn)擊一條鏈接，你的電腦就會(huì)自動(dòng)進(jìn)入你想要查看的頁(yè)面，之后它就會(huì)利用這種電腦之間的語(yǔ)言，與其他計(jì)算機(jī)進(jìn)行溝通，這就是http超文本傳輸協(xié)議?！钡倌贰げ{斯-李說(shuō)。

此前，人類已經(jīng)創(chuàng)造的關(guān)于文字、聲音、圖像的不同文本，在電腦硬盤的地層深處，依然是無(wú)法溝通的不同符號(hào)的世界，但在這里，它們被共同的協(xié)議駕馭了，那就是所謂的超文本鏈接；此前，新生的網(wǎng)絡(luò)世界里，只有專業(yè)人士才能通過(guò)復(fù)雜的代碼程序前往特定的地方，捕捉特定的信息，但伯納斯-李編寫的網(wǎng)頁(yè)編輯程序，使普通人也不會(huì)迷路。

伯納斯-李貢獻(xiàn)的超文本瀏覽器及相關(guān)協(xié)議，就是我們每次鍵入網(wǎng)址時(shí)出現(xiàn)的 http；伯納斯-李命名的World WideWeb，就是人所共知的WWW，中文譯為“萬(wàn)維網(wǎng)”。于是，網(wǎng)頁(yè)的概念出現(xiàn)了；于是，所有人的登錄開始了。

這是新時(shí)代的敲門聲；這是新生命的呼吸和心跳；這是全人類的你我他。

英國(guó)倫敦大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院教授、英國(guó)互聯(lián)網(wǎng)之父彼得·克斯汀說(shuō)：“萬(wàn)維網(wǎng)以一種前所未有的方式極大地推廣了互聯(lián)網(wǎng)，并且讓互聯(lián)網(wǎng)的使用得以普及。我認(rèn)為這種普及性非常非常重要?！?/p>

美國(guó)麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)辦人、《數(shù)字化生存》作者尼古拉斯·尼葛洛龐蒂則認(rèn)為：“每當(dāng)有一個(gè)社會(huì)是多成分的、自由的時(shí)候，就會(huì)有更多的創(chuàng)造。蒂姆·伯納斯-李的發(fā)明，毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)里程碑?！?/p>

萬(wàn)維網(wǎng)大功告成的時(shí)候，伯納斯-李放棄了專利申請(qǐng)，將自己的創(chuàng)造無(wú)償?shù)刎暙I(xiàn)于人類。如果伯納斯-李為萬(wàn)維網(wǎng)申請(qǐng)專利，他將是世界上最富有的人。他放棄了專利，成為精神上最富有的人。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式上，創(chuàng)造了萬(wàn)維網(wǎng)的伯納斯-李應(yīng)邀來(lái)到主體育場(chǎng)的中央。在全世界的注目下，他在自己當(dāng)年寫作萬(wàn)維網(wǎng)軟件的同型號(hào)電腦上，敲擊出他對(duì)整個(gè)世界的高貴情感：“This is for everyone”——“獻(xiàn)給每一個(gè)人”。

人類的掌聲和歡呼，屬于每一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的偉大貢獻(xiàn)者。

四

人類學(xué)會(huì)使用工具，據(jù)認(rèn)為距今已有250萬(wàn)年。

為勾勒人類文明過(guò)往的脈絡(luò)，執(zhí)著、理性的人類進(jìn)行了浩如煙海的考證和寫作。盡管理論紛繁、觀念萬(wàn)千，但在一處大致一致：人類社會(huì)運(yùn)動(dòng)階段性的重大變化，背后總是伴隨著相應(yīng)的某種重大技術(shù)的誕生。那些重大技術(shù)的誕生，不約而同地成為人們把握過(guò)去漫長(zhǎng)歲月的歷史地標(biāo)。

9000年前，人類將第一粒種子有意識(shí)地播種在后來(lái)被稱為“新月沃土”的穴居旁，我們的先人就一步跨入生存發(fā)育的新境界。從此，可以成千上萬(wàn)地定居在同一個(gè)地方，不再漫無(wú)目的地四處流浪。

3400年前，鐵礦石與木炭在西亞某個(gè)角落里偶然相遇，從此，堅(jiān)硬鋒利的鐵器，武裝人類走上大帝國(guó)你起我落的廣闊舞臺(tái)。

2200年前，在中亞游牧民族中出現(xiàn)的馬鐙，使人類文明的蔓延和擴(kuò)張，有了前所未有的速度和廣闊，踩在馬鐙上的騎士集團(tuán)被認(rèn)為是歐洲封建制度誕生的重要推動(dòng)力。

550年前，西歐小城美因茨的一場(chǎng)大火，成為點(diǎn)燃?xì)W洲宗教改革和文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)重要的火種。災(zāi)難中星落四方的古登堡工匠，將禁錮在這里的印刷技術(shù)播撒到整個(gè)歐洲，知識(shí)和思考因此沖出了修道院和貴族莊園的圍墻。

238年前，英倫島上第一臺(tái)蒸汽機(jī)的轟鳴，將人類社會(huì)送入了新階段。人類獲得的能量完全不同于往常，地球表面的所有物質(zhì)被精細(xì)地分析和辨認(rèn)，不斷化合出生物體不能望其項(xiàng)背的宏大力量。人類獲取的財(cái)富讓舊有的歲月相形失色，恰如1848年卡爾·馬克思?xì)v史性的感嘆：“不到一百年所創(chuàng)造的生產(chǎn)力，比過(guò)去一切世代創(chuàng)造的全部生產(chǎn)力還要多，還要大?！?/p>

人類對(duì)知識(shí)理性的崇尚，曠古爍今，幾乎所有人人生的三分之一，被送入了知識(shí)的大工廠?？茖W(xué)技術(shù)的概念系統(tǒng)地產(chǎn)生了，被奉為社會(huì)發(fā)展最基礎(chǔ)的力量。

人類創(chuàng)造的讓自身都震驚的力量和變動(dòng)，社會(huì)所有領(lǐng)域里發(fā)生的革命性變遷，使人類認(rèn)識(shí)到要將蒸汽機(jī)啟動(dòng)的這個(gè)階段，從人類所有的經(jīng)歷中區(qū)分出來(lái)，工業(yè)時(shí)代和工業(yè)文明的概念因此誕生。與這個(gè)不同往常，又不同凡響的段落比較，過(guò)去的萬(wàn)年歲月被稱作農(nóng)業(yè)時(shí)代或農(nóng)耕文明。

動(dòng)能充沛的工業(yè)時(shí)代，發(fā)展和變動(dòng)幾乎是無(wú)止境的。時(shí)至20世紀(jì)中期，隨著一個(gè)全新的技術(shù)登上人類活動(dòng)的舞臺(tái)，關(guān)于信息爆炸，關(guān)于信息時(shí)代或知識(shí)文明的表述不絕于耳，幾乎所有人都看到了一個(gè)新時(shí)代那噴薄而出朝陽(yáng)般的光華。

“我們確實(shí)進(jìn)入了一個(gè)史無(wú)前例的階段，”英國(guó)牛津大學(xué)互聯(lián)網(wǎng)研究所教授盧恰諾·弗洛里迪感嘆說(shuō)，“我們從以物質(zhì)為基礎(chǔ)的社會(huì)，以黃金為基礎(chǔ)的社會(huì)，進(jìn)入了以能源為基礎(chǔ)的社會(huì)，然后進(jìn)入以信息為基礎(chǔ)的社會(huì)?！?/p>

萬(wàn)維網(wǎng)出場(chǎng)的1991年，接入互聯(lián)網(wǎng)的全球計(jì)算機(jī)只有20萬(wàn)臺(tái)；23年后的今天，全球70億人口中將近30億成為網(wǎng)絡(luò)人口。

人類因此變得空前富有，一家微博網(wǎng)站一天內(nèi)發(fā)布的信息就超越了《紐約時(shí)報(bào)》辛勤工作的60年；全球最大的視頻網(wǎng)站一天上傳的影像可以連續(xù)播放98年；如今兩天積累的信息總和，就相當(dāng)于人類歷史留下的全部記憶。

伴隨著海量信息幾乎無(wú)成本地全球流淌，伴隨著人與人、人與物、物與物之間囊括一切的連接，人們有理由預(yù)見，財(cái)富、生活、交往、創(chuàng)造、觀念，立體的又一輪激烈變革就在眼前。

身處一個(gè)時(shí)代開啟的黎明時(shí)刻，人類未知的遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于已知。無(wú)論如何，新時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，我們每個(gè)人都身在其中。

浪 潮

一

1995年8月9日，硅谷一家創(chuàng)始資金只有400萬(wàn)美元的小公司——網(wǎng)景，在華爾街上市的幾個(gè)小時(shí)后，瞬間成為了20億美元的巨人。頭天夜里工作到凌晨3點(diǎn)，年僅24歲的公司創(chuàng)始人馬克·安德森，在睡夢(mèng)中便輕而易舉地完成了從普通人到千萬(wàn)富翁的人生轉(zhuǎn)變。當(dāng)天，見證過(guò)人類百年發(fā)展歷程的《華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)論道：“通用動(dòng)力公司，花了43年才使市值達(dá)到27億美元，而網(wǎng)景，只用了1分鐘?！?/p>

歷史學(xué)家馬克·韋伯是美國(guó)計(jì)算機(jī)歷史博物館網(wǎng)絡(luò)展區(qū)的策展人，他用10年的時(shí)間，將互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展歷程，濃縮在300平方米的展區(qū)內(nèi)，網(wǎng)景公司的圖形瀏覽器，被安放在展區(qū)的顯要位置。

馬克·韋伯說(shuō)：“網(wǎng)景上市證明，一個(gè)基于萬(wàn)維網(wǎng)的公司可以引起商界的足夠重視。網(wǎng)景瀏覽器出現(xiàn)之前只有文字的瀏覽器界面枯燥、乏味，操作指令難以記憶。網(wǎng)景公司創(chuàng)造的圖文并茂的瀏覽器界面，加上便捷的鼠標(biāo)操作方式，讓網(wǎng)景瀏覽器在推出短短4個(gè)月內(nèi)，便出現(xiàn)在600萬(wàn)臺(tái)連接互聯(lián)網(wǎng)的電腦上，市場(chǎng)份額從零暴增到 75%。人類歷史上，沒(méi)有任何一樣商品或服務(wù)擁有如此快速的普及速度?！?/p>

真實(shí)的誘惑，散發(fā)出空前的魅力。網(wǎng)景一夜崛起的神話，讓互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)第一次向世人展現(xiàn)出匯聚財(cái)富的驚人速度與龐大規(guī)模，吸引著無(wú)畏而敢于冒險(xiǎn)的創(chuàng)業(yè)者和風(fēng)險(xiǎn)投資家們，奮不顧身地投身其中。一個(gè)千帆競(jìng)渡、萬(wàn)馬奔騰的新時(shí)代，拉開了帷幕。

華爾街和硅谷因網(wǎng)景的上市沸騰時(shí)，網(wǎng)景瀏覽器創(chuàng)造的萬(wàn)千網(wǎng)站，又將兩個(gè)好奇的學(xué)生，送進(jìn)了斯坦福大學(xué)校園內(nèi)一間破舊的簡(jiǎn)易棚屋里，開始搭建一個(gè)新時(shí)代的門戶。搜索引擎廣泛運(yùn)用前，人們很難在網(wǎng)絡(luò)中快速、準(zhǔn)確地尋找到信息。大量隱藏在網(wǎng)絡(luò)深處的網(wǎng)站，讓楊致遠(yuǎn)和大衛(wèi)·費(fèi)羅找到了新時(shí)代的樂(lè)趣，互相攀比著尋找有趣的網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)新大陸般的成就感，讓他們樂(lè)此不疲。

雅虎公司聯(lián)合創(chuàng)始人楊致遠(yuǎn)回憶當(dāng)時(shí)的情景：“我們想我們可以創(chuàng)建一個(gè)目錄，就像黃頁(yè)一樣。我們可以收集網(wǎng)站，讓全世界的人們提交他們的網(wǎng)站，告訴我們描述，然后我們可以創(chuàng)立（網(wǎng)站）分類，分類就是目錄。然后我們放在了學(xué)校用于研究的電腦中。”

兩個(gè)年輕人的目錄，讓人們能夠輕易地尋找到需要的信息。受益者的喝彩聲，通過(guò)網(wǎng)線從四面八方涌來(lái)，不斷刺激著他們完善目錄。1994年秋天，全球聯(lián)網(wǎng)計(jì)算機(jī)不超過(guò)1000萬(wàn)臺(tái)，雅虎網(wǎng)站日訪問(wèn)量就已突破100萬(wàn)。

“我們能夠獲取最好的服務(wù)器、最好的機(jī)器和網(wǎng)絡(luò)連接，因?yàn)檫@些資源，我們的雅虎才得以成功?！睏钪逻h(yuǎn)充滿感激地說(shuō)，“這些都是非常重要的因素，而我們是免費(fèi)獲取的，雅虎始于我們的愛好，而斯坦福大學(xué)幫助雅虎成長(zhǎng)。”

興趣是創(chuàng)造的母親?；ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，讓普通人的興趣與卓越和輝煌之間，再?zèng)]有溝壑與圍墻。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，愛好者們的靈機(jī)一動(dòng)，修筑了互聯(lián)網(wǎng)通往天下的萬(wàn)千路徑。

軟件工程師雷·湯姆林森，試圖通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與朋友隔空聊天，于是，世界上第一封電子郵件誕生了；熱戀中的皮埃爾·奧米迪亞為了幫助女友實(shí)現(xiàn)搜集天下糖果盒的愿望，于是世界第一家拍賣網(wǎng)站-eBay（易貝）問(wèn)世了；劍橋大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里的學(xué)生們，想要隨時(shí)關(guān)注樓下的咖啡壺里是否還有剩余的咖啡，于是，世界第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)攝像頭出現(xiàn)了。

美國(guó)計(jì)算機(jī)歷史博物館館長(zhǎng)約翰·郝萊對(duì)湯姆林森們的評(píng)價(jià)是：“他們真正想要做的是一些很酷的事情。他們只是想要?jiǎng)?chuàng)造出一些獨(dú)一無(wú)二的事物，然后展示給他們的朋友看。朋友們會(huì)說(shuō)：‘哇，真了不起！我不敢相信這是你做的。然后有人就會(huì)過(guò)來(lái)跟你說(shuō)：‘我能做出與之匹敵的東西來(lái)！創(chuàng)新就這樣產(chǎn)生于草根中間?！?/p>

不愿如蒲公英般飄散的年輕人的念頭，一旦凝固下來(lái)，往往就成長(zhǎng)為全球創(chuàng)新園地里的參天大樹。最初，收攏少年雄心壯志的地方，通常都出乎人們預(yù)料的簡(jiǎn)單甚至簡(jiǎn)陋，因此這里還誕生了所謂的車庫(kù)文化，持續(xù)地影響著后來(lái)和遠(yuǎn)處的人們。

這些簡(jiǎn)陋的車庫(kù)和出租屋，數(shù)十年來(lái)總是涌動(dòng)著旺盛的雄心，總是不斷地向世人講述著成功或失敗的不同故事。但有一點(diǎn)是共同的，它們規(guī)律性地散布著，圍繞著同一個(gè)中心，那就是它們共同的母體——斯坦福大學(xué)。

1887年，年過(guò)60歲的鐵路大王利蘭·斯坦福，失去了自己唯一的兒子，他和妻子出資2000萬(wàn)美元，在加州一個(gè)名叫帕洛奧托的小鎮(zhèn)上，買下相當(dāng)于兩個(gè)澳門大小的牧場(chǎng)，修建了一座以兒子名字命名的大學(xué)：小利蘭·斯坦福大學(xué)。為了防止身后的歲月干擾他辦學(xué)的純粹意圖，利蘭·斯坦福留下遺囑：學(xué)校的土地不得出售。

這樣一個(gè)立足于高尚和永恒的動(dòng)機(jī)，卻孕育了世界上第一個(gè)高校工業(yè)園區(qū)。 20世紀(jì)50年代，被稱為鄉(xiāng)村大學(xué)的斯坦福，試圖全面提升教學(xué)品質(zhì)的時(shí)候，遇到了資金困難，當(dāng)時(shí)的副校長(zhǎng)費(fèi)雷德里克·特曼，決定將學(xué)?？沼嗟耐恋爻鲎狻?/p>

于是，一個(gè)由研究所、實(shí)驗(yàn)室、辦公樓為主體的工業(yè)園區(qū)破土動(dòng)工。斯坦福提供的誘惑是充滿魅力的：入駐企業(yè)的員工將在斯坦福獲得培訓(xùn)機(jī)會(huì)。

1955年，以惠普為首的7家高科技公司入駐斯坦福工業(yè)園；到1980年，整個(gè)研究區(qū)的265公頃土地，被90家公司的25萬(wàn)名員工占據(jù)。伴隨著斯坦福工業(yè)園區(qū)的土地全部租空，更多的新興企業(yè)，開始圍繞工業(yè)園區(qū)的周圍，建設(shè)辦公樓和廠房，一個(gè)被人們稱為“硅谷”的高科技產(chǎn)業(yè)聚集地形成了。

美國(guó)計(jì)算機(jī)歷史博物館研究員戴維斯是研究硅谷歷史的專家，他的看法是：“據(jù)我所知，斯坦福影響了29000家公司，它雖然沒(méi)有發(fā)明許多東西，但它提供了這種創(chuàng)新的氛圍，它培養(yǎng)人才，這些人則帶著創(chuàng)新的點(diǎn)子創(chuàng)立公司。”

特斯拉公司首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克說(shuō)：“這里有很多世界上最好的工程師和創(chuàng)立公司的基礎(chǔ)設(shè)施、風(fēng)險(xiǎn)投資人、法律幫助，就連像租房這樣簡(jiǎn)單的事在世界其他很多地方都相當(dāng)困難，但在硅谷，房東們都愿意將房屋出租給創(chuàng)業(yè)者?！?/p>

今天，在這個(gè)不到美國(guó)國(guó)土面積萬(wàn)分之一的狹長(zhǎng)地帶上，吸引了來(lái)自世界各國(guó)多達(dá)百萬(wàn)的科技人員，近千名美國(guó)科學(xué)院院士在這里任職，其中包括近百名諾貝爾獎(jiǎng)、圖靈獎(jiǎng)和香農(nóng)獎(jiǎng)的獲得者。

1991年，斯坦福大學(xué)迎來(lái)了百年校慶，僅在這一天，從這里走出的校友，向?qū)W校捐款總計(jì)120億美元。

二

1995年年初，年僅半歲的雅虎帶來(lái)的訪問(wèn)量，讓學(xué)校的服務(wù)器多次陷入癱瘓，校方只好請(qǐng)楊致遠(yuǎn)和大衛(wèi)·費(fèi)羅將網(wǎng)站搬走。當(dāng)學(xué)校已經(jīng)不能容納他們的即興創(chuàng)作時(shí)，兩位年輕人共同決定，暫時(shí)放棄學(xué)業(yè)，守護(hù)他們異想天開的免費(fèi)服務(wù)。當(dāng)然，兩位窮青年并非破釜沉舟，與斯坦福大學(xué)一墻之隔的沙丘路，似乎期待著他們的拜訪。

其貌不揚(yáng)的沙丘路，密布著300多家風(fēng)險(xiǎn)投資公司，他們掌管著近2300億美元的市場(chǎng)力量。這里是“西海岸的華爾街”，它沒(méi)有華爾街式的張揚(yáng)和自負(fù)，但幾乎攬盡這個(gè)時(shí)代的風(fēng)采。自1969年起，英特爾、思科、蘋果、谷歌、Facebook等高科技公司，都由這里的投資者扶植壯大。

沙丘路3000號(hào)，迄今最大、最成功的風(fēng)險(xiǎn)投資公司——紅杉資本，便坐落在這里。1995年春天，被譽(yù)為“風(fēng)投之王”的紅杉資本投資家邁克爾·莫里茲，慕名走進(jìn)了楊致遠(yuǎn)和大衛(wèi)·費(fèi)羅那間破舊的棚屋。

邁克爾·莫里茲看到的情況是：“拖車的里面，就像一對(duì)青少年的臥室一樣凌亂?！?/p>

楊致遠(yuǎn)說(shuō)：“我們努力把拖車打理得整潔一些，但是當(dāng)時(shí)還是很亂。拖車?yán)锏教幨撬?、比薩盒。我確定，很亂?！?/p>

邁克爾·莫里茲說(shuō)：“他們腦子里什么都不想，只有專注和愛好，對(duì)楊致遠(yuǎn)和大衛(wèi)來(lái)說(shuō)就是創(chuàng)造雅虎——互聯(lián)網(wǎng)最全面的導(dǎo)航服務(wù)。”

當(dāng)然，莫里茲此行的目的，不是為了尋找感動(dòng)，他的目的很單純，那就是財(cái)富。他的看法是：“當(dāng)時(shí)我們不清楚它（雅虎）會(huì)不會(huì)大受歡迎。但是我們清楚，如果我們抓住雅虎不放，它會(huì)是一個(gè)非常有戰(zhàn)略地位的公司?！?/p>

一個(gè)月后，紅杉資本作出決定，打破從未向免費(fèi)模式投資的先例，以100萬(wàn)美元的投資換取了這家小公司25%的股份。只擁有幾臺(tái)舊電腦的楊致遠(yuǎn)和大衛(wèi)·費(fèi)羅，憑借他們的智慧，獲得了大部分的股份。這樣的持股比例，意在讓兩位囊中羞澀卻大腦活躍的年輕人繼續(xù)掌握公司的決策權(quán)。

楊致遠(yuǎn)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)沒(méi)有人知道未來(lái)會(huì)怎么樣。他下了一個(gè)賭注，我們用自己下了一次賭注。當(dāng)然，我不能說(shuō)這是標(biāo)準(zhǔn)做法，但是當(dāng)時(shí)的情況對(duì)大家來(lái)說(shuō)都是公平的。”

面對(duì)與工業(yè)時(shí)代完全不同的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，資本開始出讓權(quán)力?；ヂ?lián)網(wǎng)在極短的時(shí)間里，教導(dǎo)美國(guó)社會(huì)接受了這樣的新觀念：個(gè)人智慧與巨量資本有同等、甚至更高的地位。精明的風(fēng)險(xiǎn)投資家們，以這樣的眼光和義無(wú)反顧地投入的金錢，把這些飽含激情和浪漫的孩子們，從車庫(kù)里拽出來(lái)，送進(jìn)了殿堂，一個(gè)不可思議的智慧價(jià)值時(shí)代，同時(shí)到來(lái)。

Linkedln（領(lǐng)英網(wǎng)）聯(lián)合創(chuàng)始人、《至關(guān)重要的關(guān)系》作者里德·霍夫曼的觀點(diǎn)是：“在硅谷，我們崇尚創(chuàng)造力。我們不會(huì)問(wèn)別人你的父親是誰(shuí)，不會(huì)問(wèn)你銀行存款有多少，除非你用這個(gè)錢資助自己創(chuàng)業(yè)，你只需要關(guān)心的問(wèn)題是，‘我能做什么，我能創(chuàng)造什么以及我在這方面有多擅長(zhǎng)。如果我擅長(zhǎng)某樣?xùn)|西，你就會(huì)想要了解我，然后同我一起工作?！?/p>

被雅虎吸引的，不僅是幾公里外的紅杉資本。遠(yuǎn)在日本的投資人孫正義，隔著太平洋，也嗅到了這股互聯(lián)網(wǎng)所匯聚出的財(cái)富味道。他先后兩次專程光臨雅虎，用l億美元的投資，換取了尚未贏利的雅虎38%的股份，美國(guó)投資界一片嘩然。

僅僅兩個(gè)月后，孫正義的莽撞，卻迅速被市場(chǎng)奉為跨時(shí)代的精明。1996年4月12日，雅虎上市，孫正義僅僅售出了2%的股票，就成功套現(xiàn)4億美元。如果他將所有股票賣出，將獲得75億美元的回報(bào)。

整個(gè)美國(guó)沸騰了。楊致遠(yuǎn)和大衛(wèi)·費(fèi)羅成為各大媒體的座上賓。鎂光燈下，億萬(wàn)富翁楊致遠(yuǎn)的華裔身份，讓他成為了新美國(guó)夢(mèng)的特殊象征，點(diǎn)燃了千萬(wàn)創(chuàng)業(yè)者的激情，越來(lái)越多的人被卷入對(duì)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的美好憧憬中，大家似乎都看到了一個(gè)可把握的未來(lái)。

斯坦福大學(xué)棕櫚大道正前方的大學(xué)街，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“夢(mèng)想大街”，創(chuàng)業(yè)者與風(fēng)險(xiǎn)投資家們的紛繁交易，都是在街道兩旁的眾多咖啡館里完成的。

在人來(lái)人往、流動(dòng)頻繁的硅谷尋夢(mèng)地，20世紀(jì)70年代，來(lái)自意大利的風(fēng)險(xiǎn)投資人蘭扎，是少有的硅谷40多年歷史的完整見證人。他開辦了一家威尼斯人咖啡館，既作為他的副業(yè)，又作為眾多投資伙伴的活動(dòng)場(chǎng)所。

“人們可能認(rèn)為我是受到錢財(cái)?shù)尿?qū)使，但這是對(duì)我的誤解，我指的是對(duì)成功的渴望?！碧m扎深有感觸地說(shuō)，“我投入的不過(guò)是資金，而你們（創(chuàng)業(yè)者）投入的是生命。有人說(shuō)我冒了很大風(fēng)險(xiǎn)，其實(shí)我什么風(fēng)險(xiǎn)都沒(méi)有。那些失去就不會(huì)回來(lái)的東西才叫風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)在極短時(shí)間里所創(chuàng)造的一個(gè)接一個(gè)的商業(yè)傳奇，點(diǎn)燃了網(wǎng)絡(luò)所能夠觸及的每一個(gè)角落。當(dāng)然，渴望利潤(rùn)的風(fēng)投，絕不僅僅將他們的視線局限在硅谷，整個(gè)美國(guó)乃至全球，都在他們的視野中。

1996年11月，美國(guó)麻省理工學(xué)院畢業(yè)的張朝陽(yáng)，懷揣著從硅谷獲得的22.5萬(wàn)美元的風(fēng)險(xiǎn)投資，在大洋彼岸的中國(guó)，開通了一家與雅虎十分相似的網(wǎng)站：搜狐。而這筆投資也讓廣大的中國(guó)人，真切感受到了風(fēng)投的力量。

今天已經(jīng)習(xí)慣于指點(diǎn)江山的馬云，曾在北京富華大廈的一間會(huì)議室里，見到了傳奇投資人孫正義，短短6分鐘的交流，他便獲得了2000萬(wàn)美元的投資。

如今，似乎能夠呼風(fēng)喚雨的馬化騰，與國(guó)際投資人共進(jìn)了一頓價(jià)值10元的午餐，他的賬戶里，便匯入了220萬(wàn)美元的資金。

“剛來(lái)中國(guó)投資的時(shí)候，曾投資過(guò)兩三個(gè)有些想法但更有政府關(guān)系的企業(yè)，但都以失敗告終?！钡仑S杰投資基金公司聯(lián)合創(chuàng)始人提姆·德瑞普說(shuō)，“在硅谷，我們把錢投給有想法的年輕人，我們轉(zhuǎn)念一想，為什么不在中國(guó)嘗試投資這些人。于是就有了百度、分眾傳媒和易寶支付，還有所有偉大的公司。”

直到今天，大量涌進(jìn)的國(guó)際風(fēng)投資本，攪動(dòng)著這片擁有特別積累的土地，刺激著越來(lái)越多的年輕人投身其中。

三

20世紀(jì)90年代末的硅谷，無(wú)論是在校的還是剛畢業(yè)的學(xué)生，只要你擁有一個(gè)關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)意，就能輕松地憑借一份簡(jiǎn)單的企劃書，獲得可觀的投資。以果敢與理性著稱的風(fēng)險(xiǎn)投資家們?cè)谶@股前所未有的狂熱氣氛中，變得盲目而瘋狂。

從1996年開始，硅谷每5天就有一家公司上市，每天都會(huì)新增62位百萬(wàn)富翁。據(jù)美國(guó)風(fēng)險(xiǎn)投資協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，1996年，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的投資額占當(dāng)年風(fēng)險(xiǎn)資本總額的60%。在隨后的幾年里，這個(gè)比例一直有增無(wú)減。

邁克爾·莫里茲形容當(dāng)時(shí)的情景：“在颶風(fēng)中，我們忙得人仰馬翻，腦子也都沒(méi)辦法再理性地思考了，很多人都失去了方向?！?/p>

“到處都是保時(shí)捷，你還可以看到法拉利、蘭博基尼和瑪莎拉蒂。”說(shuō)到那個(gè)時(shí)代，馬克·韋伯依然記憶猶新。

美國(guó)《新聞周刊》編輯、《大泡沫》作者丹尼爾·格羅斯回憶當(dāng)時(shí)的硅谷：“這些公司可能并沒(méi)有業(yè)務(wù)，但他們還是會(huì)在《新聞周刊》購(gòu)買整個(gè)廣告頁(yè)。可以說(shuō)一些公司唯一出售的就是他們的股票，他們唯一能夠出售的就是自己?！?/p>

“我們只在乎眼球，有多少人在關(guān)注這家企業(yè)?！碧m扎說(shuō)， “這是多么瘋狂的邏輯！瘋狂透頂！”

2000年，全世界興奮地慶祝著新千年的到來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間盤踞在人們頭上的“千年蟲”危機(jī)順利渡過(guò)，而一場(chǎng)意想不到的危機(jī)卻悄無(wú)聲息地到來(lái)。從3月10日開始，納斯達(dá)克指數(shù)在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里狂跌78%。7500億美元的資產(chǎn)和60萬(wàn)個(gè)工作崗位蒸發(fā)，只有不到一半的網(wǎng)絡(luò)公司活過(guò)了2004年。

馬克·韋伯描述道：“大學(xué)街也成了危機(jī)爆發(fā)時(shí)的重災(zāi)區(qū)。這里很快變得越來(lái)越空，越來(lái)越悲涼。很多人都在徘徊，然后迷失?！?/p>

“那兩年許多企業(yè)倒閉，沒(méi)人愿意再出資。接下來(lái)很多年，硅谷的創(chuàng)新落到了非常困難的局面，人們以為硅谷再也不會(huì)回來(lái)了?！碧m扎說(shuō)。

互聯(lián)網(wǎng)，在如此短的時(shí)間內(nèi)，就創(chuàng)造了人類經(jīng)濟(jì)史上一場(chǎng)影響全球的波瀾，史無(wú)前例。輝煌的泡沫和破碎，是互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)新生命能量的另一種表達(dá)。

互聯(lián)網(wǎng)泡沫的崩潰，在全社會(huì)激起了內(nèi)容豐富的反思。比如說(shuō)，很多人認(rèn)為這種危機(jī)性恰恰是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)調(diào)整的必要，恰恰是優(yōu)勝劣汰的必然；但是，硅谷人的反省卻有所不同。

蘭扎低沉地說(shuō)：“這次危機(jī)的始作俑者是我們，是硅谷。我們應(yīng)該對(duì)這次危機(jī)負(fù)全部責(zé)任。我們太自負(fù)了。如果有人提出反對(duì)意見，我們就會(huì)終止對(duì)話。”

“人們對(duì)短期利好或長(zhǎng)期回報(bào)的興奮和遐想影響他們的判斷力。人們不理性，做傻事?！边~克爾·莫里茲這樣反思。

美國(guó)亞利桑那州立大學(xué)教授丹·吉爾默痛惜地說(shuō)：“最終，還是普通大眾受的損害最多，如果他們卷入這場(chǎng)狂熱中。特別是90年代末的泡沫，垃圾股票被出售給最底層的投資人——每一個(gè)普通人。他們是整個(gè)體系中了解最少的人?！?/p>

納斯達(dá)克的迅速下跌，也許暫時(shí)中止了網(wǎng)絡(luò)公司上市融資的進(jìn)程，企業(yè)的破產(chǎn)也澆滅了風(fēng)險(xiǎn)投資的熱情，但是，人們并沒(méi)有因此而停止收發(fā)郵件或網(wǎng)上購(gòu)物。5年間埋下的1億多公里的光纜，以及相關(guān)的配套設(shè)施為互聯(lián)網(wǎng)的快速普及做好了準(zhǔn)備。

從1995年到2003年，世界范圍內(nèi)的上網(wǎng)人數(shù)從2000萬(wàn)人增加到5億人。在倒閉和破碎聲中，互聯(lián)網(wǎng)繼續(xù)在成長(zhǎng)和運(yùn)行著，那些真正的創(chuàng)業(yè)者仍然在耕耘著，在收編著隊(duì)伍，在積蓄著力量。

2004年7月初，硅谷心臟地帶的101號(hào)公路旁出現(xiàn)了一個(gè)巨幅廣告，只有學(xué)習(xí)過(guò)高等數(shù)學(xué)的人，才能看懂那是一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題。一些好奇的人解開難題，答案是一個(gè)網(wǎng)址。

登錄網(wǎng)站后，會(huì)看到一系列難度遞增的數(shù)學(xué)題。最終7500人來(lái)到了數(shù)學(xué)迷宮的出口，他們看到的是谷歌公司的招聘廣告。在這個(gè)看似游戲的謎題面前，能走到最后的人已經(jīng)讓谷歌甄別了他非功利的興趣，以及兌現(xiàn)這種興趣的執(zhí)著和到達(dá)目的地的智慧。谷歌用一道道別出心裁的謎題，招呼著天下的英杰。

位于硅谷的谷歌總部，員工們可以隨時(shí)來(lái)到自己的辦公室，并且得到因自己而來(lái)的食物和咖啡，在這里你可以帶上你的寵物、孩子、朋友，甚至可以玩電子游戲、樂(lè)高玩具。

事實(shí)上，世界知名的互聯(lián)網(wǎng)公司，都試圖將維護(hù)個(gè)人、個(gè)性的地位，變成新公司的新傳統(tǒng)。

這些互聯(lián)網(wǎng)公司正在創(chuàng)造著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的企業(yè)新文化，這里沒(méi)有強(qiáng)制的權(quán)力，沒(méi)有明確的支配者，所有人都是服務(wù)者和創(chuàng)造者。

四

2003年10月的一個(gè)凌晨，哈佛大學(xué)內(nèi)，一個(gè)評(píng)選全校最優(yōu)秀女孩兒的網(wǎng)站，在校園里迅速蔓延，蜂擁而至的學(xué)生對(duì)網(wǎng)站上2.2萬(wàn)張圖片評(píng)頭論足，在3小時(shí)內(nèi)就讓學(xué)校網(wǎng)絡(luò)陷入癱瘓。網(wǎng)站的制作者是大二學(xué)生馬克·扎克伯格。由于使用未經(jīng)授權(quán)的照片，扎克伯格受到了學(xué)校嚴(yán)厲的處罰，但從這次惡作劇中他窺探到了人類原本的社交需求。不久，一個(gè)名叫Facebook（臉譜網(wǎng)）的社交網(wǎng)站成立了。

Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格的看法是：“我想人之所以能成為人的一點(diǎn)，就在于我們有社交能力，和我們所在的社群保持溝通?！?/p>

與20世紀(jì)90年代的大多數(shù)網(wǎng)站不同，新興的Facebook、YouTube、QQ空間、微博并不提供任何內(nèi)容，所有內(nèi)容都由用戶自愿創(chuàng)造上傳。網(wǎng)站只是提供了一個(gè)自由分享的平臺(tái)。社交平臺(tái)激發(fā)著人們的創(chuàng)造力，人們聚集起來(lái)共同搭建起一個(gè)虛擬的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)。

網(wǎng)易公司創(chuàng)始人丁磊認(rèn)為：“每個(gè)人都可以貢獻(xiàn)碎片的知識(shí)點(diǎn)、生活的技巧，在這個(gè)平臺(tái)上給大家去分享，他（用戶）在貢獻(xiàn)的過(guò)程中是獨(dú)立思考的，它（社交網(wǎng)絡(luò)）是鼓勵(lì)獨(dú)立思考的，這個(gè)意義就是互聯(lián)網(wǎng)的核心價(jià)值所在?！?/p>

分享，只是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的初始階段，創(chuàng)造的新時(shí)代隨即而來(lái)。

Facebook創(chuàng)立3年后，扎克伯格宣布全面開放Facebook，讓所有人都能夠登上Facebook平臺(tái)開發(fā)軟件，提供服務(wù)。不久后，F(xiàn)acebook上出現(xiàn)了游戲、娛樂(lè)、工作、資訊等各類服務(wù)。而所有的服務(wù)，都是由世界各地的Facebook用戶開發(fā)、上傳的。到2009年，來(lái)自180個(gè)國(guó)家超過(guò)100萬(wàn)的開發(fā)人員為Facebook用戶提供了 52000個(gè)應(yīng)用程序。至此，F(xiàn)acebook的輝煌不再屬于Facebook，而屬于Facebook身后數(shù)以億計(jì)的網(wǎng)民們，主角是每一個(gè)參與其中的普通人。

“每天有更多的應(yīng)用軟件發(fā)明出來(lái)，更多的人進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，就像工程師踴躍進(jìn)入科學(xué)、數(shù)學(xué)領(lǐng)域，公司正以前所未有的速度涌現(xiàn)。有更多的好公司規(guī)模做大了?！瘪R克·扎克伯格興奮地說(shuō)，“這是前所未有的事情，學(xué)生在寢室或者是什么地方，就能創(chuàng)造一些東西?；A(chǔ)設(shè)施人人可用，成千上萬(wàn)人的生活得到了改善，這在以前是不可能的?！?/p>

如今，社交網(wǎng)站已經(jīng)吸引了全球數(shù)量最大的網(wǎng)絡(luò)用戶，同時(shí)越來(lái)越多的平臺(tái)類網(wǎng)站開始出現(xiàn)，已經(jīng)成功的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)也紛紛向全球開發(fā)者開放自己的平臺(tái)。一個(gè)全人類參與、全人類分享的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)環(huán)境逐漸形成。

搜狐公司董事局主席兼首席執(zhí)行官?gòu)埑?yáng)認(rèn)為：“每個(gè)人都有他的獨(dú)特性，這個(gè)獨(dú)特性可能通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的平臺(tái)巨大地放大，使他獲得成功。這是一個(gè)呼喚創(chuàng)意、呼喚多姿多彩的時(shí)代，是一個(gè)天生我材必有用的時(shí)代?！?/p>

新浪潮一波未平，一波又起，我們剛剛在寫字臺(tái)前的固定屏幕前坐穩(wěn)，就突然被告知，這是一個(gè)囚籠，于是，自由來(lái)臨了。

2007年，iPhone手機(jī)的問(wèn)世，讓長(zhǎng)久以來(lái)被網(wǎng)線束縛的互聯(lián)網(wǎng)，獲得了新的自由。觸摸的人機(jī)交互方式，讓冰冷的金屬擁有了溫暖的人性，而開放的應(yīng)用商店，則為表面上千篇一律的iPhone，創(chuàng)造了萬(wàn)千不同的內(nèi)心。

“生活中的每件事，訂機(jī)票、找電影、購(gòu)物，我需要在網(wǎng)上訂購(gòu)一些東西，我喜歡那個(gè)，我可以買它嗎？針對(duì)人們生活中的方方面面，都會(huì)有人編寫出相應(yīng)的應(yīng)用，滿足人們的需求?！碧O果公司聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫·沃茲尼亞克說(shuō)，“我認(rèn)為是iPhone的出現(xiàn)催生了這一切。只要有互聯(lián)網(wǎng)，就可以寫程序了，你可以在云服務(wù)器上寫程序，利用手機(jī)里的應(yīng)用來(lái)進(jìn)行工作，因此所有人都可以進(jìn)行創(chuàng)造?！?/p>

你在何處，你都在網(wǎng)上；你孤身一人，你依然在世界之中?；\罩全球的互聯(lián)網(wǎng)，輕便地伴隨著每一個(gè)自由的個(gè)人，移動(dòng)起來(lái)的，就是不可估量的需求、智慧和創(chuàng)造。

互聯(lián)網(wǎng)不同于以制造業(yè)為核心的工業(yè)時(shí)代，它將創(chuàng)新和創(chuàng)造幾乎隨意地賦予了更多的人，甚至它正在一個(gè)不長(zhǎng)的路途上，鋪就了遍及全球的創(chuàng)新人生。

1996年，兩位年輕的斯坦福大學(xué)博士生拜訪楊致遠(yuǎn)和大衛(wèi)·費(fèi)羅，希望正如日中天的雅虎收購(gòu)他們開發(fā)的一項(xiàng)網(wǎng)絡(luò)搜索技術(shù)，這個(gè)請(qǐng)求在簡(jiǎn)短交談后被拒絕了。臨別時(shí)，依然年輕的大衛(wèi)·費(fèi)羅善意地鼓勵(lì)道：“年輕人，如果你們對(duì)自己這項(xiàng)技術(shù)真的有信心，那就去創(chuàng)業(yè)吧?！辈痪煤螅患胰蘸蟪蔀槿蜃畲笏阉饕娴墓菊Q生了。

“大公司感覺(jué)到危機(jī)感是明智的，產(chǎn)業(yè)更新變得更快。我們的問(wèn)題就是，如何在這種環(huán)境中，成就一份事業(yè)?！崩锏隆せ舴蚵拇鸢妇褪?，“適應(yīng)未來(lái)，必須不斷想象世界在發(fā)生怎樣的變化，我們?cè)撛鯓舆m應(yīng)和創(chuàng)新以跟上世界變化的步伐。”

年僅30歲的華裔美國(guó)人陳士駿，在硅谷的那段時(shí)光成就顯赫。曾就職PayPal、 Facebook的他，在出售自己所創(chuàng)辦的YouTube時(shí)，一次性獲得了上億美元。不幸的是，他因身患腦瘤在旅途中暈倒在候機(jī)廳，出院之后，他沉溺在享受生活的無(wú)所事事中。僅僅6個(gè)月，離開創(chuàng)造的陳士駿認(rèn)為，這是比腦瘤還不幸的重大不幸，于是，他又跳上了新時(shí)代的競(jìng)技場(chǎng)。

回顧這段過(guò)往，陳士駿說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)成功的意義比我想象的要豐富得多。我可能會(huì)死掉，人不可能長(zhǎng)生不老，至少要去嘗試扳動(dòng)一下創(chuàng)新的開關(guān)，沒(méi)有什么會(huì)比去冒險(xiǎn)、去投入精力、去投入夜晚和周末更美妙的。”

一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)于創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)新的論壇和比賽從不間斷，胸懷抱負(fù)的年輕人從世界各地四季不絕，聚集于硅谷。

以車庫(kù)命名的創(chuàng)業(yè)文化如今席卷全球，北京中關(guān)村的車庫(kù)咖啡館，聚集著一批懷揣創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想的人，只需每人每天一杯咖啡，就可以在這里享用一天的免費(fèi)開放式辦公環(huán)境。

亞馬遜公司創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯說(shuō)：“我真正想做的事情是，確保當(dāng)我80歲的時(shí)候，已經(jīng)將人生中的遺憾最小化。如果我有了創(chuàng)建亞馬遜的想法，但是卻沒(méi)有嘗試，那我會(huì)一直想，如果我嘗試了會(huì)怎樣？我會(huì)一直后悔自己沒(méi)有付諸實(shí)踐?！?/p>

馬克·扎克伯格則認(rèn)為：“歷史上，我們從未有過(guò)如此巨大的機(jī)會(huì)，一個(gè)人、一間屋，創(chuàng)造一種服務(wù)，可以讓數(shù)億人甚至數(shù)十億人受益。這令人驚異，在此之前不曾有過(guò)創(chuàng)造這類業(yè)務(wù)的能力，而現(xiàn)在有很多人在做這件事。這是一個(gè)激發(fā)創(chuàng)造、專注愛好的最好時(shí)代?！?/p>

在北京、在班加羅爾、在倫敦、在巴黎、在首爾、在悉尼，在世界任何一個(gè)連接網(wǎng)絡(luò)的角落，無(wú)數(shù)擁有夢(mèng)想的人都在不斷地嘗試。創(chuàng)造不再屬于系統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造不再屬于成熟和閱歷；創(chuàng)造屬于隨時(shí)隨地，屬于人生的每一刻。你所不習(xí)慣的奇思妙想，可能正是人類智慧山巔上的黃金，這個(gè)試圖籠罩一切的力量，不可阻擋地涌動(dòng)起新的浪潮。

整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，作為人類智慧的新生兒，在短短20余年的市場(chǎng)經(jīng)歷中，創(chuàng)造了自身的奇觀。

當(dāng)然，互聯(lián)網(wǎng)的能量絕不會(huì)安心于一個(gè)新行業(yè)的自身發(fā)育，它像一輪新生的太陽(yáng)，高懸天際，俯瞰和照耀地球上人類生活的所有層面。

世 界

一

互聯(lián)網(wǎng)不是蒸汽機(jī)，它無(wú)須爬行，便在地球上擴(kuò)張了它的版圖。

互聯(lián)網(wǎng)像試紙，浸入不同的文化之水，就會(huì)化合出不同的顏色；互聯(lián)網(wǎng)像探針，刺進(jìn)不同的社會(huì)肌體，就會(huì)呈現(xiàn)不同強(qiáng)度的反應(yīng)或抽搐。

法國(guó)人擁抱網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的最初激情，結(jié)局是悲壯的。

在公共表述中被涂抹上特別浪漫色彩的法國(guó)，敏感和果斷得堪稱浪漫。互聯(lián)網(wǎng)正在美國(guó)市場(chǎng)上化繭成蝶，法國(guó)人就率先建成了名為Minitel的國(guó)家網(wǎng)絡(luò)；市場(chǎng)還沒(méi)能確定地診斷互聯(lián)網(wǎng)絕對(duì)開放的天性，法國(guó)政府就用900萬(wàn)臺(tái)家庭視頻終端鑄造了封閉的法國(guó)網(wǎng)“馬其諾防線”。時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)的希拉克曾經(jīng)自豪地說(shuō)：“法國(guó)北部城鎮(zhèn)奧貝維利埃的面包師都十分清楚如何通過(guò)Minitel查詢他的賬戶。這種事情能在紐約的面包師身上發(fā)生嗎？”

當(dāng)時(shí)的紐約確實(shí)不能，但隨后的硅谷卻能做許多出人意料的事情。

法國(guó)政府贈(zèng)送每一個(gè)家庭的終端是免費(fèi)的，但穿越世界的光纜卻讓拴在電話線上的Minitel，交流的費(fèi)用日顯昂貴；法國(guó)網(wǎng)企圖在確定的邊界內(nèi)守護(hù)傳統(tǒng)，構(gòu)建獨(dú)立的技術(shù)基礎(chǔ)，沒(méi)想到互聯(lián)網(wǎng)的意義在于不斷增加的用戶成為偉大的創(chuàng)造者。封閉的圈子不論多么龐大，它實(shí)質(zhì)上都是渺小的。

時(shí)任法國(guó)Minitel項(xiàng)目設(shè)計(jì)師的讓·路易·格朗日說(shuō)：“Minitel是電信部及當(dāng)年的郵政和電報(bào)部制造的產(chǎn)品，它由歐洲國(guó)家，尤其是動(dòng)用法國(guó)國(guó)家之力研發(fā)的，而互聯(lián)網(wǎng)Internet的到來(lái)，是一個(gè)沒(méi)有壟斷的環(huán)境里，由各國(guó)科研人員自發(fā)合作的成果。”

數(shù)據(jù)報(bào)技術(shù)發(fā)明者、法國(guó)互聯(lián)網(wǎng)之父路易斯·普贊坦言：“確切地說(shuō)，一方面是由于法國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展相對(duì)很慢，因?yàn)橛幸曨l文字終端；但另一方面是因?yàn)榉▏?guó)人掌握新鮮事物的速度總是很慢。然而，這個(gè)啟蒙太遲了。”

政府資金支撐著的法國(guó)網(wǎng)，堅(jiān)守殘缺的陣地30年。2012年6月30日，開先河者無(wú)可奈何地退出歷史舞臺(tái)。

好在率先舉起人類自由旗幟的法國(guó)終究是自由的，政府主導(dǎo)的法國(guó)網(wǎng)的堅(jiān)持，并沒(méi)有阻礙互聯(lián)網(wǎng)在法國(guó)的土地上另起爐灶。法國(guó)這只早起的鳥兒沒(méi)有吃到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最肥的蟲子，但整個(gè)法國(guó)依然是今日全球互聯(lián)網(wǎng)重要的有機(jī)構(gòu)成部分。

在人類以制造業(yè)為中心的工業(yè)時(shí)代，日本曾經(jīng)躍上競(jìng)爭(zhēng)的巔峰。20世紀(jì)最后30年，日本電器曾經(jīng)是一代人的消費(fèi)時(shí)尚。研發(fā)一代、儲(chǔ)備一代、應(yīng)用一代，這是日本公司信奉的發(fā)展三步曲。他們企圖駕馭自己的每一樣產(chǎn)品，榨干市場(chǎng)的每一滴養(yǎng)分。不期而至的互聯(lián)網(wǎng)則宣稱：“今天就是明天?！毙聲r(shí)代的節(jié)奏顛覆了日本經(jīng)濟(jì)曾經(jīng)的頻率。

日本東京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究院教授新宅純二郎認(rèn)為：“在日本傳統(tǒng)的組織模式中，機(jī)械學(xué)領(lǐng)域作為主要?jiǎng)恿Γ亲畎l(fā)達(dá)的部分；其后才是開發(fā)電子領(lǐng)域的人，最后才是開發(fā)軟件的人?，F(xiàn)如今最重要的是，軟件開發(fā)人員變得日益重要?！?/p>

“日本也有很多儲(chǔ)備技術(shù)，但是日本覺(jué)得這些儲(chǔ)備拿出去會(huì)顛覆它現(xiàn)在的商業(yè)模式，會(huì)使現(xiàn)在的搖錢樹受損，或者把搖錢樹埋藏掉，所以一直在維護(hù)它現(xiàn)在的秩序?！睎|京經(jīng)濟(jì)大學(xué)教授周牧之說(shuō)。

擁有是基礎(chǔ)，擁有也會(huì)成為負(fù)擔(dān)。老時(shí)代特別的擁有者，在新時(shí)代面前喪失了應(yīng)有的敏感。

日本互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會(huì)顧問(wèn)高橋徹沮喪地說(shuō)：“日本失敗了。他們認(rèn)為只要不斷生產(chǎn)高品質(zhì)的高價(jià)產(chǎn)品就能獲勝，這完全是個(gè)錯(cuò)誤?！?/p>

悲壯的轉(zhuǎn)型仍然在進(jìn)行之中。曾經(jīng)的索尼帝國(guó)依然在生死存亡的掙扎中飄搖；當(dāng)年的電器之王松下依然在持續(xù)的財(cái)務(wù)危機(jī)中尋找出路；昔日的領(lǐng)袖群體中，只有東芝成功拋棄了制造時(shí)代的所有身家，躋身于IT行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)潮頭。

從企業(yè)到政府的立體反省，既是觀念的，也是行動(dòng)的。它出臺(tái)了《IT基本法》，它設(shè)立了首相領(lǐng)導(dǎo)、全體閣員參加的IT推進(jìn)本部，它宣稱要?jiǎng)?chuàng)造任何人在日本都能以低廉的價(jià)格使用網(wǎng)絡(luò)的環(huán)境。

日本錯(cuò)過(guò)了互聯(lián)網(wǎng)的PC時(shí)代，卻及時(shí)地抓住了網(wǎng)絡(luò)的移動(dòng)時(shí)代，因此日本的智能終端用戶是全球最早享受視頻交流的網(wǎng)民，被稱為世界第一個(gè)移動(dòng)帝國(guó)。日本已經(jīng)成為現(xiàn)代智能生活試驗(yàn)和建設(shè)的全球重要領(lǐng)導(dǎo)者。

一向以日本作為競(jìng)爭(zhēng)參照的韓國(guó)，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代創(chuàng)造的成就，就像他們當(dāng)初的一款網(wǎng)絡(luò)游戲的名字一樣，是一部《傳奇》。

韓國(guó)未來(lái)創(chuàng)造科學(xué)部書記官孫暢庸的理解是：“為什么韓國(guó)人想要更快的速度，希望投入更多？韓國(guó)有句全世界聞名的詞語(yǔ)‘bar li（快），bar li（快）。事實(shí)上，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)也不例外?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“快”，遇到了韓國(guó)國(guó)家文化中的“快快”，形成了特別的共振。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的應(yīng)用競(jìng)跑中，只有5000萬(wàn)人口的韓國(guó)，總是處于領(lǐng)跑者的地位。韓國(guó)率先將普及寬帶提升為國(guó)家戰(zhàn)略，人均無(wú)線寬帶普及率和網(wǎng)速全球排名第一；電子政務(wù)位居世界首位；2013年，國(guó)際電信聯(lián)盟發(fā)布了各國(guó)信息與電信技術(shù)指數(shù)，韓國(guó)連續(xù)4年位居世界第一。

韓國(guó)科技大學(xué)教授、韓國(guó)互聯(lián)網(wǎng)之父金吉男說(shuō)：“先開始的人當(dāng)然會(huì)更辛苦，但是得到的回報(bào)也就越多。所以說(shuō)先開始是非常重要的。”

互聯(lián)網(wǎng)速度，早已經(jīng)超越了技術(shù)節(jié)奏，而成為流通的節(jié)奏，交流的節(jié)奏，思想的節(jié)奏，創(chuàng)造的節(jié)奏。

二

本質(zhì)上，互聯(lián)網(wǎng)是現(xiàn)代富裕的產(chǎn)兒，但一旦長(zhǎng)大，它就試圖跨越貧困的溝壑。

東非大裂谷，將埃塞俄比亞與富足的世界割裂開來(lái)。2013年，這個(gè)排名世界貧困前列的國(guó)家，人均年國(guó)民收入相當(dāng)于人民幣2400元。

時(shí)至今日，擁有300萬(wàn)人口的首都亞的斯亞貝巴，依然沒(méi)有郵遞員，富人可以租用設(shè)在郵局的郵箱，定時(shí)去郵局收取郵件。

這個(gè)國(guó)家的大多數(shù)鄉(xiāng)村都還是無(wú)電世界。因此這個(gè)國(guó)家市場(chǎng)上也出現(xiàn)了一項(xiàng)特別的業(yè)務(wù)，為周圍日行走半徑內(nèi)的人們?cè)O(shè)立充電所，居民們每隔兩三天，前來(lái)給手機(jī)充電。

即便如此，埃塞俄比亞于2006年啟動(dòng)了國(guó)家的互聯(lián)網(wǎng)建設(shè)。政府通過(guò)財(cái)政和國(guó)際貸款投入了21億美元，而當(dāng)年，這個(gè)國(guó)家的財(cái)政總收入還不到30億美元。

英國(guó)牛津大學(xué)互聯(lián)網(wǎng)研究所高級(jí)研究員馬克·格雷厄姆說(shuō)：“這些問(wèn)題不是僅僅把人連通起來(lái)就能解決的。它們是政治問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，不僅僅只是技術(shù)問(wèn)題?！?/p>

目前在埃塞俄比亞，最低包月費(fèi)相當(dāng)于普通公民一個(gè)月的收入。到2012年，全國(guó)互聯(lián)網(wǎng)用戶普及率僅為1.5%。

2012年年底，美國(guó)麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室，設(shè)立了一個(gè)與貧困相關(guān)的網(wǎng)絡(luò)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。他們帶著20臺(tái)平板電腦，來(lái)到埃塞俄比亞溫奇村一群孩子面前。

美國(guó)麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)辦人、《數(shù)字化生存》作者尼古拉斯·尼葛洛龐蒂見到的情景是：“這村子只有20個(gè)孩子，在4歲到12歲之間的孩子，沒(méi)有會(huì)讀寫的成人，這個(gè)村子沒(méi)有人識(shí)字，沒(méi)有電，沒(méi)有電話，什么都沒(méi)有?！?/p>

溫奇村的孩子們是這樣回答世界的：在不到5分鐘的時(shí)間里，有人拆開了包裝，并且找到開機(jī)鍵。不到5天，沒(méi)有任何人引導(dǎo)，每一個(gè)孩子都可以運(yùn)行40多個(gè)程序，使用預(yù)裝在電腦里的游戲、電子書、繪畫程序。

尼古拉斯·尼葛洛龐蒂回憶說(shuō)：“讓我印象最深刻的是，6個(gè)月之后這些孩子就破解了電腦。非常令人震驚。他們真的是破解了，而且破解得很深，不僅是進(jìn)入一些工具，實(shí)際上他們轉(zhuǎn)移了一些代碼。”

人都是人，孩子都是孩子，都是人類的孩子。但這些孩子因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)是更快地走進(jìn)現(xiàn)代世界，還是更遠(yuǎn)地停留在溫奇村，人類還沒(méi)有答案。

彌漫于大街小巷的禱告，每天5次固定的吟誦，是伊朗社會(huì)精神情感的律動(dòng)，也是伊朗社會(huì)運(yùn)動(dòng)節(jié)奏的尺度。7500萬(wàn)總?cè)丝谥?，超過(guò)7000萬(wàn)的穆斯林，就跟隨著這個(gè)與神交流的節(jié)律作息。

面紗，是信守千年的意識(shí)形態(tài)為這里的女子編織的永遠(yuǎn)的首飾。男人和女人在所有公共場(chǎng)所的隔離，既是信念，也是習(xí)俗，還是普遍的社會(huì)工程。德黑蘭的公共汽車?yán)?，前部屬于男人，后部屬于婦女；政府大樓的電梯，這部屬于男性，那部屬于女性。

對(duì)知識(shí)和教育的推崇，也是伊朗歷史傳承的一部分。許多人都知道先知穆罕默德的名言：“如果知識(shí)存在于遙遠(yuǎn)的星際，波斯人將到達(dá)星際?！币晾实墓⒋髮W(xué)全部免費(fèi)，公共教育支出在國(guó)民生產(chǎn)總值所占比例超過(guò)了美國(guó)。作為穆斯林世界工業(yè)化水平最高的國(guó)家，伊朗是中東擁抱互聯(lián)網(wǎng)的領(lǐng)導(dǎo)者。它是中東第一互聯(lián)網(wǎng)大國(guó)，網(wǎng)絡(luò)普及率超過(guò)50%。最高精神領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊也是4200萬(wàn)網(wǎng)民中的一員。

“互聯(lián)網(wǎng)能確保通過(guò)跨文化對(duì)話，我們能知道鄰居們?cè)谧鍪裁?，我們能知道他們的傳統(tǒng)是怎樣的，因此我們能知道我們傳統(tǒng)的一些部分是歷史決定的。”英國(guó)牛津大學(xué)互聯(lián)網(wǎng)研究所教授盧恰諾·弗洛里迪分析說(shuō)。

裹挾一切而來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)，使國(guó)家強(qiáng)盛的理想與守護(hù)傳統(tǒng)的信念發(fā)生了前所未有的沖突。公開的社會(huì)生活依然延續(xù)著傳統(tǒng)，被網(wǎng)絡(luò)連接了的一些年輕人，卻創(chuàng)造出花樣翻新的地下生活。他們看美劇，聽歐美流行音樂(lè)，在網(wǎng)上曬違背習(xí)俗的照片，在明令禁酒的穆斯林土地上，派對(duì)上的女孩們與男孩親密無(wú)間地喝酒聊天。他們甚至沖出院墻，用網(wǎng)絡(luò)相約在城市中央的廣場(chǎng)上打水仗，讓水漬將她們身體的曲線勾勒得清晰可見。

對(duì)此，盧恰諾·弗洛里迪認(rèn)為：“傳統(tǒng)突然被更新了，互聯(lián)網(wǎng)造成的痛苦是，它們過(guò)去的更新要緩慢得多，很多像我這個(gè)年紀(jì)的人覺(jué)得痛苦的是傳統(tǒng)改變的速度。解決方案是感覺(jué)到痛苦但又忍著痛苦前行?！?/p>

爆炸性的事件發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)開通后的第5年，2006年11月13日，一位伊朗影星與男友的性愛視頻意外被傳上網(wǎng)等一系列事件，將整個(gè)伊朗卷入了互聯(lián)網(wǎng)的善惡存廢之爭(zhēng)。一段時(shí)間，伊朗是否要建一個(gè)獨(dú)立于世界的清潔國(guó)家網(wǎng)絡(luò)成為國(guó)際新聞，5萬(wàn)多家國(guó)際網(wǎng)站一次性登上伊朗政府控制網(wǎng)絡(luò)的黑名單。

2013年2月，美國(guó)“第一夫人”米歇爾·奧巴馬，身著一件低領(lǐng)、無(wú)袖銀色禮服，借助視頻連線現(xiàn)身第85屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮。在伊朗法爾斯通訊社網(wǎng)站發(fā)布的圖片中，米歇爾的這件禮服被加工成了高領(lǐng)，續(xù)上了短袖。

2500萬(wàn)人口的孟買，足以和世界上任何一座現(xiàn)代化城市相媲美。這座城市是如此深刻地融入世界之中：一位數(shù)學(xué)研究生穩(wěn)定的兼職收益是為地球另一端的美國(guó)學(xué)生輔導(dǎo)課程；一位會(huì)計(jì)師無(wú)須與美國(guó)的客戶謀面，根據(jù)互聯(lián)網(wǎng)及時(shí)遞送的數(shù)據(jù)就可以完成為對(duì)方申報(bào)稅收的業(yè)務(wù)；數(shù)以百計(jì)的孟買青年，會(huì)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)視頻，為紐約的豪宅做夜間保安。

從孟買市中心的窗口望過(guò)去，是孟買有著150年歷史的全世界最大的露天洗衣場(chǎng)。800多個(gè)洗衣池，墓穴一般規(guī)定了1000多個(gè)洗衣工的生命歷程。這些低種姓的印度人，即使經(jīng)過(guò)150年的揉搓捶打，也沒(méi)能洗去他們低等種姓的社會(huì)印記。

美國(guó)哈佛大學(xué)講座教授霍米·K·巴巴的思考是：“互聯(lián)網(wǎng)是偉大的發(fā)明。但是我們必須意識(shí)到一些陳舊的問(wèn)題，像文盲、貧苦和準(zhǔn)入問(wèn)題仍然存在?；ヂ?lián)網(wǎng)既是一個(gè)重要的貢獻(xiàn)，也凸顯了我們還沒(méi)有解決的問(wèn)題?！?/p>

印度理工學(xué)院是屬于世界的科學(xué)皇冠上的瑰寶，這里極受歡迎的畢業(yè)生被美國(guó)輿論稱為從印度最珍貴的進(jìn)口。與此同時(shí)，印度每三個(gè)女性里就有一個(gè)不能閱讀。

充分開放的印度，IT服務(wù)外包總收入在2012年已達(dá)約1000億美元，但與此同時(shí)，印度有1/3的人口生活在國(guó)際公認(rèn)的極端貧困線以下，每天生活費(fèi)不足1.25美元，占全世界貧困人口的1/3。

人種，宗教，西方掠奪者強(qiáng)加的400年的殖民史，將印度社會(huì)區(qū)隔為極難融合的兩個(gè)極端。

“種姓制度其中一部分是社會(huì)性的，在社會(huì)環(huán)境下人與人交往是一回事，但種姓制度也決定了我們的婚姻，我們對(duì)于生活中的事物，如教育、音樂(lè)的態(tài)度，父母離世時(shí)的儀式安排，孩子出生時(shí)的儀式安排，盡管你可能廢除了某些制度，但儀式仍然繼續(xù)?！泵绹?guó)芝加哥大學(xué)教授迪佩什·查卡拉巴提如是說(shuō)。

印度緊跟著美國(guó)的步伐邁入了互聯(lián)網(wǎng)世界，但它仍然是全球互聯(lián)網(wǎng)普及程度最低的國(guó)家之一。在17%人口使用的網(wǎng)絡(luò)上，男女求偶者是這樣征婚的：婆羅門家庭某女，30歲，聰慧可愛善解人意，德里大學(xué)本科畢業(yè)，征同樣是婆羅門種姓的伴侶。

為打通種姓、貧富、城鄉(xiāng)之間的高墻，印度以政府補(bǔ)貼的方式，以125元人民幣的價(jià)格提供平板電腦，并沒(méi)有明顯增加網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的人口；醞釀推出的“一人一部手機(jī)”計(jì)劃，因擔(dān)心發(fā)放的手機(jī)會(huì)被換成口糧而流產(chǎn)。

依然在實(shí)施中的“最后1公里計(jì)劃”，試圖將網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)處的十?dāng)?shù)億人口拉到1公里范圍內(nèi)來(lái)。但這1公里究竟有多么遙遠(yuǎn)，沒(méi)有人能給出確切的判斷。

互聯(lián)網(wǎng)像一個(gè)反向的潛望鏡，將常態(tài)社會(huì)中難以看到的景物映現(xiàn)出來(lái)，讓我們有了新的認(rèn)知。

三

中國(guó)，作為全球人口第一大國(guó)，作為一個(gè)強(qiáng)大的獨(dú)立文明持續(xù)傳承的國(guó)度，作為在現(xiàn)代化路途上攀登和跋涉的發(fā)展中國(guó)家，它與互聯(lián)網(wǎng)的相遇，對(duì)人類和中國(guó)自身都是一個(gè)歷史性的大事件。

在人類過(guò)去更長(zhǎng)的歲月里，一個(gè)勤勞的民族，以黃河、長(zhǎng)江兩岸為中心，繁育出了農(nóng)耕時(shí)代璀璨的文明。

它以遼闊的版圖、眾多的人口匯聚起的龐大財(cái)富和力量，建造起人類史上最偉大的軍事防御工程；開辟出人類歷史上最早最長(zhǎng)的運(yùn)河，溝通了5000里的不同水系；1000年前，地球上僅有的3個(gè)百萬(wàn)人口城市都在中國(guó)。

因?yàn)闅W洲的位置而處于遙遠(yuǎn)東方的中華，通過(guò)時(shí)斷時(shí)續(xù)人類最早的東西方貿(mào)易路線——絲綢之路，創(chuàng)造了整個(gè)西方社會(huì)仰望千年的人類云霞。溫潤(rùn)如玉的瓷器、燦若云霞的錦緞，正是東西方交往的歷史象征。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的兩個(gè)半世紀(jì)，世界50%的白銀涌向這里。

人類農(nóng)業(yè)時(shí)代強(qiáng)大的東方國(guó)度，打量由蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)而來(lái)的新文明，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程。

1793年，蒸汽機(jī)啟動(dòng)工業(yè)革命24年后，作為西歐國(guó)家首次正式向中國(guó)派出的使節(jié)，英國(guó)伯爵馬戛爾尼借為清朝乾隆皇帝賀壽之機(jī)來(lái)到中國(guó)。在觀看龐大使團(tuán)帶來(lái)的地球儀、天體儀、戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ鸵约傲駨椗诘扔?guó)最新發(fā)明時(shí)，乾隆指著其中的一臺(tái)水泵說(shuō)：“這些東西只配給小孩玩?！?/p>

瓦特蒸汽機(jī)誕生百年后，英國(guó)怡和洋行投資的淞滬鐵路運(yùn)行不到一年，這頭冒著黑煙、噴著霧氣的“怪物”引起朝野上下的激憤，清政府下令兩江總督支付近30萬(wàn)兩白銀，于1877年10月購(gòu)回拆除。

獨(dú)特的生活方式和過(guò)去歲月里的自信，使這個(gè)東方文明在工業(yè)化的新時(shí)代的面前，表現(xiàn)得警覺(jué)、警惕、緊張，卻很少有適應(yīng)新時(shí)代的舉措，因此它在屈辱和苦難中徘徊了上百年。

人類的互聯(lián)網(wǎng)是幸運(yùn)的，當(dāng)它在西方的實(shí)驗(yàn)室穿墻而出的時(shí)候，正趕上中國(guó)社會(huì)數(shù)百年以來(lái)，第一次主動(dòng)地向外部世界開放。從此，人類事業(yè)的發(fā)展有了身量龐大的新同伴，多了一份來(lái)自東方的智慧和力量。

中國(guó)是幸運(yùn)的，歷經(jīng)農(nóng)業(yè)時(shí)代的興盛、工業(yè)時(shí)代的落后，它復(fù)興自身的壯麗崛起，史無(wú)前例地與世界并行在新時(shí)代的行程中。

一代有擔(dān)當(dāng)?shù)恼渭?，重開現(xiàn)代大學(xué)教育點(diǎn)燃的全民求知激情，放飛了整整一代人。

1978年12月份，首批52名優(yōu)秀青年從10485名應(yīng)考人員中遴選出來(lái)，由國(guó)家資費(fèi)赴美進(jìn)學(xué)。在國(guó)用局促的艱難時(shí)刻，鄧小平說(shuō)：“要成千成萬(wàn)地派，不是只派十個(gè)八個(gè)。為了科技強(qiáng)國(guó)，我們花多少錢，值得?！贝撕蟮?年間，3萬(wàn)多學(xué)子公費(fèi)前往歐美和日本。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)公職人員平均月收入不到50元，而一次國(guó)際往返機(jī)票超過(guò)4000元，外派的每一個(gè)留學(xué)生，需要10000個(gè)農(nóng)民的產(chǎn)出支付他們的費(fèi)用。

“各種各樣的磁帶，就是存儲(chǔ)軟件，存儲(chǔ)數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)磁帶很大，我們背回來(lái)。這個(gè)跟一兩千年前唐僧取經(jīng)回來(lái)背那個(gè)經(jīng)書差不多?！敝袊?guó)科學(xué)院研究員許榕生回憶說(shuō)。

正是這些留學(xué)者的回歸，開啟了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)元年。

1993年3月2日，因?yàn)樾枰c國(guó)際研究機(jī)構(gòu)分享高能物理的數(shù)據(jù)和研究成果，在全球十幾名頂尖科學(xué)家聯(lián)合簽名推動(dòng)下，中美之間一條從中科院高能所到美國(guó)斯坦福大學(xué)國(guó)家實(shí)驗(yàn)中心的專線架接成功。

許榕生說(shuō)：“有一個(gè)美國(guó)研究生幫我們辦調(diào)試，他很高興地發(fā)信給他在美國(guó)的朋友說(shuō)：‘我們已經(jīng)通了，我們現(xiàn)在是用計(jì)算機(jī)跟你們對(duì)話，我是在幾萬(wàn)公里外的中國(guó)跟你對(duì)話的。他也很激動(dòng)。”

跨越文化與意識(shí)形態(tài)營(yíng)壘的過(guò)程，比跨越大洋的計(jì)算機(jī)通信更為艱辛和曲折。實(shí)際上，這條中美專線開通僅僅一天，就被美國(guó)政府下令關(guān)閉，因?yàn)閷?duì)方擔(dān)心中國(guó)會(huì)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)獲取美國(guó)科技情報(bào)。一周后專線恢復(fù)，僅獲準(zhǔn)訪問(wèn)美國(guó)的一所科學(xué)網(wǎng)站。

通過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的交涉，直到1994年4月20日，中國(guó)終于實(shí)現(xiàn)了與國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)的全功能連接。

1996年深冬，在北京中關(guān)村白頤路南端的街角處，一塊廣告牌上以耳目一新的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：中國(guó)人離信息高速公路還有多遠(yuǎn)——向北1500米。向北1500米外，是首家中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)民營(yíng)企業(yè)——瀛海威墨跡未干的牌匾。

時(shí)任瀛海威信息通信有限公司總裁的張樹新回憶：“1995年到1998年完全是一個(gè)行業(yè)的萌芽時(shí)代，那這個(gè)萌芽到什么程度呢？系統(tǒng)集成商幫很多地方政府來(lái)建互聯(lián)網(wǎng)的連接，說(shuō)，我來(lái)幫你建設(shè)中國(guó)信息高速公路，然后那個(gè)省長(zhǎng)說(shuō)太好了，把交通廳廳長(zhǎng)叫來(lái)?！?/p>

前China Byte總經(jīng)理宮玉國(guó)回憶說(shuō)：“一個(gè)商業(yè)公司申請(qǐng)帶寬是一個(gè)很難的事情，而且申請(qǐng)是向誰(shuí)申請(qǐng)，是北京電報(bào)局，您看這個(gè)詞，就是這個(gè)歸屬，可見當(dāng)時(shí)連組織都沒(méi)有，更不要說(shuō)管理政策了?！?/p>

先行者的足跡，是整個(gè)民族改革進(jìn)程中壯烈與悲愴的一部分。技術(shù)準(zhǔn)備、觀念準(zhǔn)備、制度準(zhǔn)備需要成批先行者的開拓與探索。

寬帶資本基金董事長(zhǎng)田溯寧清楚地記得：“當(dāng)時(shí)163網(wǎng)是互聯(lián)網(wǎng)，169網(wǎng)是一個(gè)中國(guó)的內(nèi)聯(lián)網(wǎng)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)是連不上國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)的。實(shí)際上根本的爭(zhēng)論就是封閉和開放兩個(gè)爭(zhēng)論，但最后開放戰(zhàn)勝了封閉。”

當(dāng)這片廣袤而獨(dú)特的熱土與世界連接起來(lái)，擁有同一文化屬性的13億人匯聚的能量，在任何領(lǐng)域里都有可能觸摸世界級(jí)的榮譽(yù)。

百度在新時(shí)代的出場(chǎng)，是英文的I被表述為漢字的38個(gè)“我”，華爾街的投資者頃刻之間領(lǐng)會(huì)了中文搜索市場(chǎng)的潛在價(jià)值。

在漢字計(jì)算機(jī)的命運(yùn)史上，眾多西方公司前赴后繼地介入過(guò)計(jì)算機(jī)漢字輸入法的探索，他們?cè)?jīng)因自己的失敗發(fā)布過(guò)漢字在計(jì)算機(jī)時(shí)代的訃告。但隨著漢字輸入法在漢語(yǔ)的土地上實(shí)現(xiàn)突破，作為文化的自己人的后來(lái)者，在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中便獲得了傳統(tǒng)和歲月鑄造的尚方寶劍。在令人注目的中文輸入法市場(chǎng)上，老牌IT領(lǐng)袖微軟占有0.87%的覆蓋率，雄心勃勃的新領(lǐng)袖谷歌只有0.85%，而立足本土的搜狗達(dá)到9l%。

搜狗公司首席執(zhí)行官王小川的看法是：“中國(guó)的市場(chǎng)或本土的這樣一個(gè)文化優(yōu)勢(shì)，使得我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)領(lǐng)域里更多看到的是一個(gè)優(yōu)勢(shì)，看到的是機(jī)會(huì)。那么使得我們現(xiàn)在中國(guó)在全球互聯(lián)網(wǎng)的美國(guó)以外，是一枝獨(dú)秀的，能夠有全球的或者本土的競(jìng)爭(zhēng)力?！?/p>

1毛錢有多少？當(dāng)這個(gè)微不足道的數(shù)字總是與13億相伴的時(shí)候，躋身全球網(wǎng)絡(luò)企業(yè)前列的騰訊，就應(yīng)運(yùn)而生了。事實(shí)上，這個(gè)千億美元身量的現(xiàn)代壯漢，長(zhǎng)高長(zhǎng)壯的每一步、每一天都汲取著1毛錢的中國(guó)營(yíng)養(yǎng)。

工業(yè)化時(shí)代是蔑視人口數(shù)字的，我們從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲覀兊娜丝跀?shù)量獲得過(guò)尊重。進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，13億數(shù)字升值了。互聯(lián)網(wǎng)天然集腋成裘的市場(chǎng)效應(yīng)，使來(lái)到網(wǎng)上的每一個(gè)中國(guó)人，都是有效數(shù)據(jù)的構(gòu)成部分。

如同中國(guó)人口在全球人口中的規(guī)模一樣，截至2013年12月底，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民規(guī)模6.18億，超過(guò)全球網(wǎng)民總數(shù)的1/5，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶總數(shù)超過(guò)8億。這個(gè)全球風(fēng)景獨(dú)好的網(wǎng)民集體，不僅在中國(guó)特定的市場(chǎng)上哺育了世界級(jí)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，也造就了有顯著中國(guó)特征的互聯(lián)網(wǎng)生活景觀。

5億人前來(lái)淘寶，于是就淘出了10萬(wàn)億計(jì)的電子商務(wù)消費(fèi)市場(chǎng)；超過(guò)兩億人涌進(jìn)被稱為“雙十一”的人為節(jié)日，日消費(fèi)超過(guò)700億元的全球紀(jì)錄就創(chuàng)生了；來(lái)自千年習(xí)俗的紅包，一旦跳上微信，就包出了億萬(wàn)人新時(shí)代的快樂(lè)。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院信息化研究中心秘書長(zhǎng)姜奇平說(shuō)：“足夠的人口、統(tǒng)一的文字、繁榮的市場(chǎng)，以及一定的教育水平是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)成功所需要的因素，那么中國(guó)恰好具備這個(gè)條件?！?/p>

短短30多年，在規(guī)模驚人的中國(guó)高等教育園地里，正在就讀信息技術(shù)和計(jì)算機(jī)專業(yè)的學(xué)子超過(guò)180萬(wàn)人，占理工科學(xué)生總數(shù)的1/3。

依然年輕的華為集團(tuán)，27歲的成長(zhǎng)史已經(jīng)為國(guó)人奠基了這個(gè)民族新時(shí)代創(chuàng)造性的一份自信。它為全球170個(gè)國(guó)家提供包括網(wǎng)絡(luò)通信在內(nèi)的現(xiàn)代通信服務(wù)，它創(chuàng)造的國(guó)內(nèi)外專利數(shù)以萬(wàn)計(jì)，并在充分競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)上，成為全球通信設(shè)備的第一供應(yīng)商。

在中國(guó)科學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室里，已經(jīng)看見眉目的量子通信研究，中國(guó)的科學(xué)家們也來(lái)到了潮頭。計(jì)劃在一年后發(fā)射的全球首顆量子通信衛(wèi)星，意味著人類互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代未來(lái)的傳輸速度將超過(guò)光速萬(wàn)倍，且更為安全。

互聯(lián)網(wǎng)激活了一個(gè)古老民族孕育已久的渴望，一旦融入時(shí)代發(fā)展的潮流，中國(guó)注定是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)大國(guó)。但整體上而言，中國(guó)仍然不是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)強(qiáng)國(guó)。

中國(guó)擁有全球數(shù)量第一的網(wǎng)民，但寬帶網(wǎng)速排名第42位，低于世界平均水平；2013年，4G網(wǎng)絡(luò)在中國(guó)投入商用，這一年，韓國(guó)宣布進(jìn)入4.5G時(shí)代，并率先開發(fā)出基于5G核心技術(shù)的移動(dòng)傳輸網(wǎng)絡(luò)；2013年年底，中國(guó)農(nóng)村寬帶人口普及率僅7.5%，寬廣版圖上不同地區(qū)間的數(shù)字鴻溝，成為社會(huì)提速和均衡發(fā)展的瓶頸；全球十大互聯(lián)網(wǎng)公司中，中國(guó)擁有3席，但中國(guó)數(shù)十億數(shù)字終端上使用的操作系統(tǒng)，被蘋果、微軟和谷歌所占據(jù)，全球新一代移動(dòng)通信核心專利技術(shù)大多被以美國(guó)為首的西方公司所壟斷。

中國(guó)科學(xué)院前副院長(zhǎng)胡啟恒說(shuō)：“再往深層走，我覺(jué)得可能就需要考驗(yàn)我們的創(chuàng)新的環(huán)境、競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境、公平競(jìng)爭(zhēng)的政策，和人對(duì)法制的這個(gè)理解，我們和世界的差距，實(shí)際上是在擴(kuò)大，國(guó)際上許多原始的創(chuàng)新，我們到現(xiàn)在為止基本上還都是跟著走?！?/p>

哈佛大學(xué)教授德懷特·珀金斯斷言：“中國(guó)的挑戰(zhàn)不在于互聯(lián)網(wǎng)的實(shí)際使用，而是在于中國(guó)能否成為信息技術(shù)的真正創(chuàng)造者?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)并不能回答中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的所有問(wèn)題。教師怎么教書，醫(yī)生怎么看病，官員怎么做官，法官怎么裁判，整個(gè)國(guó)家都需要為中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)譜寫全新的軟件。

“未來(lái)的話，實(shí)際上互聯(lián)網(wǎng)意味著一個(gè)國(guó)家的一個(gè)核心競(jìng)爭(zhēng)力，如果落后的話，這個(gè)國(guó)家很難在其他方面說(shuō)是很先進(jìn)的。”新浪董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官曹國(guó)偉如是說(shuō)。

美國(guó)塔夫茨大學(xué)弗萊切學(xué)院高級(jí)副院長(zhǎng)巴斯卡爾·恰克亞維奇認(rèn)為：“現(xiàn)在中國(guó)政府已經(jīng)投入巨資在技術(shù)研發(fā)和各級(jí)教育方面，這將成為中國(guó)創(chuàng)新起飛的巨大動(dòng)力?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)之父、TCP/IP協(xié)議聯(lián)合發(fā)明人羅伯特·卡恩期待地說(shuō)：“中國(guó)正面對(duì)一個(gè)充滿了機(jī)會(huì)的世界，讓我們拭目以待吧?！?/p>

阿里巴巴集團(tuán)董事局主席馬云說(shuō)：“數(shù)據(jù)的競(jìng)爭(zhēng)才是真正世界未來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)。我們?cè)诠I(yè)時(shí)代錯(cuò)失了一個(gè)時(shí)代，我們不應(yīng)該錯(cuò)失一個(gè)數(shù)據(jù)的時(shí)代，而且今天中國(guó)已經(jīng)有能力把握這個(gè)時(shí)代。”

2014年2月27日，中國(guó)宣布中央網(wǎng)絡(luò)安全和信息化領(lǐng)導(dǎo)小組成立，中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平親自擔(dān)任組長(zhǎng)。習(xí)近平總書記在相關(guān)會(huì)議上首次鄭重地提出：“把我國(guó)從網(wǎng)絡(luò)大國(guó)建設(shè)成為網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)國(guó)?！?/p>

國(guó)內(nèi)外的輿論普遍認(rèn)為，這是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)安全和信息化國(guó)家戰(zhàn)略邁出的重要一步，這將是中國(guó)面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，自信而堅(jiān)定的又一次開始。

聲 音

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是一個(gè)關(guān)聯(lián)的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代中，我們會(huì)由一種個(gè)體變?yōu)橐环N集體。我認(rèn)為，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中，我們通過(guò)結(jié)合把自己變?yōu)橐环N新的、更強(qiáng)大的物種。

——?jiǎng)P文·凱利（《連線》雜志創(chuàng)始主編 《失控》作者）

網(wǎng)絡(luò)的形式將成為貫穿一切事物的形式，正如工業(yè)組織的形式是工業(yè)社會(huì)內(nèi)貫穿一切的形式一樣。網(wǎng)絡(luò)形式是一種社會(huì)形式，而非技術(shù)形式，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)科技即無(wú)從存在。這就是我所說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)。

——曼紐爾·卡斯特爾（美國(guó)南加州大學(xué)傳播學(xué)院教授）

互聯(lián)網(wǎng)有一個(gè)好處，我先前也說(shuō)過(guò)，就是人人都能與數(shù)不清的人快速發(fā)生聯(lián)系，基本上是零花費(fèi)，不用美元不費(fèi)周章。

——倫納德·克蘭羅克（美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校特聘教授 互聯(lián)網(wǎng)之父）

我覺(jué)得，至少在某些方面，互聯(lián)網(wǎng)像蒸汽機(jī)一樣掀起了一場(chǎng)革命。今天，大多數(shù)人都以一種我們當(dāng)時(shí)開創(chuàng)互聯(lián)網(wǎng)從未意識(shí)到的方式進(jìn)行溝通。當(dāng)今，幾乎所有的溝通都有賴于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，在二十年前，這幾乎是通信企業(yè)也無(wú)法相信的場(chǎng)景。

——彼得·克斯?。ㄓ?guó)倫敦大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院教授 英國(guó)互聯(lián)網(wǎng)之父）

我的確認(rèn)為我們是進(jìn)入了人類發(fā)展的一個(gè)新階段。用一個(gè)詞來(lái)形容就是民主。時(shí)代將有力的工具置于普通人手中。我覺(jué)得當(dāng)我們看向人類發(fā)展的歷史的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)社會(huì)是由工具推動(dòng)發(fā)展的，比如原始農(nóng)業(yè)社會(huì)的火，再到工業(yè)革命時(shí)期解放了人力、過(guò)渡到機(jī)械化的工具。而現(xiàn)在的數(shù)字革命又將我們的腦力轉(zhuǎn)換為機(jī)械能。每一個(gè)例子中，我們都在使用工具，放大自身的潛力。它解放了人類的創(chuàng)造力，讓人們的想法走向全球的受眾，這是以前任何科技都無(wú)法做到的。

——克里斯·安德森（美國(guó)《連線》 雜志高級(jí)制作人 《長(zhǎng)尾理論》作者）

今天的互聯(lián)網(wǎng)就好比手寫時(shí)代的印刷術(shù)。但是，互聯(lián)網(wǎng)并不是全新的媒介，它就像是過(guò)去印刷術(shù)的升級(jí)換代。我認(rèn)為印刷術(shù)最大的影響就是讓更多人參與到文化運(yùn)動(dòng)中，它讓更多人獲得信息，因此運(yùn)動(dòng)有了廣大群眾基礎(chǔ)。

——彼特·柏克（英國(guó)劍橋大學(xué)伊曼紐爾學(xué)院榮譽(yù)教授 《媒介社會(huì)史》作者）

作為一個(gè)新時(shí)代，因特網(wǎng)的真正轉(zhuǎn)型，主要不在于交流，而在于它對(duì)人類信仰的表達(dá)，這才是真正的變革。我們正在進(jìn)入一個(gè)階段，在這個(gè)階段，技術(shù)會(huì)表達(dá)一些關(guān)于我們自身的有趣東西，一些印刷變革沒(méi)有做到的東西，也是工業(yè)革命沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)的東西。因此，從這點(diǎn)來(lái)看，我們確實(shí)是進(jìn)入了一個(gè)史無(wú)前例的階段。

——盧恰諾·弗洛里迪（英國(guó)牛津大學(xué) 互聯(lián)網(wǎng)研究所教授 信息哲學(xué)創(chuàng)始人）

鏈 接

“小精靈”批處理機(jī)

1967年，由來(lái)自哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院的一群年輕科學(xué)家組成的一家名不見經(jīng)傳的小型高科技公司BNN，用一份長(zhǎng)達(dá)200頁(yè)的標(biāo)書，成為阿帕網(wǎng)批處理機(jī)建設(shè)的承包商。在獲得了美國(guó)政府100萬(wàn)美元的投資之后，這些年輕的科學(xué)家們將一個(gè)個(gè)造價(jià)高達(dá)10萬(wàn)美元、重量超過(guò)400公斤，用于網(wǎng)絡(luò)連接的、被稱為“小精靈”的批處理機(jī)，裝進(jìn)灰色的軍用鋼制箱里，然后利用大型吊車和直升機(jī)，將其陸續(xù)運(yùn)往四所知名大學(xué)精心建造的計(jì)算機(jī)中心。最先迎來(lái)“小精靈”的是加州大學(xué)洛杉磯分校，在之后的一年里，屬于一個(gè)時(shí)代的科技圣物，紛紛入駐斯坦福、麻省理工、哈佛等全美十五所知名大學(xué)，構(gòu)建了后來(lái)阿帕網(wǎng)的核心。

NSFNET

從20世紀(jì)70年代末開始，有條件的美國(guó)大學(xué)校園就紛紛出現(xiàn)了個(gè)人電腦教室，這些教室都免費(fèi)向校內(nèi)所有學(xué)生開放，學(xué)生們可以利用電腦和網(wǎng)絡(luò)做他們想要做的任何事情。

漸漸地，本屬于軍方管理的阿帕網(wǎng)已經(jīng)被大量的愛好者占據(jù)。最終美國(guó)軍方撤退了，采取將軍事網(wǎng)絡(luò)與科研網(wǎng)絡(luò)分開的方法，由美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)來(lái)管理這個(gè)改稱為NSFNET的網(wǎng)絡(luò)，脫胎于阿帕網(wǎng)的NSFNET由此成為一個(gè)面向社會(huì)的公共網(wǎng)絡(luò)。從1986到1995年之間，美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)為支持該網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)與發(fā)展，先后支付了2億美元。事實(shí)上，在互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)化之前，NSFNET成為了美國(guó)大學(xué)里年輕人高貴而時(shí)髦的精神享受。

日后繁榮的互聯(lián)網(wǎng)與其說(shuō)是科學(xué)家們集體研究出來(lái)的科研成果，倒不如說(shuō)是一批又一批年輕人“玩”出來(lái)的成果。翻開當(dāng)年的電腦雜志或者報(bào)紙，我們很少看到那些衣冠楚楚、具有學(xué)者風(fēng)度的知識(shí)分子，我們看到的往往是一些穿著前衛(wèi)、充滿激情的年輕人。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志的撰稿人克里斯·安德森在關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的文章中寫道：“在過(guò)去的20年里，是一批十幾歲的小黑客、梳著馬尾型頭發(fā)的嬉皮士在美國(guó)大學(xué)的電腦室里建起了互聯(lián)網(wǎng)。”

蒂姆·伯納斯-李與萬(wàn)維網(wǎng)

1990年圣誕節(jié)，蒂姆·伯納斯—李將他的發(fā)明正式定名為WorldWideWeb，這個(gè)以全球?yàn)榻虻木W(wǎng)絡(luò)，這個(gè)被我們譯為“萬(wàn)維網(wǎng)”的WWW，是伯納斯-李送給全世界的圣誕大禮。

倫納德·克蘭羅克說(shuō)：“其中的用戶是計(jì)算機(jī)科學(xué)家，他們研發(fā)出技術(shù)，但被限制在研究員這個(gè)圈子里面。”

伯納斯—李說(shuō)：“在萬(wàn)維網(wǎng)得以創(chuàng)造之前，人們并不知道我們還可以這樣工作。那時(shí)，人們一般都會(huì)使用電腦，但是每臺(tái)電腦上的系統(tǒng)都各不相同。因此如果你在這臺(tái)電腦上用這個(gè)系統(tǒng)，換一臺(tái)電腦你就得再登錄另外一個(gè)系統(tǒng)，因此在不同的電腦和系統(tǒng)之間交換信息變得異常困難?！?/p>

萬(wàn)維網(wǎng)降低了互聯(lián)網(wǎng)的門檻，普通人可以共享共用的互聯(lián)網(wǎng)降臨人間。

然而，伯納斯—李之所以成為全世界敬仰的伯納斯—李，不僅僅因?yàn)樗l(fā)明了萬(wàn)維網(wǎng)。在完成了萬(wàn)維網(wǎng)的發(fā)明之后，伯納斯—李和他的研究伙伴曾向歐洲權(quán)威的律師咨詢，考慮銷售網(wǎng)絡(luò)瀏覽器軟件。

在是否為萬(wàn)維網(wǎng)申請(qǐng)專利并進(jìn)行商業(yè)化運(yùn)作的問(wèn)題上，這些年輕的伙伴們之間產(chǎn)生了分歧。

“當(dāng)時(shí)只要出現(xiàn)一個(gè)新的項(xiàng)目，一個(gè)新的程序，就一定會(huì)收取專利費(fèi)?！钡倌贰げ{斯-李說(shuō)，“我們當(dāng)時(shí)進(jìn)行了激烈的討論。一部分人認(rèn)為應(yīng)該將萬(wàn)維網(wǎng)商業(yè)化，但是另外一些人認(rèn)為不應(yīng)該這樣做，因?yàn)槲覀兏静磺宄?yīng)該如何操作。而有一部分人認(rèn)為，我們應(yīng)該收取專利費(fèi)?！?/p>

直到1993年，伯納斯-李終于說(shuō)服大家放棄了申請(qǐng)專利。“如果當(dāng)時(shí)我申請(qǐng)了專利，現(xiàn)在的萬(wàn)維網(wǎng)也只是眾多封閉系統(tǒng)中的一個(gè)而已。我還要與其他的封閉系統(tǒng)競(jìng)爭(zhēng)，它們永遠(yuǎn)也無(wú)法合作，不同的系統(tǒng)永遠(yuǎn)也無(wú)法相容。而我的愿望是每個(gè)人都能在萬(wàn)維網(wǎng)上彼此分享信息。這是一項(xiàng)意義重大的活動(dòng)。因此我不能向人們要錢?！钡倌贰げ{斯-李說(shuō)。

美國(guó)《時(shí)代》周刊將蒂姆·伯納斯-李評(píng)為20世紀(jì)最杰出的100位科學(xué)家之一，并用極為推崇的文字向大家介紹他的個(gè)人成就：“很難用語(yǔ)言來(lái)形容他的發(fā)明在全球信息化的發(fā)展中有多么重大的意義，這就像古印刷術(shù)一樣，誰(shuí)又能說(shuō)得清楚它為全世界帶來(lái)了多么深刻的影響?！?/p>

謙遜的“互聯(lián)網(wǎng)之父”們

羅伯特·泰勒、拉里·羅伯茨、倫納德·克蘭羅克、羅伯特·卡恩、溫頓·瑟夫、蒂姆·伯納斯-李，這些曾經(jīng)以天才般的發(fā)明創(chuàng)造改變了世界的人，紛紛被寫入了“互聯(lián)網(wǎng)名人堂”。這些如今兩鬢斑白、被世人稱為“互聯(lián)網(wǎng)之父”的人們，已經(jīng)在人類歷史中留下輝煌之名。

1999年，美國(guó)“國(guó)家創(chuàng)新獎(jiǎng)?wù)隆鳖C獎(jiǎng)典禮在白宮舉行。因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)的前身——阿帕網(wǎng)創(chuàng)建過(guò)程中的貢獻(xiàn)，羅伯特·泰勒獲得了這項(xiàng)國(guó)家最高榮譽(yù)，然而，美國(guó)總統(tǒng)克林頓要親自向他頒獎(jiǎng)時(shí)，泰勒本人卻沒(méi)有到場(chǎng)。

羅伯特·泰勒解釋道：“我的確獲得了白宮舉行的慶典上克林頓總統(tǒng)親自頒發(fā)的‘國(guó)家創(chuàng)新獎(jiǎng)?wù)?，但我沒(méi)親自去領(lǐng)獎(jiǎng)。對(duì)于大老遠(yuǎn)跑到華盛頓去就為了領(lǐng)個(gè)獎(jiǎng)，我不是很感興趣。于是我打了個(gè)電話給我的老板——他就住在華盛頓郊區(qū)。我問(wèn)他能不能幫我領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)，他一口答應(yīng)了。幾年后，美國(guó)國(guó)家工程院給我頒發(fā)了德雷珀獎(jiǎng)——他們的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)，我還是沒(méi)去。頒獎(jiǎng)典禮也是在華盛頓舉行，我讓我的大兒子代替我領(lǐng)了獎(jiǎng)?！?/p>

而與溫頓·瑟夫共同發(fā)明了TCP/IP協(xié)議的羅伯特·卡恩也多次表示，并不喜歡“互聯(lián)網(wǎng)之父”之類的稱號(hào)。羅伯特·卡恩說(shuō)：“對(duì)于我所做的一切，我想我應(yīng)該更謙虛點(diǎn)。我認(rèn)為，如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)有參與到互聯(lián)網(wǎng)的建設(shè)中來(lái)的話，肯定也會(huì)有別人參與進(jìn)來(lái)，盡管理念可能會(huì)稍有不同?！?/p>

最早提出互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)理論并成功進(jìn)行了第一次網(wǎng)絡(luò)連接的克蘭羅克說(shuō)，熱愛跆拳道運(yùn)動(dòng)、享受家庭生活與互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)同等重要。他的咖啡杯上印著心愛的孫女的照片，而他們這代人創(chuàng)建的互聯(lián)網(wǎng)，則像空氣和水一般融入了兒孫輩們的生活。

第一封電子郵件

1971年，28歲的麻省理工學(xué)院博士生湯姆林森，坐在BNN公司專門為開發(fā)阿帕網(wǎng)項(xiàng)目而成立的實(shí)驗(yàn)室里時(shí)，突然產(chǎn)生這樣一個(gè)設(shè)想：能不能通過(guò)這臺(tái)冰冷的機(jī)器，向另一臺(tái)機(jī)器上傳送人的溫暖呢？湯姆林森犧牲了午休的時(shí)間，輸入了兩百行程序代碼后，世界上第一個(gè)電子郵件系統(tǒng)出現(xiàn)了。在將一封他自己后來(lái)都忘卻了具體內(nèi)容的郵件，成功發(fā)送到另一臺(tái)電腦上時(shí)，湯姆林森完成了一項(xiàng)偉大的發(fā)明。不過(guò)這個(gè)離經(jīng)叛道的玩鬧者，與當(dāng)年貝爾在發(fā)明電話后激動(dòng)地與助手相擁而泣不同，湯姆林森在發(fā)送完人類第一封電子郵件后，特意小聲地對(duì)身旁的同事說(shuō)： “別告訴任何人，我可不想讓他們說(shuō)我不務(wù)正業(yè)。”

湯姆林森之所以有如此反應(yīng)，是因?yàn)樵谒磥?lái)，這項(xiàng)在日后被廣泛應(yīng)用的通信手段，不過(guò)是他開小差玩的一次小聰明。在那個(gè)計(jì)算機(jī)造價(jià)高達(dá)幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)美元的年代，計(jì)算機(jī)的主要功能是用來(lái)進(jìn)行復(fù)雜的科學(xué)計(jì)算。以當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)觀點(diǎn)來(lái)看，利用計(jì)算機(jī)輸入學(xué)術(shù)論文都是一件極不嚴(yán)肅的事情，更何況用計(jì)算機(jī)傳遞悄悄話或是足球比賽結(jié)果，那簡(jiǎn)直是對(duì)科技的褻瀆。

湯姆林森的“實(shí)驗(yàn)”沒(méi)有立刻引起轟動(dòng)。這項(xiàng)后來(lái)標(biāo)志一個(gè)新時(shí)代的發(fā)明，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里成為了實(shí)驗(yàn)室里上不了臺(tái)面的玩具。在那個(gè)由精英組成的小圈子里，使用電子郵件在網(wǎng)絡(luò)上竊竊私語(yǔ)成為了一種讓人激動(dòng)不已、而又欲說(shuō)還休的奇妙體驗(yàn)。1973年一項(xiàng)特殊的專項(xiàng)調(diào)查顯示，阿帕網(wǎng)上75%的通信量都是電子郵件，這樣的結(jié)果讓負(fù)責(zé)阿帕網(wǎng)項(xiàng)目的政府官員大為費(fèi)解和惱火，政府花錢建造這些龐大的基礎(chǔ)設(shè)施本來(lái)是有重要用途的，而這幫家伙卻用它來(lái)互相發(fā)送無(wú)聊的電子郵件！而且大多數(shù)郵件與建設(shè)阿帕網(wǎng)的任務(wù)沒(méi)有任何關(guān)系。

第一本電子書

與參與設(shè)計(jì)阿帕網(wǎng)的湯姆林森不同，對(duì)于一個(gè)被排除在阿帕網(wǎng)建設(shè)之外的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，哈特對(duì)這項(xiàng)神秘的技術(shù)抱有宗教般的敬畏。1971年，伊利諾伊大學(xué)的大型計(jì)算機(jī)成功連入阿帕網(wǎng)。這一值得所有學(xué)生興奮的消息很快成為了校園內(nèi)的重大新聞，所有人都渴望著一睹網(wǎng)絡(luò)的真容。通過(guò)和善的計(jì)算機(jī)管理員，哈特使用了作為一個(gè)學(xué)生能想到的一切討好手段，獲得了眾多學(xué)生夢(mèng)寐以求的長(zhǎng)期使用連接阿帕網(wǎng)計(jì)算機(jī)的權(quán)限，成為了整個(gè)伊利諾伊大學(xué)唯一能使用阿帕網(wǎng)的局外人。

來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，以及跨入網(wǎng)絡(luò)新大陸的興奮與崇敬，讓哈特油然萌生了一種使命感。坐在計(jì)算機(jī)前，他用了整整一夜，一個(gè)字母一個(gè)字母地將由1308個(gè)單詞構(gòu)成的《獨(dú)立宣言》輸入電腦，世界上第一本電子書就此誕生。激動(dòng)不已的哈特，萌生了一個(gè)更為大膽的構(gòu)想。他希望建立一家網(wǎng)絡(luò)圖書館，來(lái)實(shí)現(xiàn)兩千多年前一位偉大君王都不曾企及的理想。

擁有圖書，是亞歷山大時(shí)代有錢有閑的貴族階層的特權(quán)，公元前259年，古埃及的新君主托勒密一世，產(chǎn)生了一個(gè)收集全世界圖書的理想。他舉全國(guó)之力，花費(fèi)重金修建了當(dāng)時(shí)全球最大的圖書館，并動(dòng)用軍隊(duì)和外交在世界范圍內(nèi)尋找各種圖書。經(jīng)過(guò)三代國(guó)王近一個(gè)世紀(jì)的努力，亞歷山大圖書館收集到了包括荷馬、歐幾里得、亞里士多德、阿基米德等著名學(xué)者在內(nèi)的50萬(wàn)卷手稿真跡。四方學(xué)者紛紛云集此地，亞歷山大城也因此成為當(dāng)時(shí)世界的文化中心。

計(jì)算機(jī)面前的凡人哈特，比權(quán)傾天下的王者更為幸運(yùn)，亞歷山大圖書館最終在一場(chǎng)大火中灰飛煙滅，但哈特所發(fā)起的古登堡電子圖書館計(jì)劃，即便在哈特 2011年不幸去世后，仍然繼續(xù)著。世界各地愛好讀書的網(wǎng)民，仍然源源不斷地加入到制作和分享電子書的隊(duì)伍中來(lái)，共同建造巨型的網(wǎng)絡(luò)圖書館。如今，該計(jì)劃正以平均每周新增50部電子書的速度擴(kuò)展著。哈特生前預(yù)計(jì)，到2015年可用書籍能達(dá)到100萬(wàn)本，而實(shí)際上，如今的因特網(wǎng)上已經(jīng)有遠(yuǎn)超過(guò)100萬(wàn)本的電子書供人免費(fèi)下載。

第一臺(tái)調(diào)制解調(diào)器

1971年，成立3年多的英特爾公司推出了全球第一個(gè)微處理器。幾年之后，隨著電腦價(jià)格的下降，個(gè)人電腦進(jìn)入高校教室和計(jì)算機(jī)發(fā)燒友的書房。

1978年1月16日，被芝加哥當(dāng)年最大的一場(chǎng)降雪困在家中的學(xué)生克利斯坦森和瑟斯，在相隔幾條街道的兩部私家電話上，探討著一個(gè)問(wèn)題：“我們能不能嘗試用電話線連接電腦？”“當(dāng)然，你做軟件，我做硬件。”兩個(gè)星期之后，瑟斯發(fā)明了一個(gè)用于個(gè)人電腦間使用的調(diào)制解調(diào)器，而克利斯坦森則編寫了利用這個(gè)調(diào)制解調(diào)器的軟件。之后，二人利用這套技術(shù)建立了歷史上第一個(gè)BBS論壇。為了向更多人炫耀自己的發(fā)明創(chuàng)造，克利斯坦森將自己開發(fā)的個(gè)人電腦傳輸協(xié)議放在論壇上，供計(jì)算機(jī)發(fā)燒友們免費(fèi)下載和使用。正是這種通過(guò)與人分享來(lái)展現(xiàn)自我價(jià)值的業(yè)余愛好者心理，才使互聯(lián)網(wǎng)能夠在極短時(shí)間內(nèi)如潮水般迅速普及。

第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)攝像頭，看咖啡煮好沒(méi)有

后來(lái)成為視頻交流基本技術(shù)的創(chuàng)意，最初來(lái)源于劍橋大學(xué)特洛伊計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室一樓的一只咖啡壺。1991年，劍橋大學(xué)特洛伊計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生們，為了能隨時(shí)了解樓下有沒(méi)有剩余的咖啡而編寫了一個(gè)程序，并在咖啡壺旁安裝了微型攝像機(jī)，使咖啡壺的圖像可以傳遞到實(shí)驗(yàn)室的電腦上。由此，第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)攝像頭裝置誕生了。1993年，學(xué)生們將監(jiān)控畫面連上互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)想到全世界互聯(lián)網(wǎng)用戶蜂擁而至，共有240萬(wàn)人次觀看過(guò)這個(gè)名噪一時(shí)的咖啡壺。

硅谷“車庫(kù)”的創(chuàng)業(yè)文化

1938年，斯坦福大學(xué)工程學(xué)院的畢業(yè)生戴維·帕卡德和威廉·休利特，出于對(duì)無(wú)線電技術(shù)的熱愛，在自家的車庫(kù)開始創(chuàng)造各種無(wú)線電設(shè)備。不久后，他們創(chuàng)立了一家名叫惠普的公司。

1976年，21歲的喬布斯與26歲的史蒂夫·沃茲尼亞克在喬布斯父母的車庫(kù)里，組裝了一臺(tái)個(gè)人電腦。幾個(gè)月后，蘋果公司誕生了。

1997年，斯坦福大學(xué)的拉里·佩奇和謝爾蓋·布林決定放棄學(xué)業(yè)，租下了朋友的車庫(kù)，開始專心經(jīng)營(yíng)他們的谷歌。

2004年，哈佛大學(xué)的大二學(xué)生扎克伯格，將自己剛剛創(chuàng)辦的社交網(wǎng)站Facebook搬到了距離斯坦福大學(xué)僅僅3公里左右的出租屋中。

美國(guó)的“信息高速公路”與《電信法》

一些制度的推動(dòng)，也使得互聯(lián)網(wǎng)有了更加快速的發(fā)展。1992年2月，美國(guó)總統(tǒng)發(fā)表的國(guó)情咨文中提出，計(jì)劃用20年時(shí)間，耗資2000—4000億美元，以建設(shè)美國(guó)國(guó)家信息基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)（Nil），作為美國(guó)發(fā)展政策的重點(diǎn)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)。年底，副總統(tǒng)戈?duì)栍中迹好绹?guó)政府正在制定“信息高速公路”的政策，并投入幾十億美元，著手興建全國(guó)光纖信息網(wǎng)，以確保在21世紀(jì)初建成“信息高速公路”。

1996年，為進(jìn)一步促進(jìn)電信行業(yè)的自由競(jìng)爭(zhēng)，克林頓政府頒布了《1996電信法》。這個(gè)法案打破了地方電話與長(zhǎng)途電話經(jīng)營(yíng)范圍的界限，允許任何人或者公司參與到電信領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)中。同時(shí)，法案還迫使地方網(wǎng)絡(luò)商以較低價(jià)格把線路提供給互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商使用。在這項(xiàng)法案的刺激下，從1996年到2001年，短短5年間，美國(guó)共建設(shè)了1.3億公里的光纜，占全世界光纜總長(zhǎng)的40%。

“領(lǐng)頭羊”美國(guó)的做法，引起了西方、亞洲國(guó)家的效仿，西方各個(gè)國(guó)家的壟斷電信體系紛紛崩潰，向市場(chǎng)化靠攏。德國(guó)、英國(guó)將促進(jìn)電信市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)寫入了新出臺(tái)的《通訊法》。韓國(guó)政府則要求本國(guó)最大的運(yùn)營(yíng)商SK電訊的市場(chǎng)份額不能超過(guò)50%，否則每天罰款80萬(wàn)美元。對(duì)互聯(lián)網(wǎng)而言，至關(guān)重要的電信和個(gè)人電腦，在這場(chǎng)幾乎全球性的開放運(yùn)動(dòng)中，以這樣的步履迎接了新時(shí)代。

風(fēng)險(xiǎn)投資

根據(jù)美國(guó)風(fēng)險(xiǎn)投資協(xié)會(huì)的定義，風(fēng)險(xiǎn)投資是由職業(yè)金融家投入到新興的、迅速發(fā)展的、具有巨大競(jìng)爭(zhēng)潛力的企業(yè)中的一種權(quán)益資本。世界上第一家現(xiàn)代意義的風(fēng)險(xiǎn)投資公司——美國(guó)研究與發(fā)展公司，于1946年在美國(guó)成立。由于沒(méi)有相應(yīng)的退出機(jī)制，加之漫長(zhǎng)的投資周期，導(dǎo)致在長(zhǎng)達(dá)12年的時(shí)間里，竟沒(méi)有出現(xiàn)第二家類似機(jī)構(gòu)。1971年，納斯達(dá)克股票市場(chǎng)的建立，為風(fēng)險(xiǎn)資本退出企業(yè)、回收投資提供了便利途徑。從此，大量的風(fēng)投公司如雨后春筍般出現(xiàn)。

風(fēng)險(xiǎn)投資與傳統(tǒng)抵押貸款的本質(zhì)完全不同的是，創(chuàng)業(yè)者獲得創(chuàng)業(yè)資金時(shí)，不需要抵押，也無(wú)須償還，風(fēng)投公司是以入股的方式參與到企業(yè)的經(jīng)營(yíng)中。同時(shí)，風(fēng)投不僅為創(chuàng)業(yè)者提供資金支持，而且還為他們提供管理和經(jīng)營(yíng)方面的幫助。直到今天，包括谷歌、Facebook在內(nèi)的眾多有風(fēng)投背景的高科技公司的高級(jí)管理職位，大多都是由風(fēng)投公司推薦的。

蘋果公司的創(chuàng)始人喬布斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在硅谷，你穿什么，你多大年齡都不重要，你多聰明才是最重要的。硅谷是通過(guò)智商來(lái)投票的?！?/p>

為了更大程度地刺激創(chuàng)始人的創(chuàng)造力與激情，精明的風(fēng)險(xiǎn)投資家們，甘愿讓創(chuàng)始人們獲得更多股份來(lái)掌控公司的未來(lái)。同樣，為了激發(fā)員工的創(chuàng)造性，初創(chuàng)的互聯(lián)網(wǎng)公司都會(huì)用豐厚的股票期權(quán)來(lái)留住人才。也正因如此，才會(huì)出現(xiàn)一家互聯(lián)網(wǎng)公司上市，同時(shí)產(chǎn)生幾十、甚至上百位百萬(wàn)富翁的財(cái)富奇觀。

摘編自《互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代》 北京聯(lián)合出版公司出版 中央電視臺(tái)大型紀(jì)錄片《互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì) 著

原書責(zé)編 王 巍

本刊責(zé)編 黑 豐