面包會有的

如果你有面包，你就沒有鹽；

如果你有鹽，你就沒有面包。

如果你有羔羊，你就沒有肉；

如果你有肉，你就沒有羔羊。

——古代蘇美爾人的歌謠

1

楊大衛(wèi)第一次看到機(jī)器人是在美國的哈里斯農(nóng)場。他去加州商談進(jìn)口牛肉業(yè)務(wù)，參觀了好幾家葡萄園，喝了好多葡萄酒，而后坐一架小飛機(jī)從舊金山出發(fā)，前往哈里斯農(nóng)場。陽光燦爛，空氣干燥，到了佛雷斯諾縣境內(nèi)，高溫蒸騰下，牛糞的味道直上九霄。這是美國最大的牛肉生產(chǎn)基地，楊大衛(wèi)戴著口罩參觀牛棚，看到兩個(gè)白色的機(jī)器人在清理糞便。機(jī)器人身高一米五，臂長一米，撿起牛糞，頭頂上就張開一個(gè)口子，它們把牛糞扔到腦子里，繼續(xù)向前清理。農(nóng)場主介紹：“機(jī)器人產(chǎn)自日本，內(nèi)部有生化處理裝置，鏟起牛糞填進(jìn)去，里面會有一系列化學(xué)反應(yīng)，牛糞產(chǎn)生動能，機(jī)器人接著清理牛糞，如此周而復(fù)始?！卑凑辙r(nóng)場主的說法，這里至少需要十個(gè)機(jī)器人，日本廠商正在抓緊生產(chǎn)。楊大衛(wèi)在哈里斯農(nóng)場吃了一頓三分熟的烤牛排，牛肉的質(zhì)量沒得說，可楊大衛(wèi)在上面撒了好多胡椒。飯后他就趕往洛杉磯，到酒店把自己洗得干干凈凈。他懷疑那些機(jī)器人能否清除掉哈里斯農(nóng)場堆積百年的牛糞。

楊大衛(wèi)在蘇格蘭的斯賓塞酒廠里第二次遇見機(jī)器人。那是個(gè)老酒窖，一個(gè)機(jī)器人在幾千只橡木桶中巡視，它憑一己之力就可以搬動四五百公斤的酒桶，能開動叉車，將酒桶放到最高層。它會向客人問好，還是個(gè)測謊儀。酒廠經(jīng)理是一位紅鼻子老頭兒，他說：“誰都不要在這個(gè)機(jī)器人面前吹噓自己的酒量，他能識破你的謊言?！贝薇Ａ_上前測試：“我能喝10瓶?！睓C(jī)器人哈哈大笑，頭頂上的一盞紅燈吱吱呀呀地開始轉(zhuǎn)動。朱海倫上前：“我只能喝一瓶?！睓C(jī)器人止住了笑聲，紅燈也停了下來。楊大衛(wèi)第三個(gè)上前，他緩緩地說：“I think……”剛吐出這兩個(gè)字，機(jī)器人就笑了起來，面部并沒有表情，笑聲好像自四面八方傳來。紅鼻子老頭兒拍打了兩下，機(jī)器人笑得更厲害了，腦袋上的紅燈哇哇怪叫。紅鼻子老頭兒打開機(jī)器人背上的后蓋，按動了一個(gè)按鈕，機(jī)器人頹然呆立，不再有動靜。紅鼻子老頭兒笑道：“這玩意兒還是會出毛病?！笨腿藗兝^續(xù)參觀酒窖，那個(gè)被切斷電源的機(jī)器人委屈地站在黑暗中。從酒窖出來，陽光刺眼，楊大衛(wèi)猛然醒悟，機(jī)器人測謊儀并沒有毛病，它聽到楊大衛(wèi)說出“我想”的時(shí)候，就忍不住發(fā)出了嘲笑，在這個(gè)智慧的機(jī)器看來，淺薄的人不曾想過什么。

楊大衛(wèi)一行住在酒廠附近的戈登莊園里。這座莊園頗有些歷史，兩百年前，第五任戈登公爵建造了斯賓塞地區(qū)的第一家合法酒廠。二戰(zhàn)期間，莊園被征用為后方醫(yī)院，遭到了德國空軍的轟炸，目前剩下的建筑只有原來的八分之一，殘缺的主樓還像一座紀(jì)念碑似的聳立著，上面插著公爵家族的旗幟。附樓早就辟為旅館，招待來酒廠參觀的各路客人。旅館一層有一間臺球廳、一間圖書室，高大的書柜上擺滿了硬皮裝書籍，其中一排是吉卜林的著作。沿樓梯上二樓，墻上掛著戈登家族幾位重要人物的畫像，他們都戴著假發(fā)，面相威嚴(yán)，起居室中有幾個(gè)大沙發(fā)，窗外是大片的田地，種著黃燦燦的油菜花。每個(gè)客人的客房里都擺著一套禮服，上身是白色襯衣、馬甲和花呢夾克，下身是蘇格蘭裙，他們要參加歡迎晚宴。按照主人的要求，男人都穿上蘇格蘭裙，女人都披上一條蘇格蘭圍巾。英國管家站在起居室中宣布：“Gentlemen，茶點(diǎn)準(zhǔn)備好了?！苯又芗野l(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的禮服都需要整理，腰帶要更緊一些，皮質(zhì)腰包務(wù)必要垂在褲襠正中，管家單腿跪在地上，給客人們整理長筒襪，襪子上的裝飾絲帶要位于小腿側(cè)面。楊大衛(wèi)低頭看英國管家，問道：“我到底要不要穿內(nèi)褲呢？”管家回答：“先生，這要你自己決定?！?/p>

客人們到餐廳落座，酒廠的紅鼻子老頭兒坐在主人的位置上，他介紹：“歡迎晚宴中有一道蘇格蘭名菜Haggis，就是羊肚兒，把羊雜碎和燕麥混在一起，放到羊肚兒里燉?！贝蠹衣犃私榻B，默然點(diǎn)頭，都說要嘗一嘗這蘇格蘭特色菜。就在這時(shí)，楊大衛(wèi)忽然問：“你們挨過餓嗎？”沒人回答他的問題。楊大衛(wèi)擺弄了一下面前的刀叉：“我挨過餓?！辈蛷d里一片沉寂，這毫無來由的感慨讓人無言以對。朱海倫就坐在楊大衛(wèi)對角線的位置上，她咳嗽了一聲說：“一會兒酒廠老頭兒要給大家敬酒，他會念一段祝酒詞，然后把雙耳酒杯舉過頭頂，咱們也要把酒杯舉過頭頂，然后干杯就可以了?！彼戳艘谎蹢畲笮l(wèi)，心頭掠過一層陰影。縱情享樂的時(shí)候，回憶一下苦日子的確能助興，可她認(rèn)為，人們不能在享樂的過程中有絲毫的游離。一旦你在享樂之時(shí)對自己的命運(yùn)有所懷疑，好日子就戛然而止，一場歡宴就到頭了。

正當(dāng)其時(shí)，廚房里傳來風(fēng)笛聲，風(fēng)笛手引領(lǐng)著胖廚娘走進(jìn)餐廳，胖廚娘端著個(gè)大盤子，上面是圓滾滾的羊肚兒，他們繞場一周，將 Haggis放到主人面前。紅鼻子老頭兒站起身，抽出短刀，驅(qū)魔一樣揮舞了三五下，用蓋爾語吟誦祝酒詞，客人們都站起來，將雙耳酒杯舉過頭頂，耳膜隨紅鼻子老頭兒的洪亮嗓音而跳動。喝下這杯酒，紅鼻子老頭兒又念了一段祝酒詞，然后用短刀切分羊肚兒，女仆把一份份羊肚兒送到客人面前。紅鼻子老頭兒介紹：“剛才后一段祝酒詞是彭斯的詩，蘇格蘭的宴會上總會朗誦彭斯的詩?！睏畲笮l(wèi)讓紅鼻子老頭兒慢速重復(fù)兩遍祝酒詞，口中呢喃，將這首詩記在心里。彭斯這首詩的大意是：有些人有肉啊不能吃，有些人沒肉偏想吃，感謝上帝啊，我們有肉啊我們又能吃。

楊大衛(wèi)的確要感謝上帝，他原本是個(gè)吃不飽飯的少年，現(xiàn)在是個(gè)成功的商人。他從美國進(jìn)口雞肉和火雞肉，從烏拉圭、阿根廷進(jìn)口牛肉，從新西蘭進(jìn)口羊羔肉，從法國、西班牙進(jìn)口葡萄酒。每天都有幾百噸的肉食進(jìn)入他的冷庫，然后再批發(fā)給餐廳、肉食加工廠和超市。他在全世界飛來飛去，尋訪美食美酒。這年春天的蘇格蘭之行，他們要拜會好幾家酒莊。

從斯賓塞轉(zhuǎn)往柯克沃爾，那里是奧克尼群島的首府，海風(fēng)猛烈，灌木叢生，卻沒有一棵樹能長高。島上的SCAPA酒廠號稱是地球上緯度最高的威士忌蒸餾廠。楊大衛(wèi)一行住的酒店，緊靠著海港，早上濃霧彌漫，有一艘貨輪停泊，霧號嗚嗚作響，船上的燈光閃爍如同鬼火。楊大衛(wèi)早上起來去餐廳，餐臺上擺著冷肉、酸奶、水果、燕麥片，他端了一盤子爛糊糊的煎蛋，拿了杯咖啡，看見朱海倫獨(dú)自坐在窗邊，就走過去，在她對面坐下。朱海倫面前的盤子里只有幾片水果，她揚(yáng)起頭：“人家說，要想在英國吃得好，就要吃三頓早餐?！敝旌愅Ａ艘幌?，確認(rèn)楊大衛(wèi)聽懂了這句玩笑，接著說：“可今天這早餐也不怎么樣啊?！?/p>

楊大衛(wèi)也說了句俏皮話：“我聽說，英國有三道名菜：炸魚、薯?xiàng)l、炸魚薯?xiàng)l?！?/p>

“哈哈，英國菜實(shí)在是——”朱海倫不知道該如何進(jìn)一步貶低英國菜，一揮手，那意思是不值一提。

楊大衛(wèi)隨口附和：“比咱中國菜差遠(yuǎn)了?！?/p>

朱海倫搖頭：“中國菜也未必如何。”

楊大衛(wèi)喝了口咖啡，示意朱海倫繼續(xù)講。

朱海倫說：“好幾年前，我在紐約一家貿(mào)易促進(jìn)會實(shí)習(xí)，他們做了一次烹飪比賽，邀請日本、西班牙、法國、意大利、中國這么十來個(gè)國家來比賽。中國選手來得晚，時(shí)差沒倒過來，在現(xiàn)場哈欠連天，衣服也不講究。外國選手一個(gè)個(gè)精神抖擻，穿得也干凈得體。比賽原料是海鮮，比賽時(shí)間是4個(gè)小時(shí)，比賽一開始，都是助手準(zhǔn)備材料，中國大廚的助手就開始雕蘿卜花，雕西瓜盅，雕壞了就拿牙簽串上，離遠(yuǎn)了看效果不錯(cuò)，仔細(xì)一看非常粗糙。等最后40分鐘，中國大廚上場，軟炸蝦仁什么的，炸完了盛盤，有龍鳳呈祥的蘿卜花，有蓬萊仙境的干冰，一道道菜做得非常有氣勢。評委看了一眼，就說第一名是中國，可他們沒人吃一口中國廚師做出來的菜，都是從第二名開始正式打分。他們吃日本人做的菜，吃西班牙菜，吃法國菜，每個(gè)項(xiàng)目都認(rèn)真打分，最后排定名次。我覺得這是對中國菜的一大羞辱，可我們拿了第一名都高興得不得了，大使館文化處歡欣鼓舞。真受不了?！?/p>

楊大衛(wèi)笑：“我從小就以為，我們是世界第一的美食大國，法國菜什么的都要排在咱們后面，到底咱們是不是世界第一？”

朱海倫也笑：“是世界第一，是世界第一。”

這一天的早餐之后，楊大衛(wèi)和朱海倫在旅途中的交談多了一些，但更多的時(shí)候，楊大衛(wèi)還是和崔保羅等幾個(gè)中年男人說笑，有意無意地和朱海倫保持著距離。這個(gè)美食美酒旅行團(tuán)從蘇格蘭返回倫敦，在希思羅機(jī)場，楊大衛(wèi)、朱海倫和大部隊(duì)告別，大部隊(duì)返回北京、上海。楊大衛(wèi)要在倫敦逗留，看望在倫敦上學(xué)的兒子以及陪著兒子讀書的前妻。朱海倫要前往愛爾蘭的科克郡，科克郡風(fēng)光優(yōu)美，那里有一家叫 The Bally Maloehouse的餐廳，朱海倫說：“那是一棟有300年歷史的老房子，門前一片田野，幾十年前，這家餐廳還是鄉(xiāng)民聚會的場所。后來來了一位了不起的經(jīng)營者，在村子里開辦了廚師學(xué)校和旅館，把小飯館發(fā)展成了一家世界知名的鄉(xiāng)村餐廳?！睏畲笮l(wèi)聽了介紹，直勾勾地盯著朱海倫說：“真想和你一起去?！?/p>

朱海倫目光躲閃：“英國菜不怎么樣，可倫敦的餐廳世界第一啊，你要多去幾家餐廳吃飯。對了，你知道考夫曼嗎？你要去他的那家飯館吃，他原來開的那家叫Id Tante Claire，現(xiàn)在在倫敦騎士橋的伯克利酒店里開了個(gè)小餐廳，法國加斯克涅家鄉(xiāng)菜。這家餐廳可賤了，菜單好像就是一張A4紙。他原來做的豬蹄最棒了，后來不做了，考夫曼豬蹄就成了絕響，我們都沒機(jī)會吃到考夫曼做的豬蹄了?！?/p>

楊大衛(wèi)點(diǎn)頭：“我記下了，騎士橋，伯克利酒店?！?/p>

蘇格蘭之行是在春天，到了夏天的時(shí)候，楊大衛(wèi)又飛往印度。頭等艙里的十來位乘客大多相互認(rèn)識，都是洋酒代理商或食品進(jìn)口商，這一次他們?nèi)ビ《染玫缕譅枀⒓右粋€(gè)盛大的晚宴。楊大衛(wèi)看見朱海倫坐在后排，戴著個(gè)大墨鏡，一副“不要打擾我”的樣子。從北京飛新德里要5個(gè)小時(shí)，楊大衛(wèi)看了個(gè)電影，上了兩次廁所。朱海倫放平了座椅，蜷著身子睡覺，她蓋著一條毛毯，毯子下的身體顯得瘦小。春夏之間，楊大衛(wèi)偶爾會想起朱海倫，卻不知該怎樣和她聯(lián)系。打個(gè)電話吃頓飯倒是非常簡單，但年輕人調(diào)情怎么樣都不會太難看，中年人調(diào)情怎么樣也不會太好看。楊大衛(wèi)老成持重，心想朱海倫身邊一定豐富多彩，怕湊上去討個(gè)沒趣。飛機(jī)上再次看到朱海倫，楊大衛(wèi)忍不住時(shí)時(shí)向后瞄一眼。

客人們在新德里留宿一晚，又轉(zhuǎn)機(jī)去久德浦爾，最終抵達(dá)巴哈旺皇宮。當(dāng)天的晚宴要喝一款俄國皇室干邑。兩百年前，俄國沙皇的母親瑪麗亞·費(fèi)多羅芙娜要為兒子亞歷山大一世慶祝生日，特意從法國定制了這款干邑。兩百年后，此干邑復(fù)制成功，來自中國的貴客，聚集于印度的皇宮，喝著俄國皇室的美酒，飄飄然而生君臨天下的錯(cuò)覺。楊大衛(wèi)在房間歇息了片刻，穿上禮服，來到大廳，抬頭看壯麗穹頂上布滿浮雕。侍者邀請賓客一個(gè)個(gè)移步圖書室，那里有幾個(gè)印度阿三要為男賓纏上頭巾，為女賓披上紗麗。頭巾纏上去略有些分量，楊大衛(wèi)覺得有點(diǎn)兒滑稽，他在大廳里轉(zhuǎn)了一圈，和熟人寒暄兩句。忽然音樂響起，燈光變暗，一束聚光燈打向樓梯，法國老板在一高挑美女的陪伴下，從階梯緩緩而下，那美女濃妝艷抹，穿紅色禮服，長發(fā)飄飄，露著半拉兒香肩。楊大衛(wèi)心中暗罵，這法國老板有點(diǎn)兒謝頂，卻不纏頭巾，非把我們一個(gè)個(gè)都弄得跟印度阿三似的。法國老板開講，美女主持翻譯，無外乎介紹此款皇室干邑的來歷，然后再請出酒瓶設(shè)計(jì)師，講這款酒的包裝，拉拉雜雜說了40分鐘?？腿藗凁嚹c轆轆，心不在焉地聽著，終于聽到法國老板宣布，晚宴開始，請大家入席。

晚宴的布置無可挑剔，長條桌上擺著鮮花和燭臺，宴會廳里站著四十余位侍者，黑黢黢的臉龐，潔白的制服。楊大衛(wèi)找到自己的座位，看右邊的座位牌上寫著朱海倫的名字。隨即見到美女主持款款而來，楊大衛(wèi)這才反應(yīng)過來，朱海倫戴了一頭假發(fā)，濃妝艷抹之后變了個(gè)人似的。他有些尷尬，站起身，為朱海倫拉開座椅，說道：“我都沒認(rèn)出來你。”

朱海倫說：“現(xiàn)在你認(rèn)出來了？”

楊大衛(wèi)說：“對不起，我大概有點(diǎn)兒臉盲癥?！?/p>

朱海倫坐下：“那你分得清安吉麗娜·朱莉和朱莉婭·羅伯茨嗎？都是大嘴巴女人?！?/p>

楊大衛(wèi)說：“你的嘴也不小?！?/p>

巴哈旺皇宮中，朱海倫的形象好像隨時(shí)在變化，有時(shí)候眉宇間露出一絲滄桑，有時(shí)候又如少女般動人。楊大衛(wèi)覺得她擅于逢場作戲，這不是貶低她，而是說，有時(shí)候生活就像是舞臺，總帶著一股子表演的氣息。比如在戈登莊園要穿上蘇格蘭裙，在巴哈旺皇宮要戴上印度頭巾，要高貴上流，朱海倫處理這樣的場面游刃有余。她并不一定享受這樣的表演，但她洞察那種生活中的不真實(shí)，又以職業(yè)的態(tài)度對待。

桌子對面的法國老板站起身來敬酒，嘟嚕嘟嚕說了一串，朱海倫用餐巾擦嘴，站起來，沒等她翻譯，滿座賓朋都明白了老板的意思，就是讓大家喝痛快了。賓客紛紛站起身碰杯，說著各式祝酒詞，宴會的氣氛一下子熱烈起來。隔著幾個(gè)座位，崔保羅拎著酒瓶子向這邊喊話：“楊哥，伊麗莎白·赫莉就是在這里結(jié)的婚，她嫁給了一個(gè)印度大款?！睏畲笮l(wèi)努力想著伊麗莎白·赫莉又是誰，那邊崔保羅用酒瓶敲打著餐桌：“楊哥，這亞歷山大一世是不是十月革命給丫推翻的那一個(gè)?。俊?/p>

楊大衛(wèi)把酒杯放下：“這也差得太遠(yuǎn)了。亞歷山大一世、亞歷山大二世、亞歷山大三世、尼古拉一世、尼古拉二世，列寧干掉的是尼古拉二世。”

崔保羅起哄：“楊哥，給我們來一段《列寧在1918》?！边吷蠋讉€(gè)人跟著起哄，叫著“來一段，來一段”！楊大衛(wèi)有出眾的文藝才能，能模仿領(lǐng)袖的口音演講，能背誦《龍須溝》和《哈姆雷特》中的大段臺詞，能唱革命歌曲和外國民歌，在酒席上總有幾個(gè)助興的節(jié)目。他摘掉頭巾，敞開西服，一只手叉腰，擺出列寧同志的姿態(tài)，對著那個(gè)法國老板說道：“你到我們這兒來是為了向我們宣戰(zhàn)的，那么好吧，請你記住，蘇維埃政權(quán)是穩(wěn)固的，工人和農(nóng)民建立的這個(gè)政權(quán)是永久的，誰也不能妄想要它開倒車。”他盯著法國老板：“你們這些富農(nóng)存在一天，就必須得要給我們糧食，你要不給，我就強(qiáng)迫你們給；你要用武力，我就消滅你們。這就是我給你的真理——真正的工人和農(nóng)民的真理。”周圍的人拼命鼓掌，法國老板茫然地看著楊大衛(wèi)，不知道這段咆哮是什么意思，旁邊有人向他解釋：“楊先生說，你們必須給我們足夠的香檳，足夠的干邑，要保證供貨量，不能動不動就缺貨，也不能亂漲價(jià)，中國的市場很大，我們需要更多的香檳，更多的干邑。”法國老板揮舞雙手：“沒問題，沒問題，我們一定給你們最好的酒。”他站起來跟楊大衛(wèi)碰杯，朱海倫在一邊笑得趴倒在餐桌上。

晚宴在一片歡快的氣氛中結(jié)束，大家舟車勞頓，都不想搞得太晚。第二天楊大衛(wèi)早早醒來，穿上短褲、跑鞋，圍著酒店跑步，這一下算是領(lǐng)教了印度的高溫，沒跑兩圈就渾身是汗，他回到大廳，直接去吃早餐。餐廳里空蕩蕩，侍者問他愿意坐在室內(nèi)還是室外，楊大衛(wèi)從玻璃窗望出去，外面是一個(gè)英式花園，餐桌邊上支著傘蓋。走到外面，看見了朱海倫，短褲、白色T恤、拖鞋，素顏，拿著一份大大的菜單在端詳，桌上已經(jīng)有了一杯橙汁一壺咖啡，邊上站著一位侍者，背后是遠(yuǎn)山和印度的藍(lán)天。楊大衛(wèi)怔怔地看著，跟隨他的侍者也不好打擾。過了兩分鐘，朱海倫終于抬頭，看到了楊大衛(wèi)，向他招手。楊大衛(wèi)也揮手，快步過去，他坐下去的時(shí)候，朱海倫笑著伸出左手，在他右手的手背上拍了拍，接觸了這一下，楊大衛(wèi)下面猛地硬了起來，他已經(jīng)好多年沒有被這么小的刺激引起這么大的反應(yīng)。他吩咐侍者拿一瓶礦泉水一壺咖啡，問朱海倫：“有什么好吃的嗎？”

兩人的頭靠近，看同一份菜單，朱海倫說：“這里有英式早餐，還有幾種印度早餐，我看中的是這兩種，一個(gè)叫UPMA，是谷物加蔬菜，一個(gè)叫DOSA，是稻米做成的蛋糕，都是素的啊。”楊大衛(wèi)點(diǎn)頭：“我們先點(diǎn)這兩個(gè)，可以Share，然后再嘗嘗其他的。”侍者退下，兩人對視，一時(shí)不知道說什么，都笑了，又同時(shí)說出個(gè)“你”字，兩人又笑了。楊大衛(wèi)汗津津的，為自己穿得不夠體面而感到羞澀，又覺得這樣多裸露一些更顯親近。這個(gè)早上，楊大衛(wèi)和朱海倫一共吃掉了六道印度特色的早餐，還各吃了一份英式早餐。楊大衛(wèi)胃口大開，朱海倫胃口也極好，他們說著話，兩個(gè)人光著的腿在餐桌下有意無意地觸碰一下。崔保羅來吃早飯的時(shí)候，看到楊大衛(wèi)和朱海倫，從他們的坐姿上判斷，這對狗男女頭天晚上睡在一起了。實(shí)際上這是個(gè)錯(cuò)誤的判斷。

那天早上，他凝視朱海倫的牙齒，如廁所瓷磚一般緊密、結(jié)實(shí)、潔白的牙齒，似乎能反射陽光，一張一合之間，就將谷物和肉嚼碎。楊大衛(wèi)怕朱海倫看到他變寬的牙縫，衰退的牙齦，咀嚼時(shí)多了一分顧慮。朱海倫以同樣的節(jié)奏，吃下同樣的分量，兩人心照不宣，都知道對方是天賦異稟的飯桶。

2

英國作家C·S·劉易斯在《魔鬼家書》中說，過去100年，魔鬼在歐洲最偉大的成就，就是讓人類在貪食問題上做到了問心無愧，人們將暴飲暴食的饕餮之罪，轉(zhuǎn)變成了貪戀珍饈美味的生活品位，沒有一個(gè)人會因?yàn)樽祓挾械搅夹牟话病＿@項(xiàng)偉業(yè)在中國只用了30年的時(shí)間，楊大衛(wèi)由一個(gè)貪吃的孩子變成了美食家。從印度回來沒多久，楊大衛(wèi)就和朱海倫一起去吃飯，他們吃的是蘑菇，最具有魔鬼氣息的食品。

夏至之日，他接到朱海倫的電話，約他第二天中午一起去參加一個(gè)小型餐會。楊大衛(wèi)有些奇怪，為什么要在中午吃飯，而不是享用一頓晚餐，但電話里也沒多問。第二天準(zhǔn)時(shí)到達(dá)約好的地方，那是一家略顯破敗的云南野生菌火鍋店，店中坐著三五桌客人。楊大衛(wèi)正在疑惑，朱海倫也到了，挽著他的胳膊走進(jìn)一個(gè)雅間，房間里擺著大餐桌、餐椅和沙發(fā)，黃色的墻紙有些斑駁，墻上掛著一臺電視。朱海倫向屋里聚集的六七個(gè)人介紹楊大衛(wèi)，有個(gè)叫薛小雯的微胖女子，意味深長地上下打量他，轉(zhuǎn)向朱海倫說：“王蘑菇飛機(jī)晚點(diǎn)，讓咱們多等—會兒?！?/p>

楊大衛(wèi)看著電視里的體育新聞，聽朱海倫和周圍的人閑扯，服務(wù)員布置好餐桌，端來茶水，但遲遲沒有上菜。楊大衛(wèi)看不出這個(gè)簡陋的餐廳有什么奧妙，朱海倫告訴他，王蘑菇是這家餐廳的老板，酷愛蘑菇，他幾天前飛赴廣州，采摘荔枝菌。荔枝菌生長于荔枝林中，每年夏至那一天破土而生，必須在午夜采摘，否則，林中的白蟻就會把荔枝菌吃掉。王蘑菇深夜采摘，清晨再收購一批，然后飛回北京，迅速烹制，務(wù)必要在采摘后24小時(shí)內(nèi)吃掉，否則荔枝菌的味道就要大打折扣。薛小雯在一旁道：“我們半年前在這里吃過云南的松露，真不比法國蘑菇差。”

等到下午兩點(diǎn)，王蘑菇終于趕到，他穿著 T恤短褲運(yùn)動鞋，提著一個(gè)小旅行箱，風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)門，進(jìn)來就問：“都等急了吧？都餓了吧？”隨后吩咐服務(wù)員，先上幾碗白米飯，餓了的人先吃米飯。朱海倫悄聲解釋，按照王蘑菇的規(guī)矩，吃蘑菇前不能吃別的菜，必須保持味覺的敏銳，才能更好地體會蘑菇的鮮香。賓客們都說不餓，要打開箱子看一眼荔枝菌。王蘑菇將箱子放到桌上，扭動密碼鎖，拿出一個(gè)小塑料袋，傳給大家。賓客們接到手，都看一看，嗅一嗅，楊大衛(wèi)接到塑料袋，輕聲對朱海倫說：“這不就是雞 嗎？”朱海倫將頭埋進(jìn)塑料袋中，深吸了一口氣，抬頭說：“還有泥土的味道呢?！?/p>

王蘑菇招呼大家坐好，然后拎著箱子去廚房。楊大衛(wèi)入座，面前擺著一碗白米飯，顆粒飽滿，他肚子咕咕叫，附在朱海倫耳邊說：“拿著個(gè)箱子，里面再裝幾個(gè)塑料袋，像不像販毒的？”朱海倫對這句笑話沒什么反應(yīng)，楊大衛(wèi)也不由得嚴(yán)肅起來。服務(wù)員很快上菜，最先端上來的是每人一碗湯，湯水清淡，漂著幾根荔枝菌，大家默不作聲地喝湯。第二道菜是雞絲炒荔枝菌，分裝在兩個(gè)盤子里。王蘑菇從廚房返回雅間，叫著“等等再吃，等等再吃”。他拿出手機(jī)對著荔枝菌左右拍照，坐回主位上：“怎么樣啊？這都是我盯著廚師做的?！笨腿藗兗娂娊泻?，楊大衛(wèi)伸筷子去吃雞絲炒荔枝菌，這時(shí)進(jìn)來個(gè)服務(wù)員，端著又一盤菜，王蘑菇指著楊大衛(wèi)吩咐服務(wù)員：“放這位先生那兒?！?/p>

楊大衛(wèi)伸出去的筷子還懸在半空，縮回來，看著王蘑菇，王蘑菇問：“您是海倫的朋友？”楊大衛(wèi)點(diǎn)頭，將自己的名字又說了一遍。王蘑菇說：“楊先生您剛才說，這荔枝菌和雞 菌是一回事，這倆東西還真不一樣。我讓廚房給您炒了一盤雞 ，您嘗一嘗這雞 ，再嘗一嘗荔枝。您請，您請?！蓖跄⒐皆捴蓄l繁出現(xiàn)“您”字，楊大衛(wèi)聽得出來，這不是客氣，而是北京話中一種特有的表達(dá)方式，意味著“距離感”。他夾了一片荔枝菌，細(xì)嚼慢咽地吃下，喝了口水，又夾了一片雞 吃下，滿座的賓客都看著他，楊大衛(wèi)點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是不一樣啊，荔枝菌要比雞 甜一些，好像有荔枝的香味。”

王蘑菇掏出一個(gè)手電筒拍在桌子上：“就是嘛！一嘗就知道了！楊先生真是明白人，荔枝菌比雞 香?。≡僬f我這荔枝菌多新鮮??！我昨兒夜里一宿沒睡，兩眼通紅，蚊叮蟲咬，就在林子里找這個(gè)菌子。這蘑菇長出來的時(shí)候會唱歌，一般人聽不見，我能聽見，我循著歌聲挖了一夜蘑菇。就在飛機(jī)上瞇瞪了一小時(shí)，人肉快遞到了北京?！北娙思娂娊o王蘑菇道辛苦，薛小雯打趣道：“蘑菇唱的什么歌？是采蘑菇的小姑娘嗎？”楊大衛(wèi)想著王蘑菇拿著手電筒在荔枝林里摸索一夜，也覺得自己方才的話有些唐突，想站起來道歉，又覺得太過刻意。朱海倫笑吟吟地說：“我們蘑菇吃得少啊，比不上你王蘑菇，你再拿點(diǎn)兒好東西出來讓我們嘗嘗唄。”

眾人吃完荔枝菌，接著吃云南蘑菇火鍋，王蘑菇又給各種蘑菇拍照，嘿嘿笑著欣賞手機(jī)里的照片。朱海倫說：“你別老玩手機(jī)啊，吃飯啊?！?/p>

王蘑菇抬頭對著朱海倫說：“我吃不吃不要緊，我是為你服務(wù)的，你吃好了就得。你們夏天度假，應(yīng)該去東南亞、去印尼。夏天去印尼吃蘑菇最好了，那邊有好多蘑菇餐廳，供應(yīng)各種蘑菇菜，還有一種飲料是‘蘑菇奶昔，把各種蘑菇打爛了喝下去。印尼海里面有好多小島，都是無政府狀態(tài)，島上沒警察，遍地長滿了蘑菇，有背景的人就在島上開一家餐廳，專門賣蘑菇。歐洲人美國人專門到印尼的海島上去吃蘑菇，吃完了就hish上了。那才叫大自然呢?！?/p>

朱海倫含含糊糊答應(yīng)著：“我聽人家說，蘑菇里有重金屬，不能多吃。”

王蘑菇點(diǎn)頭：“沒錯(cuò)兒，是有重金屬。你說古時(shí)候那幫道士煉丹、服丹藥，不就是為了吃兩口重金屬嗎？一般人想吃，還真吃不上呢。等入了秋，我去長白山采蘑菇，那邊有一種冷光蘑菇，把它放到黑屋子里，能發(fā)出藍(lán)幽幽的光，這種蘑菇長在墳地里，它能從尸體中吸取養(yǎng)分，那么多蛋白質(zhì)供養(yǎng)出來的蘑菇，特別好吃。沒膽量的人不敢去采。你要不要跟我去一趟長白山？”

朱海倫嬌嗔道：“你這個(gè)可太重口味了?！?/p>

王蘑菇不依不饒：“這有什么重口味的啊，人死了就是肥料，墳地里出來的蘑菇都是喝著人油長起來的，最有滋味了?！?/p>

朱海倫放下筷子：“你讓不讓我吃了？”

楊大衛(wèi)說：“藍(lán)光的蘑菇我沒吃過，但我在日本吃過熒光魷魚，那種魷魚在海邊也是泛著藍(lán)光，可好看了，可吃起來和別的魷魚也差不多?！?/p>

王蘑菇轉(zhuǎn)向楊大衛(wèi)，擺動著手電筒，仿佛手里就是采摘好的一大捧蘑菇：“楊先生，這墳地里的冷光蘑菇，你吃不吃？”

楊大衛(wèi)點(diǎn)頭：“吃！”

王蘑菇大笑：“這就是了！吃！”

蘑菇宴持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，楊大衛(wèi)抖擻精神，要在氣勢上勝過王蘑菇，將一盤盤蘑菇吃得精光。

楊大衛(wèi)回到公司已經(jīng)是下午5點(diǎn)，處理完一些瑣事，就到了晚上8點(diǎn)。天色漸漸暗下來，他看著窗外大街上閃著的一片車燈，想避開晚上的擁堵，就靠在沙發(fā)上睡了一覺，半夢半醒間，眼前總晃動著朱海倫的身影。醒來時(shí)外面已經(jīng)黑透了，看看手表，已經(jīng)9點(diǎn)半，便下樓開車回家。上了四環(huán)路，楊大衛(wèi)忽然有點(diǎn)兒恍惚，他放慢車速，旁邊有一輛掛車超過去，他只覺得那輛掛車有幾百米長，在他身邊不停地向前，像一列火車，足有10分鐘，他才看見掛車刺眼的尾燈。那輛掛車消失之后，面前的道路驟然變得寬廣而漫長，好像有十幾條車道，并列著直通向山海關(guān)，一個(gè)彎兒都沒有，后面的車不斷用大燈閃他，旁邊的車都急速向前飛奔。楊大衛(wèi)打開車窗，深吸了一口氣，把車開到輔路上停下來，他渾身大汗，鎮(zhèn)靜下來，給司機(jī)打電話，告訴司機(jī)他所在的位置。楊大衛(wèi)待在車?yán)?，打開收音機(jī)，聽著里面的一個(gè)晚間節(jié)目，嘿嘿地傻笑起來。他很快被自己的傻笑驚住了，收斂笑容，茫然地看著夜晚的街道。外面似乎比平常安靜，街上的人都以同一種節(jié)奏邁動腳步，楊大衛(wèi)覺得自己在看一部無聲電影。司機(jī)趕來，將楊大衛(wèi)送回家。楊大衛(wèi)知道自己是蘑菇中毒了，他看到水晶吊燈上有小人在跳舞，家里的瓶瓶罐罐都飄浮著，柜子都是透明的?；秀敝g，朱海倫的電話打了進(jìn)來，第一句話就是：“你沒事兒吧？”

楊大衛(wèi)回答：“我有事兒?！?/p>

朱海倫說：“我也出狀況了?！?/p>

楊大衛(wèi)說：“我剛才開車，好像看見銀河了，滿天都亮晶晶的，路特別寬，想開到哪兒就開到哪兒?！?/p>

朱海倫說：“你還開車，那可太危險(xiǎn)了?！?/p>

楊大衛(wèi)說：“我到家了。你是什么狀況？”

朱海倫說：“我在跑步機(jī)上跑了一小時(shí)，然后就回家了，洗了個(gè)澡，起來之后就覺得不對勁，暈乎乎的?！?/p>

楊大衛(wèi)說：“王蘑菇是不是給咱們下毒了？”

朱海倫笑：“我問過他了，他說中午有一份‘見手青，吃完了可能會出點(diǎn)兒問題。”

楊大衛(wèi)也笑：“你說王蘑菇這孫子，請客吃飯，我稍微多吃兩口，他就給下毒藥。”

朱海倫說：“多喝水，多喝水就好了。我上大學(xué)的時(shí)候去云南玩，在那邊吃菌子，就中過毒。當(dāng)?shù)厝硕加冒滋撬?dāng)解藥，我覺得白糖沒什么用，多喝水就好了。那年我們?nèi)ピ颇细幻窨h，我有一個(gè)同學(xué)，特別怕狗，我們?nèi)ヒ粋€(gè)村子，村子里有好幾條狗，都看出來我那個(gè)同學(xué)怕狗，追著她就跑。狗通人性，欺軟怕硬，看得出來誰害怕，我那同學(xué)當(dāng)場就給撂翻在地，腿上被狗咬了一大口。我就帶著她趕回縣城，包扎、打狂犬疫苗，那縣城的衛(wèi)生站，沒有狂犬疫苗，說是鄰縣才有。另一個(gè)縣城有300公里遠(yuǎn)，還全是山路，我們就租了個(gè)車，趕過去打針。我那同學(xué)還挺清醒，她說，狂犬病要是犯了，手就要變成鷹爪的樣子。她躺在車?yán)?，跟我說，看著我的手，要是變成鷹爪了，你就趕緊跑，要不然我咬你一口，你也受不了。我本來不擔(dān)心，可聽了她這話，一路上就盯著她的手看，怎么看怎么覺得要變成鷹爪?！敝旌愐贿呅σ贿呎f，“我們到了縣城，那個(gè)防疫站也要了命了，有一針狂犬疫苗，過期半年多了，醫(yī)生說，過期半年，藥效依舊！給我那同學(xué)打上了?？袢摲?0多年呢，我后來和她一個(gè)宿舍住著，老怕她哪一天，手就變成鷹爪。說來也怪，我那同學(xué)原來最害怕長跑，跑800米跟要了她命似的，被狗咬了一下之后，變得能跑了。天天在操場跑圈，大概是想以后遇見狗能跑得更快吧。后來她每個(gè)禮拜都去吃一次狗肉，朝鮮狗肉、貴州花江狗肉。她說真是吃什么補(bǔ)什么，吃了狗肉就跑得跟狗一樣快。后來我們都說她，你被狗咬一口，沒得狂犬病，別吃狗肉吃出狂犬病來?！敝旌愓f完，依舊嘿嘿地笑著，“我是不是說太多了？吃了蘑菇變話癆了?！?/p>

楊大衛(wèi)說：“沒有，你說得挺好，我喜歡聽?！?/p>

朱海倫語速加快：“我在美國上學(xué)那陣兒，有一次去墨西哥玩，那邊的神廟可有意思了，旁邊的小商店賣可口可樂賣煙，順便賣蘑菇。我當(dāng)時(shí)買了一小包蘑菇吃，然后就躺在樹底下，聽樹葉給我講故事，每一片樹葉都有一個(gè)故事，一棵樹有幾萬片樹葉吧，每一片都給我講了個(gè)故事。我在樹底下躺了一下午，晚上就好了。墨西哥產(chǎn)一種大球蘑菇，跟籃球那么大，吃著沒意思。那邊還產(chǎn)一種‘雞巴蘑菇，一聽這名字你就知道它長什么樣兒，吃完了也能爽。不過，有的‘雞巴蘑菇有劇毒，吃完了就死了。我在美國有一同學(xué)，愛玩滑翔傘，他愛吃雞；還有一個(gè)同學(xué)，喜歡潛水，他就愛吃魚，你說是不是吃什么補(bǔ)什么??？吃了雞就能飛，吃了魚就能潛水啊。你說，王蘑菇吃了那么多蘑菇，他能補(bǔ)什么??？”

楊大衛(wèi)說：“我覺得他最后可能會變成一個(gè)蘑菇。”

朱海倫哈哈大笑，語速極快：“這點(diǎn)兒‘見手青不算什么，真正的魔幻蘑菇才厲害呢。我聽說西伯利亞出產(chǎn)一種‘飛蘑菇，金黃色的，傘蓋上有白奶油樣子的斑，吃完了就high。有錢人買來吃，吃完了撒尿，撒到一個(gè)金色的尿壺里，然后把尿壺放到家門口，街上的窮人看見金尿壺，就過去喝里面的尿，喝完了也能 high起來，飛蘑菇勁大。富人吃蘑菇，窮人喝富人的尿。哈哈哈。不行，我真變成話癆了，我怎么說這么多話啊?！?/p>

楊大衛(wèi)說：“我喜歡聽?！?/p>

朱海倫說：“你喜歡聽嗎？你喜歡聽嗎？”

楊大衛(wèi)說：“我喜歡?！?/p>

朱海倫說：“你喜歡，我也不說了。”這幾個(gè)字連在一起，像是“你喜歡我，也不說了”。如果她適當(dāng)?shù)赝桃?，也可以聽成是“你喜歡我，不說了”。楊大衛(wèi)迷糊著給這幾個(gè)字?jǐn)嗑洌犞旌愑终f：“我暈了，躺著去了。你也早點(diǎn)兒睡吧，明天就好。睡一覺就好。”

掛斷電話，楊大衛(wèi)躺在沙發(fā)上，想著要是能抱著朱海倫，一同面對眼前的幻覺就好了。過了一小時(shí)，楊大衛(wèi)沉沉睡去。第二天早上，他醒來的時(shí)候，還有些頭暈惡心，像宿醉之后的癥狀，但幻覺已經(jīng)消失，水晶吊燈清楚地展現(xiàn)在眼前，瓶瓶罐罐也安穩(wěn)地待在原來的地方。手機(jī)里有朱海倫發(fā)來的短信，我們吃了臟東西，應(yīng)該把毒素徹底排出去。楊大衛(wèi)回，怎么排？朱海倫回，我來安排。楊大衛(wèi)回想昨天晚上開車時(shí)出現(xiàn)的幻覺，感到后怕。他嗅到了一股危險(xiǎn)的氣息，他沒意識到，這危險(xiǎn)的氣息可能來自朱海倫，就算他意識到了，他也會不顧危險(xiǎn)，向著朱海倫前進(jìn)。

3

一周后，楊大衛(wèi)和朱海倫去了日本。他們飛到東京，再搭乘火車前往伊豆。那里有一家斷食道場，朱海倫每半年都要去斷食一次，清理腸胃，排除毒素。她說：“毒蘑菇是不潔凈的食品，吃了不潔凈的食品，應(yīng)該斷食七天?！睏畲笮l(wèi)說：“我知道斷食對身體有好處，可一上來就斷食七天，會鬧出人命，咱先斷食兩天，剩下幾天在東京吃點(diǎn)兒好的給找補(bǔ)回來。”伊豆的這家斷食道場有遼闊的海景，有瑜伽、馬術(shù)等課程，和一個(gè)高級度假村沒什么區(qū)別。只是美食欠奉，一日三餐供應(yīng)的就是果汁、味噌湯和粥。楊大衛(wèi)在飛機(jī)上拒絕了空姐送上的餐食，他想早一點(diǎn)兒挨餓，這幾十個(gè)小時(shí)的斷食，像一場漫長的前戲，他們預(yù)訂了東京的幾家餐廳，從伊豆返回東京，就是美食的愛意纏綿。

黃昏時(shí)分，他們在斷食道場入住了相鄰的兩間客房，未及看看周圍的景色，黑暗就籠罩過來，庭院中有微弱的照明，能依稀看見蕭疏的樹木。楊大衛(wèi)沐浴過后，就有一位醫(yī)師前來，詢問他的身體狀況，給他做了半小時(shí)的按摩。楊大衛(wèi)睡了過去，朦朧中有人敲門，他以為是朱海倫，打開門，見是一位媽媽桑，端著一個(gè)托盤，托盤中是一盞楊梅汁和幾朵用作裝飾的黃花。楊大衛(wèi)喝下楊梅汁后才意識到，這就是晚餐。如果能早一步想到晚餐只是一小杯楊梅汁，他喝下去的時(shí)候一定會更鄭重一些。雖然儀式感不能帶來更多的熱量，但好像能撫慰心靈。楊大衛(wèi)為自己的草率而懊惱，繼而這懊惱變?yōu)閻琅?。他惱怒朱海倫，也惱怒自己如此心甘情愿地陷入她的惡作劇?/p>

一日三餐如同一天中的標(biāo)點(diǎn)符號，讓我們的生活有節(jié)奏。早上，我們吃一點(diǎn)兒熟悉的食物，面包、水果、麥片粥、牛奶、蜂蜜、雞蛋，這些東西單調(diào)，又讓我們有安全感。我們在巢穴中吃完這些安全的食物，而后出門狩獵。有些人不吃早飯，他們不愿意把白天和黑夜做一個(gè)清晰的了斷，想讓夜晚沉睡的狀態(tài)延續(xù)到白晝，他們省略了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。中午我們會吃一頓簡單的飯，在白天休息片刻。到了晚上，大家都想吃得豐盛一些，找一家新鮮的餐廳，就像遠(yuǎn)古時(shí)期，每天打回來的不同獵物，決定了每天晚上吃什么。這一進(jìn)化而來的毛病還留在我們身上。吃完晚餐之后，我們可以安穩(wěn)地睡覺了。楊大衛(wèi)在斷食的第一個(gè)晚上喪失了這種節(jié)奏感，他在憤怒中躺下去，以為自己睡了兩個(gè)小時(shí)，看看表，才發(fā)現(xiàn)只過了20分鐘。他翻遍整個(gè)客房，想找出一點(diǎn)兒吃的東西，繼而發(fā)覺自己的可笑，他躺回去，盯著外面的夜空，暈乎乎的。此時(shí)的饑餓和年輕時(shí)的饑餓沒什么不同，楊大衛(wèi)誤以為自己躺在大學(xué)宿舍的木板床上，被夜間的饑餓折磨著。他以為自己年輕了，不遠(yuǎn)處就是朱海倫新鮮的肉體，隨即醒悟，好多年已經(jīng)過去了，清空肚子里的油水，能讓他以全新的姿態(tài)迎接一頓美食。然而他不能令時(shí)空倒轉(zhuǎn)，將昏天黑地的歲月清零，迎接一個(gè)新的伴侶、新的人生。楊大衛(wèi)裹著一條毯子在榻榻米上翻滾，流出了兩滴眼淚，他擦去淚水，暗暗咒罵，他媽的，居然把我餓哭了。

早上6點(diǎn)，朱海倫來敲門，她穿著運(yùn)動衣運(yùn)動鞋，拉著楊大衛(wèi)去海邊跑步。海風(fēng)凜冽，天上有淡粉色的朝霞，大海是一個(gè)曲面，似乎呈現(xiàn)出地球的弧度，海面上有一艘輪船，靜靜的如同一枚圖釘。他們站在山嶺上看著大海，朱海倫說：“過兩天就能吃到魚了?！睏畲笮l(wèi)正被眼前肅穆的風(fēng)景打動著，聽了這話便笑：“你就知道吃?！敝旌悓⒆笸燃艿綑跅U上壓腿：“我是在安慰你?！睏畲笮l(wèi)嘴硬：“我沒什么問題?！?/p>

朱海倫側(cè)過臉，小聲問：“你上廁所了嗎？”

楊大衛(wèi)沒聽清：“什么？”

朱海倫放大聲音：“你拉屎了嗎？”

楊大衛(wèi)搖頭：“我一天一夜沒吃東西，沒得拉啊?！?/p>

朱海倫換了一條腿壓：“你應(yīng)該排便。酸性腐敗便，就是在腸壁上的宿便?！?/p>

楊大衛(wèi)笑：“這說法不太靠譜吧，我就不相信，這屎還能攢著，攢3天，還是10天？還是從小到大攢好幾十年的宿便?。俊?/p>

朱海倫一撇嘴：“惡心。”隨即又問，“那你吃得多的時(shí)候，拉得多不多??？”

這是楊大衛(wèi)百思不得其解的問題，他偶爾放縱，吃下比平常多三五倍的食物，但排泄并無明顯的變化。那些多吃下去的東西去了哪里？能吃能喝的朱海倫勢必也有同樣的困惑?？伤恢来鸢?，只能疑惑地回應(yīng)：“好像也不多啊。你呢？”

朱海倫有些害羞，低下頭：“我也差不多。”

楊大衛(wèi)看著大海：“我小時(shí)候特別能吃，我爸就說我有毛病，帶我去醫(yī)院檢查過兩次。醫(yī)生給我檢查，說這孩子的身體機(jī)能一切正常。我爸就說，可他太能吃了。醫(yī)生說，能吃不好嗎？能吃是福氣??！我爸說，可他吃得太多了。我還化驗(yàn)了一次大便，結(jié)果一切正常。那時(shí)候我夜里老餓，餓醒了就哭。我爸就給我灌酒，他晚上吃飯的時(shí)候，買六分錢一兩的燒酒，用一根筷子蘸酒，伸到我嘴里，我就咬住筷子，使勁咂巴嘴兒，他再蘸點(diǎn)兒酒喂我。據(jù)說我兩歲的時(shí)候就能喝下去一兩白酒了，怪不得現(xiàn)在老是饞酒呢。”

朱海倫拉伸著身體：“我也挨過餓。有一年我發(fā)燒住院，我爸爸出差了，總也不回來。我在醫(yī)院里住了好幾天，總不退燒，也查不出什么毛病。我爸爸回來，到醫(yī)院看我，我就抱著他說，爸爸你可回來了，我以為你不要我了呢。我爸就哭了，問我，你想吃什么？我說，我要吃香蕉。他就出去給我買了一捧香蕉回來，那是個(gè)冬天，香蕉又小又黑，都快爛了?？晌矣X得，那是我吃過的最好的香蕉。”

楊大衛(wèi)看著朱海倫，似乎又要流淚，他不知道饑餓是否讓人變得脆弱，變得更易動感情，他還是用一句玩笑掩飾自己：“你那是饞，不是餓。”

朱海倫抖動著雙腿：“怎么不是餓？怎么不是餓？”

楊大衛(wèi)搖頭：“想要吃飯，那是餓。想要吃香蕉，那是饞?！?/p>

朱海倫扭身便走：“回去吃早飯了?！?/p>

媽媽桑給楊大衛(wèi)送來早飯，一碗玄米粥、一碗味噌湯、一碟腌蘿卜，分量都極小。楊大衛(wèi)這次吃得極為仔細(xì)，他的舌頭捕捉到粥里的每一粒米、每一片蘿卜都有層次豐富的味道，每一口湯喝下去，沿著喉嚨、食管直到胃部，在身體內(nèi)部運(yùn)行的軌跡都清晰可辨。被海風(fēng)吹冷的肚子變得熱乎乎的，能量似乎從身體的中心慢慢傳遞到手指和腳趾。

那天上午的安排是馬術(shù)課程，下午是瑜伽。朱海倫展現(xiàn)了她的運(yùn)動天賦，她策馬越過障礙，身體跟著馬兒起伏，像是在馬背上舞蹈，她在瑜伽墊子上變得異常柔軟。楊大衛(wèi)的節(jié)奏感又回來了，中午吃了水果，晚上一杯牛奶。天黑之后，他們?nèi)ヅ轀厝?。洗浴的地方男女分開，中間隔著一道屏風(fēng)，楊大衛(wèi)聽著那邊的水聲，驚訝地發(fā)現(xiàn)，他一整天都沒有性的念頭，他盯著星空，覺得自己快變成圣人了。

朱海倫在那邊輕聲說：“嘿，我好像看見了一顆流星。”

楊大衛(wèi)說：“你是不是餓得眼花了？”

朱海倫說：“我才不餓呢。我根本就不想著吃飯的事情，你也不要想。越想越餓?！?/p>

楊大衛(wèi)說：“我本來不想，你這么一說，我倒想起來了?！?/p>

朱海倫笑：“你想什么呢？”

楊大衛(wèi)說：“我想起我早年間第一次吃自助餐，從來沒見過那架勢，蝦、羊肉、魚丸，隨便吃，啤酒、雪碧，隨便喝。我兩個(gè)小時(shí)內(nèi)吃了80多盤，把他們?nèi)珖槈牧恕Ｄ菚r(shí)候我身體真好，我記得有一回吃日本料理，還不知道白金槍是什么呢，不就是金槍魚嗎？可那玩意兒是金槍魚的脂肪，我吃了得有兩斤。晚上就從屁眼往外冒油，把我嚇壞了。還有啊，麥當(dāng)勞剛在北京開張的時(shí)候，我跑去排隊(duì)，喝奶昔，從來不知道什么叫奶昔，那玩意兒甜颼颼的，第一口喝下去真是太美了。你聽著呢嗎？”

那一邊傳來水聲：“我聽著呢?！?/p>

楊大衛(wèi)泡在水池子里，看著天上的星星。他開始享受這趟斷食之旅，在經(jīng)歷了30個(gè)小時(shí)的饑餓之后，他和食物之間、和朱海倫之間，似乎都有了更濃厚的感情。男女之間的相互吸引，這很普通，但彼此的珍視卻不容易，楊大衛(wèi)珍視擺到他面前的楊梅汁和牛奶，也珍視身邊的這個(gè)姑娘。他有些遺憾，為什么不斷食一周？那會讓他更加珍惜食物、珍惜朱海倫，可他們第二天下午就要離開伊豆返回東京，大量的食物將蜂擁而至。

這一夜楊大衛(wèi)睡得非常安穩(wěn)，第二天早上，依舊是海邊慢跑。吃過早餐之后，道場的一位導(dǎo)游帶他們?nèi)ド搅种型讲健畲笮l(wèi)告訴朱海倫，他在早上順利排便，看不出有什么“腐敗”或者“酸性”，他問朱海倫：“你怎么樣??？”朱海倫目不斜視，跟著導(dǎo)游健步如飛：“我每天早上都排便，一切正常。”中午的水果餐之后，他們離開了道場。楊大衛(wèi)有些傷感，他期待東京的美食，也期待有一天能回到這個(gè)度假村，這里是嘈雜世界中的一個(gè)避風(fēng)港，能舍棄食欲和性欲。

他們在東京六本木的一家餐廳吃晚飯，餐廳位于一棟高樓的頂層，入座之后，先喝了兩杯冰水。服務(wù)員過來問朱海倫，要不要去看一看她種的菜。朱海倫站起來，拉著楊大衛(wèi)說：“去看看我種的菜?！睒琼?shù)穆杜_是一片種植園，還有一個(gè)巨大的玻璃房子，里面擺滿了綠色植物。侍者將他們領(lǐng)入溫室，在一張木桌前等待，很快侍者拿過一盆番茄，有泥土、有支架，藤葉攀援而上，長了有一米高，結(jié)出來七八個(gè)果實(shí)。朱海倫指著盆兒上的一個(gè)標(biāo)簽說：“看，我種的?！彼龑χ桥璺颜f，“你長得怎么樣了？好久沒來看你了。今天就把你吃掉，好不好？”她撫摸每一個(gè)番茄，夸贊每一個(gè)番茄都長得周正，然后戀戀不舍地和番茄告別?；氐阶簧希旌愊驐畲笮l(wèi)解釋，種菜是這家餐廳的噱頭，客人可以把自己的絲瓜、茄子寄養(yǎng)在外面的溫室里，待到蔬菜成熟，再來吃掉自己種的菜。她不久前來過一次東京，種下了這一株番茄。15分鐘過后，侍者送上來兩杯番茄汁，朱海倫對著她那杯番茄汁，鼻子湊過去，使勁嗅，好像聞一下就很滿足。楊大衛(wèi)嗅了嗅他那杯番茄：“西紅柿長了兩個(gè)月，我們只要兩分鐘就可以吃掉，真是不舍得啊。咱們應(yīng)該來一份西紅柿炒雞蛋，還能多吃一會兒?！敝旌惻e起杯子：“趕緊喝吧，要不，番茄汁就開始氧化了，味道就不新鮮了。”她把杯子放到嘴邊，“看樣子要立刻喝掉了?！彼伙嫸M，楊大衛(wèi)也連忙一口喝下。

他們那天晚上吃了清淡的蔬菜、鰹魚沙拉和鰻魚飯。一整條肥厚的鰻魚躺在蓬松的米飯上，濃郁的醬汁滲透下去，楊大衛(wèi)吃了兩口，發(fā)出贊嘆：“餓了兩天兩夜，這白米飯都特別香?！敝旌愓f：“這家餐廳用的是雪藏米，米倉分內(nèi)外兩層，內(nèi)倉儲存大米，內(nèi)倉與外倉之間，放上白雪，這樣儲存的大米叫雪藏米?！睏畲笮l(wèi)又吃了兩口，咂摸著滋味：“米飯是真不錯(cuò)，但也沒什么白雪的味道，實(shí)在是日本人故弄玄虛。”朱海倫說：“這是日本人珍視糧食，儲存大米都有講究?！眱蓚€(gè)人這一餐吃得不多，對每一道菜都擺出畢恭畢敬的樣子?；氐骄频?，兩個(gè)人的肚子都平平的。那天夜里，楊大衛(wèi)看到朱海倫背部，豎脊肌分明，中間一條深溝，斜方肌也頗為發(fā)達(dá)。他撫摸著她的背部，說這一塊大概就是西冷，這一塊大概就是菲力。朱海倫按住楊大衛(wèi)的肚子，說這一塊就是肉眼吧。他們兩個(gè)人互相指點(diǎn)著，像指點(diǎn)著一頭牛，認(rèn)清一頭牛的各個(gè)部位，然后互相品嘗。

4

英國科學(xué)家羅伯特·埃爾伍德畢生研究甲殼綱動物，卻從來沒有想過龍蝦和螃蟹在烹制過程中是否會感到疼痛。直到有一天，他受邀參加一個(gè)電視節(jié)目，和廚師里克·斯坦會面，廚師上來就問科學(xué)家：“我煮螃蟹的時(shí)候，它會感到疼嗎？”埃爾伍德把這個(gè)題目列入他的研究計(jì)劃，他和貝爾法斯特女王大學(xué)的同事們用鋼針扎龍蝦，給對蝦的須子上涂抹酸性物質(zhì)，電擊螃蟹，卸掉螃蟹的一條腿，他們觀察蝦蟹在不同刺激下的反應(yīng)。大多數(shù)生物體都會對這樣的刺激產(chǎn)生反應(yīng)，但這些反應(yīng)不能說明動物感到了疼痛。這也許只是簡單的條件反射。我們燙到手的時(shí)候，會下意識地縮手，這就是條件反射，而神經(jīng)信號傳遞到大腦后，我們才會疼。那些好心腸的人，會關(guān)心一頭豬、一頭牛是否得到了人道的對待，但動物倫理還未曾眷顧無脊椎動物。

在北京四季酒店的“豐收蟹宴”上，朱海倫坐在美食家老沈旁邊，問他：“龍蝦和螃蟹會感到疼嗎？”老沈就對朱海倫講了上面這一套說辭。朱海倫笑吟吟地說：“沈爺真是淵博。”

老沈爽朗一笑，又很快收住笑聲。那意思是這個(gè)馬屁我收下了，但你也不要再拍馬屁了。他點(diǎn)上一支煙，接著講上海人傳統(tǒng)的蟹宴：“原本我們都從整只醉蟹吃起，到整只大閘蟹收尾，再加上蟹粉獅子頭、蟹膏炒粉皮、蟹粉小籠包，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吃到撐?，F(xiàn)在吃蟹不這么兇狠了，蒸、炒、煎、焗、釀，各種手法都有。不過，最講究的還是推蟹粉，蟹粉推得好不好，決定了一道蟹菜的高低。蟹粉講究的是不老不散不碎，成粒之后不會板結(jié)成一塊，也不能稀溜溜的，推蟹粉非常考驗(yàn)廚師的功夫，得用文火慢慢推?！?/p>

楊大衛(wèi)在一旁看著菜單，干貝蟹肉醬、姜醋海膽蟹肉配鱘龍魚子醬、醉蟹壽司手卷、蟹粉墨魚餛飩配河篤鮮、蟹釀橙、蟹粉姜汁燉蛋白配蟹粉牛油果荔茸角、蟹油雜蔬炒蟹柳、禿黃油撈飯，放下菜單，對老沈說：“這道蟹釀橙應(yīng)該很有意思。”老沈點(diǎn)頭：“這道菜要配威士忌。”老沈每年在北京、上海、杭州推廣三次蟹宴，每次蟹宴之前，都品嘗各地的螃蟹，這一年他們選中的螃蟹來自揚(yáng)州寶應(yīng)湖，個(gè)頭大，膏滿、油多。待這場蟹宴結(jié)束之后，每位客人有四只寶應(yīng)湖的螃蟹，楊大衛(wèi)、朱海倫拎著八只螃蟹回家。

兩人回到家，打開一瓶酒繼續(xù)喝著，朱海倫小聲嘀咕：“還想吃點(diǎn)兒，那道蟹釀橙太好吃了?！睏畲笮l(wèi)就去廚房清理螃蟹，問朱海倫要吃幾只，朱海倫說，兩只就夠了。楊大衛(wèi)說，那我也吃兩只。他問朱海倫：“你跟老沈聊了半天，螃蟹到底會不會疼啊？”朱海倫說：“我又不是螃蟹，我怎么知道？”楊大衛(wèi)愣了一下說：“要不我們先用黃酒泡一泡，把螃蟹灌醉了，上了蒸鍋也許能減輕一些痛苦?！?/p>

螃蟹上了蒸鍋，朱海倫忽然想起來什么，翻箱倒柜，找出來一個(gè)木盒子：“有一年我去蘇州玩，這是人家送的禮物——蟹八件，專門吃螃蟹用的?！睏畲笮l(wèi)打開盒子，見里面陳列著小錘子、剪刀、鑷子、勺子、簽子等八件工具，銀光閃閃，頗為精致，他皺眉：“用不著這么麻煩吧？我都不會使這些玩意兒。我聽人家說，上海人吃蟹，就憑一根筷子?！敝旌愋Γ骸拔乙矎膩頉]用過蟹八件?！闭翦佒邪l(fā)出吱吱呀呀的聲響，螃蟹在掙扎，楊大衛(wèi)說：“螃蟹肯定是覺得疼了?！?/p>

那天晚上他們吃了四只螃蟹，蟹黃依舊是性腺組織，楊大衛(wèi)吃完了倒沒有什么特別的反應(yīng)。他收拾好廚房，將余下的四只螃蟹放入冰箱，那四只蟹用草繩捆綁著，楊大衛(wèi)用手指觸碰，每一只都能做出反應(yīng)，這是條件反射，它們還活著，還能感受到來自外部的刺激。

楊大衛(wèi)睡得并不安穩(wěn)，他做了一個(gè)夢，夢到了過世的父親。老人家養(yǎng)大了兒子，后來吃香的喝辣的，患上了直腸癌。楊大衛(wèi)每次夢到父親，老人家總是在夢境里吃飯。楊大衛(wèi)夢中醒來頗為傷心。接著睡下，隱隱覺得有東西在床上蠕動，他以為是某種錯(cuò)覺，他聞到一絲腥味，大概是螃蟹和姜、醋在屋子里和嘴巴里殘留的味道。他打開床邊的臺燈，看到一只螃蟹趴在自己的被子上，正在他腹部的位置，他低聲驚嘆，翻身下床，拎著那只螃蟹走回廚房。冰箱門緊閉著，他打開冰箱，里面有三只螃蟹，依舊捆綁著，另有一截兒松軟的草繩攤在一旁，看起來，這只越獄的螃蟹掙脫了草繩，推開了冰箱門，慢慢爬過10多米的距離，爬上了床。楊大衛(wèi)查看從廚房到臥室的路徑，尋找螃蟹爬過的痕跡，地板上有兩三處水漬，他用手指蘸了蘸，手指一下冰涼，放到鼻子下面嗅，有一種冷冰冰的鐵銹味道。他把逃跑的螃蟹重新綁好，放到一口鍋里，蓋上鍋蓋，又從客廳里拿來朱海倫鍛煉用的一對啞鈴，壓在鍋蓋上。他想，這只螃蟹也夠笨的，如果它要逃出生天，應(yīng)該爬向門口，而不是爬到臥室里去?；氐酱策叄旌惏雺舭胄训貑枺骸霸趺蠢?？”楊大衛(wèi)說：“有一只螃蟹爬出來了，它還能打開冰箱門。”朱海倫翻了個(gè)身：“明天先吃它。”

早上起床后，朱海倫穿著睡衣料理早餐，回頭見坐在餐桌旁的楊大衛(wèi)臉色蒼白，她端著橙汁走向餐桌，將手指放到口中舔了舔：“你怎么了？不舒服？”楊大衛(wèi)手按住腹部：“肚子疼?！敝旌愋Γ骸翱磥碜蛱斓捏π烦詨牧恕！睏畲笮l(wèi)搖頭，朱海倫坐下：“肚子疼，不是病，一泡屎，沒拉凈。你去上趟廁所就好了。”楊大衛(wèi)頭冒虛汗，牙縫里擠出來一個(gè)字：“疼?！?/p>

起先是來自腹部某一個(gè)細(xì)微之處的疼痛，楊大衛(wèi)想忍住，但很快疼痛就蔓延開，整個(gè)腹部都抽搐著，他僵硬地坐在椅子上，想起夜晚爬上床的螃蟹。盡管理智告訴他，此時(shí)的疼痛絕不是來自螃蟹，但他還是忍不住想，是那只邪惡的螃蟹向他的腹腔中射入了一股毒汁，引起了劇烈的疼痛。螃蟹就是癌癥的化身，此時(shí)此刻他的肚子里正有一個(gè)腫瘤在迅猛地生長，壓迫血管，擠壓空間，殺死成千上萬的細(xì)胞，在他的肚子里，有一只螃蟹在橫行。楊大衛(wèi)面部已經(jīng)變形，咬著牙說：“去醫(yī)院?！敝旌愐庾R到情況危急，換好衣服，拿起車鑰匙，攙扶起楊大衛(wèi)：“你能行嗎？能忍住嗎？要不要叫救護(hù)車？”楊大衛(wèi)搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，那意思是，不用叫救護(hù)車，我能去醫(yī)院就診。

朱海倫將楊大衛(wèi)塞進(jìn)汽車后座，遞給他一個(gè)靠墊，讓他抵在腹部，她發(fā)動汽車，系好安全帶，打電話，找到一位在軍隊(duì)醫(yī)院工作的朋友，她從東邊穿過北京城，開往西邊的部隊(duì)醫(yī)院。早上的交通狀況不堪忍受，楊大衛(wèi)怒氣沖天，心里埋怨朱海倫多此一舉，城東有許多醫(yī)院，根本沒必要穿越整個(gè)城區(qū)，他忍著疼痛，拍打著座椅，朱海倫回頭：“你聽我的，趙醫(yī)生是我的朋友，那里最保險(xiǎn)?！?/p>

車在長安街上行駛，朱海倫剛剛加速，又要踩下剎車，這樣深一腳淺一腳開著，后面沒了動靜，朱海倫從后視鏡中打量：“你怎么樣？”楊大衛(wèi)看著窗外，有一瞬間覺得疼痛有所緩解，他說：“我要死了?！敝旌惖氖衷诜较虮P上拍了拍：“別怕，你死不了，可能是急性腸胃炎?！睏畲笮l(wèi)的直覺告訴他，這不是簡單的病，這場病痛將改變他的生活。過往的幾個(gè)月如同夢境，他遇到一個(gè)美女，盡情地享樂，現(xiàn)在他跌入現(xiàn)實(shí)。他將為過去幾個(gè)月的美好生活付出代價(jià)，他只希望，這代價(jià)不要太高，在他可以接受的范圍內(nèi)。路過廣場時(shí)，他看到主席像，領(lǐng)袖的目光盯著他。楊大衛(wèi)開始和虛空中的神討價(jià)還價(jià)，他說，我愿意失去半個(gè)胃。他似乎聽到一聲冷笑，這個(gè)價(jià)錢太低了，你必須付出更多一些。楊大衛(wèi)抬頭，不想出更高的價(jià)錢。疼痛襲來，他說，好吧，我的確吃得太多了一些，我愿意付出整個(gè)胃，或者更多，加上一只手怎么樣？神靜默不語，楊大衛(wèi)被這股沉默嚇住了，他在心里哀求，好吧，我只要活下去，讓我活下去就可以，我愿意付出任何代價(jià)，只要讓我活下去。

楊大衛(wèi)在醫(yī)院做了幾個(gè)化驗(yàn)，然后被直接送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，他本以為能在一個(gè)單人病房里得到細(xì)致的照顧，沒想到情況危急要進(jìn)入ICU，護(hù)士們熟練地將他脫得精光，換上病號服。他央求護(hù)士給他打一針止痛，護(hù)士回答說：“忍著點(diǎn)兒，這個(gè)病就是疼?！背醪皆\斷的結(jié)果，楊大衛(wèi)患上了胰腺炎，肌苷指數(shù)異常，說明其腎功能出現(xiàn)問題，肺部也有感染。外科的趙醫(yī)生、內(nèi)科的陸醫(yī)生，陪著朱海倫進(jìn)入ICU病房，楊大衛(wèi)已插上尿管，打上點(diǎn)滴，頭部扣上了氧氣罩。他隱約知道朱海倫和醫(yī)生走近，嘟囔著說：“給我打一針。”趙大夫還是那句話：“這個(gè)病就是疼，忍著點(diǎn)兒?！贝蛞粍┒爬涠〉臎Q定似乎頗為艱難，陸醫(yī)生向朱海倫解釋，止痛針會妨礙腸道蠕動。朱海倫盯著病床上的楊大衛(wèi)，轉(zhuǎn)身離開病房，出來后，她直截了當(dāng)?shù)貑枺骸八芑钪鋈?？”趙醫(yī)生一愣，答道：“要有信心，你要有信心。”

午后3點(diǎn)，楊大衛(wèi)注射了一針杜冷丁，迷迷糊糊地睡去。晚上7點(diǎn)，他又注射了一針，再次迷迷糊糊地睡去。趙醫(yī)生勸朱海倫回家休息，第二天再來。

朱海倫開車回家，城中十八萬盞路燈亮起，萬家燈火閃爍，街上行人匆匆，公共汽車上擠滿了人，地鐵口人頭攢動，如同螻蟻，這般螻蟻的生活也值得眷戀，朱海倫恍惚間覺得，開車到家，就能看見楊大衛(wèi)安然無恙，從烤箱里端出來一塊牛肉，打開一瓶紅酒?？傻郊抑螅l(fā)現(xiàn)家中略顯凌亂，餐桌上的橙汁已有渾濁的沉淀，上半截清淡如水。她把廚房收拾干凈，她從醫(yī)院里帶回來?xiàng)畲笮l(wèi)的衣服，把襯衫和褲子扔到床上，把外套和襪子扔到床邊，像是隨意脫下的樣子，隨時(shí)都能再穿上。她發(fā)現(xiàn)楊大衛(wèi)沒有在這里留下足夠多的痕跡，洗手間里有他的牙刷，有一瓶男用洗面奶和一瓶男用香水，柜子里有兩條內(nèi)褲和兩件襯衣，她掏出來搬弄一番，又覺得不祥，將衣服都扔進(jìn)了洗衣機(jī)。打開電腦，查詢了一番胰腺炎的知識，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)頗為兇險(xiǎn)的病。關(guān)上電腦，腹部也隱隱作痛，這才想起一天沒有進(jìn)食。她打開冰箱，看見三只捆綁著的螃蟹，繼而在鍋中看到另一只，那只生命力頑強(qiáng)的螃蟹在鍋蓋打開后就爬了出來，在操作臺上爬行。朱海倫看著它，它就是夜晚爬進(jìn)臥室將疾病帶給楊大衛(wèi)的罪魁，那只螃蟹渾然不覺地在臺面上爬了一個(gè)來回。朱海倫抄起一只啞鈴，那是5公斤的小啞鈴，不銹鋼如同銀子一樣閃亮，朱海倫揮起，落下，接觸蟹殼那一瞬間發(fā)力，如同擊打網(wǎng)球。啞鈴準(zhǔn)確地落在蟹殼上，那只螃蟹的身體一瞬間就癱軟下去，蟹鉗還在抽動，這是條件反射，是生命最后的一些抽搐而已。她坐上蒸鍋，將四只螃蟹都放到鍋中，將“蟹八件”一件件擺放到餐桌上，鋪好白色的餐巾，用剩面包和蔬菜做了一份沙拉，用香醋和葡萄醋做了兩份調(diào)料，直到蒸鍋里的水快要熬干，發(fā)出噼噼啪啪的聲響，她才把火關(guān)上。她從那只被砸死的螃蟹開始吃，用小錘子把蟹殼敲開，用剪子把蟹鉗鉸斷，用鋼針挑出每一條肉絲，在兩份調(diào)料里嘗試不同的味道。

那天夜里，楊大衛(wèi)在杜冷丁的作用下昏睡，接近凌晨的時(shí)候又被疼痛喚醒，疼痛似乎在蔓延，他覺得下半身麻木，動了動腳趾，然后抖動雙腿。他聽到隔著一層簾子傳來輕微的哭聲，立刻明白，旁邊的患者去世了。患者家屬撲向尸體，引起一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻憚?，繼而那張病床被推了出去，家屬也離開，更大的哭聲在病房外響起，夾雜著幾聲號叫。楊大衛(wèi)忽然感到一陣劇烈的疼痛，好像能一下就要了他的命，他在床上扭曲著掙扎。有護(hù)士走來，核對他的姓名，又給他打了一針杜冷丁。楊大衛(wèi)漸漸平靜下來，他琢磨胰腺到底在身體內(nèi)部的哪個(gè)位置。幾年前，他在法國吃過一次龍蝦，那里的大廚說，龍蝦最好吃的部位就是龍蝦肝。龍蝦所有的器官都集中在頭部，龍蝦的身體不過是一團(tuán)肌肉。所謂龍蝦肝Lobster Tomalley，是龍蝦的肝臟和胰臟，儲存著大量脂肪，呈綠色糊糊狀，所以也可以叫龍蝦膏，用來做湯是最好的。后來他去加拿大，也吃了不少龍蝦，那里的廚師告訴他，龍蝦肝不能吃，肝臟和胰臟分泌消化酶，處理龍蝦吃下的食物，龍蝦在海里吃掉的貝類和海藻可能含有毒素，那些毒素都會集中在龍蝦的肝臟和胰臟中。他不知道該相信法國廚師的話還是加拿大廚師的話，躺在病床上，楊大衛(wèi)傾向于加拿大廚師，當(dāng)年吃掉的龍蝦肝臟和龍蝦胰臟將毒素傳給了他，潛伏幾十個(gè)月之后發(fā)作，他想，以后不能吃龍蝦肝了，也不能吃別的古怪的動物器官了。

早上，陸醫(yī)生來查房，聽診器放在楊大衛(wèi)的肚皮上，面色凝重，他要聽到腸子蠕動的聲音。那一截長長的腸子盤在楊大衛(wèi)的肚子里，一點(diǎn)點(diǎn)將食物殘?jiān)癁榧S便排出體外，它素來無聲無息地運(yùn)作，似乎不發(fā)出聲響，實(shí)際上，腸子蠕動時(shí)會發(fā)出聲音。陸醫(yī)生告訴楊大衛(wèi)，現(xiàn)在聽不到腸音了，要想辦法讓腸子動起來。楊大衛(wèi)用手撫摸肚子，從小到大，他吃過的所有肥腸都一塊接一塊地連接起來，大概有300米或者400米長。年少時(shí)肚子里沒有油水，肥腸炒肝是他的最愛，肥腸外壁光滑，內(nèi)壁有一層厚實(shí)的油脂，他總開玩笑說，吃肥腸不能洗得太干凈。那層油脂散發(fā)出腥味，那層油脂白膩膩的，如同蠟淚，一點(diǎn)點(diǎn)地凝聚，卻從來不會消散。楊大衛(wèi)揉著肚子，想象自己的大腸小腸也滿是凝固的油膩，渾身都被汗水打濕。護(hù)士在他的足三里穴位上打針，刺激他的腸子蠕動。楊大衛(wèi)側(cè)耳傾聽，好像一輛老爺車經(jīng)過多次打火，發(fā)動機(jī)還是沒有反應(yīng)。

病房外，陸醫(yī)生、趙醫(yī)生向朱海倫和楊大衛(wèi)公司里的兩位同事介紹病情，趙醫(yī)生說：“如果用外科手術(shù)治療，就要打開肚子，切掉胰臟壞死的部分，給其他幾個(gè)受影響的臟器接上管子，俗稱為‘倒栽蔥療法，當(dāng)然，手術(shù)會有一定的危險(xiǎn)?！睏畲笮l(wèi)的兩位下屬望向朱海倫，他們對老板的這位新女友并不熟悉，朱海倫也有些不適應(yīng)。她發(fā)現(xiàn)自己還沒有和楊大衛(wèi)熟悉到可以決定如此內(nèi)部的事情，開膛破肚，切除一部分胰臟，插上管子，倒栽蔥。她不敢想象要這樣對待病床上的楊大衛(wèi)。她望向陸醫(yī)生，陸醫(yī)生說：“別緊張，我們可以再觀察觀察，病人頭腦很清醒，他能決定用哪一種方案治療，不一定要用手術(shù)，只要他今天的狀況比昨天有緩解，就有希望?！贝藭r(shí)，ICU病房內(nèi)一陣躁動，陸醫(yī)生、趙醫(yī)生連忙走進(jìn)病房，楊大衛(wèi)拎著尿袋子舉著點(diǎn)滴瓶子走下了病床，一點(diǎn)點(diǎn)挪動著，有兩個(gè)護(hù)士過去攙扶他，要把他抬回到床上，楊大衛(wèi)口齒清楚地說道：“我要動一動，我要讓我的腸子動起來?！?/p>

頑強(qiáng)的求生欲望讓楊大衛(wèi)挺了過來，他在ICU病房中躺了七天，炎癥一點(diǎn)點(diǎn)消退，腹部的疼痛感逐漸消失，而后被轉(zhuǎn)入一個(gè)單人病房，屋中有一個(gè)小冰箱，有獨(dú)立的衛(wèi)生間。從窗戶望出去，是北京深秋的霧霾，接連幾天昏天黑地，繼而是一陣北風(fēng)，滿地落葉翻滾，樹枝變得光禿禿的。他渾身乏力，坐在病床上，如同坐在大海上顛簸的一條船上，他躺下去，又感到自己在墜落，強(qiáng)烈的饑餓感讓他眩暈。他的皮膚變得干燥，血管干癟，他問陸醫(yī)生：“什么時(shí)候才能吃飯呢？”以往的經(jīng)驗(yàn)告訴他，能開口吃飯，生命力就會逐漸旺盛起來。但陸醫(yī)生的回答是：“禁食還要持續(xù)10天?！睏畲笮l(wèi)嘆了口氣：“我想吃肉包子了?！标戓t(yī)生盯著他：“別想了。你這輩子都別再想吃肉了，也別想吃油了。肉和油會讓胰腺炎復(fù)發(fā)，你不想再來這么一遭兒吧？”楊大衛(wèi)一愣：“那我以后能吃什么啊？”陸醫(yī)生說：“蔬菜，各種水煮的蔬菜；水果，什么樣的水果都能吃；雞蛋，不能炒著吃啊，煮雞蛋沒問題，蒸雞蛋也沒有問題。”

這個(gè)宣判讓楊大衛(wèi)異常沮喪，在前半生的辛苦努力之后，他爬上食物鏈的頂端；在一場大病之后，他變成了一個(gè)素食主義者。他向朱海倫要來趙醫(yī)生和陸醫(yī)生的家庭住址，吩咐手下，每個(gè)月都送去充足的肉食。禁食結(jié)束之后，他每天可以喝一頓米湯，不帶一粒米的米湯。以往他吃米飯的時(shí)候，喜歡往鍋里加幾滴稻米油，現(xiàn)在只能看著一碗清湯寡水。聞著樓道里傳來的病號飯的味道，有時(shí)候是茄子，有時(shí)候是白菜，他盤算著，如果不能吃燒茄子和炒白菜，那么蒸茄泥和涼拌白菜心也還不錯(cuò)。他極力想表現(xiàn)得若無其事，在和朱海倫相識之初，他還琢磨著怎樣才能讓朱海倫更了解他。他是個(gè)講究美食的商人，他有自己的拼搏經(jīng)歷，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入一家外貿(mào)公司，然后做了一陣期貨，又創(chuàng)辦了自己的公司。一男一女兩情相悅，總為對方最光鮮的那一面吸引。楊大衛(wèi)還沒來得及向朱海倫講述他暗淡的過去，就赤身裸體地躺倒在病床上，毫無尊嚴(yán)感，他為此感到羞愧，卻無能為力。

楊大衛(wèi)讓朱海倫每天晚上都去外面吃飯，先去吃一頓龍蝦，拍下照片發(fā)給他看。再去吃一次小腸陳的鹵煮火燒，朱海倫不愛吃腸子和豬雜，但為了安慰這個(gè)怪異的病人，還是跑去小腸陳，點(diǎn)了一個(gè)大號的鹵煮火鍋。她去“大董”點(diǎn)兩份蔥燒海參，配上一大碗米飯。她去吃涮羊肉，一個(gè)人吃下去四五斤羊肉。這些照片發(fā)給楊大衛(wèi)，起先都還能得到回應(yīng)，但很快，楊大衛(wèi)厭煩了自己提議的這個(gè)游戲。

朱海倫每天都來看他，給他帶來鮮花，她注意到楊大衛(wèi)情緒不佳。她更擔(dān)心，此后的楊大衛(wèi)將變得怪異，也許會喜怒無常，也許會自怨自艾，會喪失幽默感，會喪失進(jìn)取心。她相信，飲食會改變一個(gè)人的性格，不管楊大衛(wèi)會變好還是變壞，他肯定會發(fā)生變化，而她要付出更多的努力去適應(yīng)這種變化。按照他們的計(jì)劃，冬天要再去日本泡溫泉，來年春天去西班牙，紐芬蘭一家水產(chǎn)公司邀請他們夏天的時(shí)候去捕鱈魚捕蝦。朱海倫無法想象，病床上羸弱的楊大衛(wèi)還能否享受這預(yù)想中的一切，即便他的身體復(fù)原，他也不能再吃生魚片，吃西班牙黑豬火腿，吃鱈魚和北極蝦，歡愉將打上折扣，將籠罩上一層陰郁。按照朱海倫的脾氣，任何帶來陰影的人，都會被迅速扔到一旁。她知道，她將拋棄楊大衛(wèi)，只不過要花一點(diǎn)兒時(shí)間，需要點(diǎn)兒耐心，讓雙方都不失體面。她非?？蜌夂椭艿降貙Υ龡畲笮l(wèi)，也感覺到楊大衛(wèi)對她同樣越來越客氣，這種客氣將兩人之間的距離慢慢加大，雙方心照不宣。也都會偶爾想到，你看，我們處理事情的方式多么一致，如果沒有這場疾病，我們本來可以好好地在一起。出院的那一天，朱海倫安慰楊大衛(wèi)：“我問過趙醫(yī)生了，他說，經(jīng)過三五年的恢復(fù)，你還是能吃肉的，也能喝酒，就是要適量?！?/p>

楊大衛(wèi)問：“三年還是五年?。俊?/p>

朱海倫說：“也許兩三年就可以。”說完她低下頭，她知道自己不會等到楊大衛(wèi)恢復(fù)，在這個(gè)每個(gè)人都加速走向滅亡的時(shí)代，兩三年的時(shí)間顯得太漫長了。

5

大哲學(xué)家康德有一本書叫《實(shí)用人類學(xué)》，他把人的感官作用分為兩種：觸覺、視覺和聽覺這三種屬于比較高級的機(jī)械作用；嗅覺和味覺這兩種比較低級，屬于化學(xué)作用。前三種客觀性多于主觀性，人們很容易和別人達(dá)成一致的意見，而嗅覺和味覺的主觀性多于客觀性?？档抡f，對于享受來說，嗅覺和味覺非常重要。嗅覺能使我們避免吸進(jìn)有害氣體，還能讓我們聞出來食物壞掉了。但嗅覺終究是一種“得不償失并且顯得多余的感官”，為了享受，對它進(jìn)行培養(yǎng)和使之精細(xì)是不值當(dāng)?shù)摹?/p>

楊大衛(wèi)并沒有訓(xùn)練過自己的鼻子，他從小就具有嗅覺上的天賦。在后來的成長歲月中，他的嗅覺逐漸麻木，然而，疾病過后，嗅覺上的天賦開始恢復(fù)。他去看望年邁的母親，老太太住在吉祥里的高檔公寓中，那是楊大衛(wèi)出生的地方，昔日的大雜院早就拆除，變成了高級住宅區(qū)，舊時(shí)生活的痕跡一點(diǎn)兒也看不到。老太太時(shí)常會去附近的公園采野菜，撿杏撿核桃，這種勤勞勇敢的品性來自歲月的磨礪，當(dāng)年就是靠楊媽媽撿碎磚頭和油氈，楊家才蓋起來一間小廚房。楊大衛(wèi)陪著母親吃了一鍋?zhàn)鲜?，喝了一碗棒子面粥，猛然就嗅到?0年前那個(gè)院落中飯菜的味道。他能在晚飯時(shí)分聞出來院子里的鄰居都在吃什么，南屋的高胖子家在炒蒿子稈兒，東屋的張師傅家是蝦米皮熬白菜，北屋的周奶奶剛切了一根黃瓜，還切了一個(gè)西紅柿。楊大衛(wèi)酷愛西紅柿，他喜歡涼拌西紅柿剩下的湯兒，又酸又甜。他還能分辨紅糖和白糖的味道，周奶奶家有時(shí)烙糖餅，蒸糖三角，那會散發(fā)出紅糖的味道，帶有一點(diǎn)兒焦煳。孩子對甜味有特別的嗜好，甜是卡路里的表征，吸取更多的卡路里能快速成長。那時(shí)候，為了顯示他的嗅覺靈敏，楊大衛(wèi)坐在飯桌前會報(bào)出鄰居的菜譜：“高胖子家吃花卷呢，張叔叔家蒸茄子呢，周奶奶家吃西葫蘆餡兒餃子?！边@會招致父親的呵斥，可他每次聞到一種蔬菜的味道，總在內(nèi)心充滿感情地呼喚——胡蘿卜、白蘿卜、心里美、菠菜、蒜苗、韭黃、蔥頭。這個(gè)靈敏的鼻子也有脆弱的一面，楊大衛(wèi)年幼時(shí)愛流鼻血，躺在床上或者坐在板凳上，鼻孔中就流出血來。鄰居周奶奶說：“這孩子血熱，要吃鴨子肉燉海帶，還不能放鹽，這道菜專治流鼻血?！敝苣棠虒κ朝燁H有研究，有一回楊大衛(wèi)便秘，好幾天都拉不出屎來，周奶奶就說：“切個(gè)白菜頭，煮水，連湯兒帶白菜頭都吃了，保準(zhǔn)就好。”楊爸爸去東單菜市場買鴨子肉海帶燉了給兒子吃。楊大衛(wèi)吃了鴨子肉，就能記住鴨子的味道，很快，他能分辨出牛肉、羊肉、豬肉、雞肉、鴨子肉的不同味道。魚是比較少見的，卻最容易辨別。大哲學(xué)家可能都不喜歡吃飯，柏拉圖說：“我們的味覺總跟卑下的沖動相關(guān)。”亞里士多德說：“我們的味覺比不上其他生物的味覺，靈敏度也不如我們的其他知覺。”但是，科學(xué)家不會這樣看待問題。按照科學(xué)家的解釋，豬肉羊肉牛肉之所以有味道，是氨基酸在起作用，燉肉時(shí)會發(fā)生“美拉德反應(yīng)”，脂肪氧化、水解、脫脂。家畜的肉一般含有?；撬?、肌肽和丙氨酸，魚肉中含有的谷氨酸比較多，所以味道不一樣。

楊大衛(wèi)頗為小心地對待歸來的靈敏嗅覺，生怕它會變得遲鈍，再次消失。他蒸胡蘿卜吃，回想起在上海的一家精細(xì)菜館里吃過一次海鮮湯燉出來的胡蘿卜，那根香醇的胡蘿卜的味道已經(jīng)飄散。眼前蒸鍋中的這兩個(gè)胡蘿卜散發(fā)出誘人的甜香，還帶有一點(diǎn)兒泥土的味道。他充滿深情地烹制蔬菜，菠菜煮過之后會有一股金屬味道，白蘿卜有肉的味道，羅馬生菜有一股特別的奶香，南瓜居然帶有咖啡的香氣，山藥有股魚腥的味道。彩椒有不同的味，紅彩椒有煙熏味，黃彩椒會有栗子的香味，綠色的柿子椒自然有辛辣味。楊大衛(wèi)將公司業(yè)務(wù)交代給得力的屬下，給每一個(gè)員工漲了薪水，在家養(yǎng)病，天天吃著蔬菜和水果。他的回憶之門打開，巴塞羅那斗牛犬餐廳的四十道分子料理一道道呈現(xiàn)在眼前，那家餐廳的服務(wù)生每天晚上要上兩千五百道菜。他在馬德里的BOTIN餐廳吃過的烤乳豬，門口的招牌標(biāo)明，這是1725年開業(yè)到現(xiàn)在一直營業(yè)的全世界最古老的餐廳，其中烤乳豬所用的老灶始于18世紀(jì)。還有紐約那家烤肉餐廳，將各個(gè)部位的美國牛肉、阿根廷牛肉一道道端上來，用鋒利的尖刀切割，那里的烤肉大餐曾經(jīng)專屬于男人，女人不得涉足，男人在里面瘋狂地吃牛肉喝啤酒。想起這些美味的時(shí)候，他沉默不語，沉浸其中，但是，想起年少時(shí)對美食的渴望，想起年少時(shí)的貧窮，他就向朱海倫傾訴。以往，楊大衛(wèi)要憶苦思甜的時(shí)候，總怕朱海倫會不耐煩；現(xiàn)在，他不再顧及朱海倫的感受，肆無忌憚地回憶起來。朱海倫不希望自己的伴侶多愁善感，不希望自己的伴侶有自省行為，說得更直接一些，她不希望自己的伴侶有懺悔的心理，因?yàn)槌缘锰喑缘锰镁蛻延凶飷焊??？伤蚨ㄖ饕夂蜅畲笮l(wèi)分開，那么楊大衛(wèi)也就不再是伴侶，他只是個(gè)好朋友，聽一聽好朋友的故事未嘗不可。

小紅莓調(diào)味醬和烤火雞會讓美國人想起感恩節(jié)，雞蛋則激發(fā)著楊大衛(wèi)的少年記憶。他買來成箱的雞蛋，放到水中測試雞蛋的新鮮程度，他用計(jì)時(shí)器，掐著時(shí)間煮蛋。他學(xué)著做水波蛋，水燒開之后，他用勺子使勁攪動，鍋里形成一個(gè)漩渦，再把雞蛋打到這個(gè)漩渦里，接著用勺子攪動。某一天中午，楊大衛(wèi)給朱海倫煮了兩個(gè)完美的水波蛋，蛋清上帶有紋路，蛋黃流淌在烤好的吐司上，他看著朱海倫吃下雞蛋和吐司，忽然開始懺悔：“我想起來，我做過的一件特別壞的事情，我搶過同學(xué)的雞蛋。那是我上小學(xué)五年級的時(shí)候，有一次春游，去頤和園，同學(xué)們都帶了一頓午飯。有個(gè)女生，帶了個(gè)雞蛋，從塑料袋里取出來，在石頭上磕出一道裂縫，一點(diǎn)點(diǎn)剝雞蛋皮。我就在邊上看著，我肯定是帶了一些吃的，但不到集體野餐的時(shí)間就吃光了，所以只能盯著別人看。那個(gè)女生剝得特別仔細(xì)，每一次只摳下細(xì)小的一塊，比指甲蓋還要小的一塊，白色的雞蛋露出來半個(gè)。她小心翼翼地端著，白色裸露的那半拉在上面，依舊裹著皮的那半拉在下面，她好像不打算吃。要把這個(gè)雞蛋全部剝開，又怕自己的手指弄臟白色的蛋白，就那么端詳著。我一個(gè)箭步，伸出手，一把搶了過來，撒腿就跑，我聽見那女生在后面大哭起來，我跑出去好遠(yuǎn)，三口兩口就把雞蛋吃掉了。這是我做過的最壞的事情之一，此后多年，都為此內(nèi)疚。我想不起那女生什么樣子、叫什么名字，只記得她的哭聲。那哭聲讓我不敢回頭，不敢停下，如果她在后面叫罵，如果她沉默不語，我會怎么樣呢，或許會回頭看看？不是沉默，不是叫罵，只是一個(gè)女孩子的哭聲，好像我的手指剛剛碰到那枚雞蛋，她的哭聲就響了起來，甚至在我觸碰到雞蛋之前，在我惡意萌動之際，她就哭了起來。我跑得飛快，心跳得飛快，我搶了一個(gè)雞蛋，我飛跑，不敢停下，好像跑出去兩三千米，完全聽不到那女孩子的哭聲，我才囫圇吞下那個(gè)雞蛋。我一邊跑一邊為自己開脫，但不敢停下來。我好像跑了30多年，只為躲避童年的哭聲，只要停下，那哭聲就隱約在身后響起?！?/p>

朱海倫放下小勺子，把嘴里的雞蛋咽下去，看見對面的楊大衛(wèi)眼中閃爍的淚光，她站起來，繞過餐桌，抱住楊大衛(wèi)的腦袋，她把楊大衛(wèi)的腦袋貼到自己的胸前，要給他安慰。她甚至也想流眼淚，一瞬間的柔情蜜意讓她產(chǎn)生沖動，要留下來照顧這個(gè)男人，楊大衛(wèi)忽然抬起頭來問：“你吃蒜了吧？”

朱海倫否認(rèn)：“沒有啊。”

楊大衛(wèi)吸了吸鼻子：“我怎么聞見一股蒜味兒？”

朱海倫放開楊大衛(wèi)，坐回到餐桌對面：“我昨天吃了一頓韓國烤肉?！?/p>

楊大衛(wèi)點(diǎn)頭：“我聞出來了，是有一股泡菜的味，你肯定還吃蒜了，吃韓國烤肉肯定要吃泡菜，要吃蒜，躲都躲不開。”

楊大衛(wèi)敏銳的嗅覺可以聞出朱海倫身體內(nèi)部散發(fā)的味道，朱海倫吃了涮羊肉，他能聞出來芝麻醬的味道，還有一點(diǎn)兒韭菜花的臭味。他對朱海倫說，上小學(xué)的時(shí)候他曾經(jīng)去北京醬料廠學(xué)工，其中一項(xiàng)工作就是做韭菜花，工人將韭菜切碎，放到一個(gè)大平臺上，孩子們赤腳上去，把韭菜踩爛，踩出來一股股綠色黏稠的湯汁。朱海倫吃了鵝肝醬，楊大衛(wèi)也能聞出來，他說鵝肝醬那股子油膩味道能保持好多天，德國有一種用鵝肝做成的香腸，有機(jī)會去漢堡一定要找來嘗嘗。不管朱海倫吃了什么，楊大衛(wèi)都能聞出來，他甚至能聞出來食物沉積于身體內(nèi)部散發(fā)出的復(fù)雜的酸腐的味道。如果朱海倫隔兩天來看楊大衛(wèi)一次，楊大衛(wèi)就湊近她，列出她三天來都吃了什么東西。朱海倫肆無忌憚地品嘗各種食物，吃辣椒、吃香菜、吃大蒜、吃烤鴨、吃大蔥、吃羅勒葉子、吃薄荷葉子，她讓自己的身體散發(fā)出各種刺激性的味道，卻只有楊大衛(wèi)能夠聞見。她相信，這股混雜的又腐朽又刺激的味道會讓楊大衛(wèi)難以忍受。

臨近圣誕節(jié)的時(shí)候，楊大衛(wèi)問：“你怎么安排自己的假期??？”朱海倫說：“有一幫朋友要去菲律賓潛水，我想去潛水。我們還租了一條船，在船上吃住幾天?！?/p>

楊大衛(wèi)說：“好啊，肯定有意思。你去好好玩玩，這兩個(gè)月可辛苦你了?！?/p>

朱海倫感到一陣委屈，她說：“不辛苦?！?/p>

楊大衛(wèi)說：“我兒子新年假期回來看我，孩子他媽媽也回來?！?/p>

朱海倫說：“那你照顧好你自己啊?！?/p>

楊大衛(wèi)說：“你以后也好好照顧自己。”

朱海倫站在玄關(guān)，穿好大衣，戴好圍巾，對著鏡子自語：“你說這個(gè)世界大小安排得真合適，既沒有大到讓你茫然失措，不知道從哪里去領(lǐng)略它的神奇，也沒有小到讓你心生厭倦，匆匆瀏覽一番就能掌控其中的奧妙。這世界上還有那么多好吃的東西，還有那么多好玩的地方，想起來就讓人高興?！?/p>

楊大衛(wèi)無言以對，他看著朱海倫，這個(gè)女人顯露出疲態(tài)，但只要走出門去，回家休息那么幾天，她就會滿血復(fù)活，神采奕奕。他們的分手儀式就這樣簡單，好像朱海倫隔不了多久還會再來似的。楊大衛(wèi)也對自己的平靜感到驚奇，他也驚奇于自己身體的平靜，自打出院之后，他們之間沒有一次肌膚相親，失去了肉食，楊大衛(wèi)似乎也失去了性欲。他不知道蔬菜水果是否讓人變得清心寡欲。

6

我們這個(gè)宇宙處于一個(gè)熵增的過程中，我們這個(gè)世界也處在一個(gè)熵增的過程中。按照熱力學(xué)定律，只要吃的比消耗的多，我們就在變胖。而多吃兩口太容易了，塞到嘴里兩個(gè)巧克力豆，就是30卡路里；吃下去一個(gè)雞蛋，就是70卡路里。所有人都在冬天靜悄悄地長肉，黑夜漫長，室內(nèi)溫暖，運(yùn)動減少，每個(gè)人的脂肪都變得厚實(shí)了一些。缺乏安全感的身體總擔(dān)心吃不飽，不停儲藏著熱量。窮苦人每天攝入2000卡，富足的人每天攝入4000卡；窮苦人希望多吃一點(diǎn)兒，富足的人希望吃得更好。在這個(gè)巨大的增熵過程中，楊大衛(wèi)和薛小雯是兩個(gè)逆流而動的人。楊大衛(wèi)從一個(gè)雜食者變成了一個(gè)素食者，他時(shí)常感到饑餓，每兩小時(shí)進(jìn)食一次，榨汁、水煮，每天吃下10斤水果蔬菜，但還是減輕了10公斤。原本微胖、嗜好甜食的薛小雯在這一年冬天開始減肥，她跑步、游泳、節(jié)食，控油控鹽，采用“冰水減肥法”。簡單來說，就是一日三餐之前，先喝掉一升冰水，將胃部撐得滿滿的。

春天來臨，萬物復(fù)蘇，整個(gè)世界都好像換了一番模樣。楊大衛(wèi)身形靈便，飄飄欲仙。薛小雯仍然有一些豐腴，但舉手投足都有身輕如燕之感。在這個(gè)每天吞噬大量食物、越來越臃腫沉重的城市，兩個(gè)瘦削的人見了一面。接到薛小雯的電話時(shí)，楊大衛(wèi)花了一分鐘才想起薛小雯是誰，他總認(rèn)為自己戒掉肉食后，記憶力和專注力都有所下降。見到薛小雯的時(shí)候，他又花了一分鐘才認(rèn)出她來：“你瘦了好多??！”

薛小雯上下打量楊大衛(wèi)：“你也瘦了好多啊?！?/p>

他們約見的地方在一家咖啡館，侍者先端上兩杯冰水，楊大衛(wèi)喝了一口：“我瘦是因?yàn)槲业貌×耍闶窃趺词莸?，怎么減下來的？”

薛小雯指了指桌子上的冰水，講解了一番“冰水減肥法”。楊大衛(wèi)驚訝地張開嘴巴：“我們小時(shí)候打撲克牌賭輸贏，有一種賭注叫喝涼水，小伙伴們打一水桶的自來水，放在一旁，誰輸了就喝下去一瓢自來水。喝涼水可不容易，一升啤酒很容易消化掉，可一升涼水在肚子里可占地方了，要好長時(shí)間才能撒出去?！?/p>

薛小雯說：“我算是知道外國人為什么喝冰水，咱們總習(xí)慣喝熱水了。他們整天吃高熱量的食物，大魚大肉，喝點(diǎn)兒冰水沒什么。咱們吃低熱量的食物，再喝冰水，實(shí)在是扛不住啊。我每天飯前三升冰水，還吃低熱量的食物，還要跑步、熱瑜伽、游泳，還要練出點(diǎn)兒肌肉。不過，減肥真沒什么難的，只要管住嘴巴。我現(xiàn)在能背誦出每一種食物的成分來，每100克紅小豆有20克蛋白質(zhì)和0.6克脂肪；白蘿卜只有0.1克脂肪，可蛋白質(zhì)含量也不高，只有不到1克；菠菜蛋白質(zhì)和脂肪都不多，但熱量足夠，還有400毫克的鈣、200毫克的磷、900毫克的鉀?！?/p>

楊大衛(wèi)打斷薛小雯：“你怎么想起來要節(jié)食呢？是不是我暴飲暴食吃出了毛病，給你們敲響警鐘了，都把我當(dāng)反面教材了？”

薛小雯點(diǎn)頭：“我覺得我身體里原來住著一個(gè)餓鬼，它總逼著我吃飯，我減肥，就能把餓鬼趕出我的身體，然后我就瘦了，就不餓了?！彼恍?，“不過，這些日子的確出了一些事情，讓我不得不管住嘴巴?！?/p>

楊大衛(wèi)問：“什么事？”

薛小雯說：“你現(xiàn)在病好了。大老黃就沒那么幸運(yùn)了，它死了。它跟你得的是一個(gè)病，也是腎衰竭，可它死了?！?/p>

“這話說的。我不是腎衰竭，我是胰腺炎?！睏畲笮l(wèi)糾正。

“貓也有胰腺啊?！?/p>

楊大衛(wèi)努力回想那只陪伴朱海倫多年的老貓是什么樣子，問道：“海倫一定很傷心吧？”

“當(dāng)然了，哭了好幾天呢?！毖π■┱f。

“海倫可從來沒為我哭過。”楊大衛(wèi)說。

“你又沒死?！毖π■┱f完，吐了吐舌頭，“王蘑菇倒是死了。”

楊大衛(wèi)一驚：“王蘑菇死了？他怎么死的？”

薛小雯又要了一杯冰水：“他吃蘑菇吃死了。王蘑菇前些年就辦好了移民，他每年都去澳大利亞待一段時(shí)間，他在澳大利亞吃到了毒蘑菇，死了。你沒看報(bào)紙嗎？《參考消息》上還登了呢，大概兩百個(gè)字吧，說澳大利亞一年來已經(jīng)發(fā)生多起蘑菇中毒事件，有三個(gè)中國移民因此死亡。王蘑菇肯定就是其中一個(gè)，可《參考消息》上沒有王蘑菇的名字啊，人家好歹是新華社的報(bào)紙，王蘑菇死了，新華社也不至于發(fā)消息。”

楊大衛(wèi)搓了搓手：“哎呀，王蘑菇吃蘑菇吃死了?！彼悬c(diǎn)兒興奮，又覺得荒謬，每一種食材都有其靈性，他吃老玉米的時(shí)候，會想到這玩意兒也是生物燃油的主要來源，許多機(jī)械也靠玉米來運(yùn)轉(zhuǎn)，這樣的聯(lián)想會讓他獲得力量，就像發(fā)動機(jī)換了新的機(jī)油。蘑菇肯定是一種邪性的東西，王蘑菇招惹上了魔鬼。楊大衛(wèi)暴飲暴食，患病住院，這本是個(gè)警示，想想又有點(diǎn)兒可笑；王蘑菇是一個(gè)更大的警示，卻又更加可笑。楊大衛(wèi)想著自己能擺脫笑料的地位，和健康的人一起談?wù)撏跄⒐剑挥傻煤苁菍捨俊?/p>

薛小雯翻著手機(jī)，找出王蘑菇的微信賬號，遞給楊大衛(wèi)。楊大衛(wèi)一邊看，一邊聽薛小雯的旁白，將王蘑菇的故事梳理下來。斯人已逝，幽思長存，王蘑菇貼出來的照片大多是美食美酒，是一場持續(xù)三年的歡宴。他在蘇富比拍賣行買下的一箱美酒，他在米其林餐廳中吃到的甜點(diǎn)，依然在手機(jī)中熠熠生輝。

阿德萊德位于澳大利亞南部，開車出城，往西一刻鐘就是大海，往東開半小時(shí)就進(jìn)入森林。藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，冬天不算冷，夏天也不算太熱。移民澳大利亞之前，王蘑菇聽說，那里的動物奇形怪狀，蚊子、馬蜂個(gè)頭兒都大。他在商場里看見袋鼠肉，買回家料理一番，貼出照片供大家欣賞。那里肉食豐富，花不了幾個(gè)錢就能買一磅小羔羊肋排或一磅牛排。王蘑菇最擅長的事業(yè)是開餐廳，他想給澳大利亞人做肉吃，他找到了一個(gè)印尼廚師，找到了一個(gè)中國廚師，開了一家“亞洲美食廣場”。那位叫林永福的印尼廚子，也酷愛蘑菇。薛小雯旁白道：“你說這兩個(gè)人怎么湊到一起去了呢？那個(gè)印尼廚師沒事兒就帶著王蘑菇去采蘑菇吃，王蘑菇吃死了，那個(gè)印尼廚子卻沒吃到毒蘑菇?！?/p>

印尼廚子挖來蘑菇請他品嘗，最先吃到的是一塊球形蘑菇，帶著山林中腐朽樹葉的氣息，彈性十足，有點(diǎn)兒像海綿，卻不像海綿那么軟。手指在球體上戳出一個(gè)小小的凹陷，不一會兒就可復(fù)原，手機(jī)上有九張照片顯示球形蘑菇的特征。后來，王蘑菇開著輛二手豐田車，載上印尼廚子去山林中探索。他們那天找到了藍(lán)點(diǎn)傘菌，王蘑菇采了一棵，拍了照片，拿到手里不過一分鐘的光景，那蘑菇黃色的莖就變成了藍(lán)色，間或有黑色的斑點(diǎn)，他問印尼廚子：“這東西看著太嚇人，有毒吧？”印尼廚子掰了一小塊塞到嘴里：“沒有毒，可也不好吃?！眱扇艘宦匪褜?，林中有一棵倒掉的枯樹，兩人坐在樹干上吃三明治加礦泉水，正午的陽光被濃密的樹木遮蔽。印尼廚子到一棵大樹后撒尿，撒完了，站在樹后面喊王蘑菇。王蘑菇過去，看林永福趴到地上，枯樹下面，有幾棵金黃色的蘑菇，粗壯，傘蓋上有白色的奶油狀的斑。王蘑菇也趴到地上，仔細(xì)觀看，又用耳朵對著那幾棵蘑菇：“聽，它們在唱歌?！庇∧釓N子從背包里取出一把小鏟子，像一個(gè)排除炸彈的工兵，小心翼翼地鏟下來一棵蘑菇，連著根兒和泥土，交給王蘑菇，王蘑菇用手捧著?？偣灿辛媚⒐?，林永福小心采摘，而后從包里取出兩個(gè)大塑料飯盒，每個(gè)飯盒里裝上三棵蘑菇。

王蘑菇?jīng)]有走回城的路，他把車停在一處山坡上。那里視野開闊，空曠的草地長滿了野花，草地上有幾個(gè)燒烤架，邊上是鐵制的椅子，專供人們到此BBQ野餐。他們從后備廂里取出木炭、礦泉水、餐刀、錫紙、黃油，點(diǎn)上炭火，打開飯盒，把蘑菇取出來，將泥土、根須清理干凈，用水沖洗，將一棵蘑菇切成兩半，在錫紙上涂上一層黃油，包起一塊蘑菇，放到架子上烤。印尼廚子林永福手腳麻利，有條不紊，不一會兒，已把六塊蘑菇都裝到錫紙包里，指指最先擺到架子上的蘑菇：“已經(jīng)能吃了，這東西要盡快吃。”四下清靜，山腳下隱約能看見幾棟房子，側(cè)耳傾聽，山林中有遙遠(yuǎn)又清澈的鳥叫，那蘑菇嚼起來有些脆，帶著草根的味道。王蘑菇吃完了一塊，把錫紙?zhí)虻酶筛蓛魞?，再看看四周，聽聽鳥叫，又拿起了第二塊。吃完了這三棵蘑菇，王蘑菇渾身輕快，好像能奮發(fā)向上，跟上地球自轉(zhuǎn)的速度。這是王蘑菇記載得最為詳細(xì)的一次吃蘑菇的經(jīng)歷，用了40多張照片，10余條微信。

隔了幾天，王蘑菇又貼出一張照片，主角是一種白色小蘑菇。那種小白蘑菇看上去沒什么特別，比金針菇略短，卻更粗壯一些，軟塌塌的。王蘑菇用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目谖钦f：“這東西烤著吃不一定好吃，還是得做湯。我去買只雞，做個(gè)蘑菇湯?！边@是王蘑菇留在世間的最后一段話，他去超市買雞，街上看見有稀稀拉拉的一群人舞獅子，慶祝中國春節(jié)。他最后的晚餐就是這種小白蘑菇燉雞湯，那種蘑菇有個(gè)名字叫“毀滅天使”。據(jù)說，印尼廚子林永福發(fā)現(xiàn)了王蘑菇的死亡，彼時(shí)，王蘑菇的臉和脖子都已經(jīng)發(fā)黃。“毀滅天使”對人的肝臟有毀滅性的打擊，中毒者身體發(fā)黃，基本上已經(jīng)沒救。王蘑菇送到醫(yī)院時(shí)，已然去世。當(dāng)天下午4點(diǎn)，阿德萊德醫(yī)院報(bào)告說，一中國移民誤食毒蘑菇身亡。

楊大衛(wèi)在手機(jī)上回顧王蘑菇短暫的享樂人生及最后悲壯的死亡，把手機(jī)還給薛小雯，喝了口水，又把手機(jī)要回來：“我再看看，太有意思啦?！蓖跄⒐降倪@塊電子墓碑大概已經(jīng)被瞻仰了上千次，沒有人能刪除，大家添油加醋地演繹，勾勒出完整的故事，并在下面點(diǎn)燃蠟燭，寫下“天堂里也有美食”等悼詞。

薛小雯已經(jīng)喝下去一升冰水：“你住院那陣兒吧，我就下決心要減肥了，少吃多運(yùn)動。堅(jiān)持了3個(gè)月，快要動搖了，就聽說王蘑菇吃蘑菇吃死了，我就痛下決心，一定要管住自己的嘴，一定要瘦下來。你說吃點(diǎn)兒飯吧，胰腺出問題，腎出問題，還把小命都搭上了。怪不得人家說貪吃是一種罪呢。我們得贖罪?！?/p>

楊大衛(wèi)忍不住笑起來，薛小雯一臉狐疑：“你笑什么呢？”

楊大衛(wèi)笑著擺手：“我不是笑你，我是笑王蘑菇，他怎么會吃蘑菇把自己吃死呢，他不是專家嗎？懂得各種各樣的蘑菇，還能聽蘑菇唱歌。按理說，我不該笑啊，人家都死了，可我越想越覺得可樂?！?/p>

薛小雯也笑起來：“我也覺得挺可笑的，我和王蘑菇應(yīng)該算是朋友呢，可他死了吧，我也沒覺得有什么難受的，就是想著這么個(gè)大活人，被倆小蘑菇給毒死了。他上次還說要去長白山，找墳地里的蘑菇吃，這下他成了肥料了，獻(xiàn)身于蘑菇，也算死得其所?！?/p>

楊大衛(wèi)笑得說不出話來。

薛小雯止住笑：“好了，不管他了。咱們說正事吧?！?/p>

薛小雯見楊大衛(wèi)，是充當(dāng)朱海倫的信使，看一看楊大衛(wèi)的狀態(tài)如何，再邀請他參加一次試吃會。楊大衛(wèi)搖頭，說自己茹素大半年，算是皈依佛門了。薛小雯道：“我們知道你是什么狀況，這次試吃會上的食品非常新鮮，請一定要來。”她遞上一張請柬，上面寫著是某大酒店的紫微廳，時(shí)間是下個(gè)周六的中午11點(diǎn)至12點(diǎn)。楊大衛(wèi)盯著請柬想，這個(gè)時(shí)間有意思，難道這一場飯局只持續(xù)一個(gè)小時(shí)？

7

瘦身之后，楊大衛(wèi)原有的衣服都寬松好多，為了這場試吃會，他專門置辦了新的襯衣和西裝，他想以良好的面貌出現(xiàn)在朱海倫面前，不卑不亢，身體健康。待到飯局當(dāng)天，楊大衛(wèi)早早起來收拾打扮，對著鏡子端詳，鏡子中那個(gè)瘦削的中年男子沒有一點(diǎn)兒病容，臉上棱角分明，比起一年前還顯得帥氣了一些，他心中燃起一番斗志，好像他可以和朱海倫重新開始，胰腺炎的疼痛算什么呢？那場疼痛早就過去了。他的胃口有朝一日肯定能恢復(fù)，想吃肉就吃肉，想喝酒就喝酒。這念頭瞬間而起，在心中盤旋了兩三分鐘，才逐漸壓制下去。他以為茹素大半年，真變得清心寡欲，可要見到他喜歡過的人，還是有點(diǎn)兒沉不住氣，他對著鏡子苦笑，走出門去。

到了那間酒店，才發(fā)現(xiàn)所謂紫微廳并不是一個(gè)餐廳或者包間的名字，而是一個(gè)會議間。酒店二樓有大大小小十余個(gè)會議間，走廊里是厚厚的紅色地毯。薛小雯穿著白色襯衫、黑西服和黑色一字裙，站在紫微廳門口等候，她見了楊大衛(wèi)，快步迎上前：“楊總，歡迎您。”楊大衛(wèi)被這個(gè)稱謂弄得有點(diǎn)兒摸不著頭腦，很客套地點(diǎn)頭：“你好，你好?！毖π■┰谇耙I(lǐng)，推開大門，楊大衛(wèi)就見到了朱海倫，也是穿白襯衫、黑色套裝，她身邊站著一位男士，高高大大，也穿著黑色西服，這三個(gè)人像是一個(gè)公司的同事。朱海倫伸出手：“楊總，很高興您能賞光?！睏畲笮l(wèi)和朱海倫握手，隨即被介紹給那位黑衣男士，黑衣男士名叫杰克陳，寒暄完畢，楊大衛(wèi)入座。

會議室中間是一張長條桌子，桌子一端放著一臺微波爐和一臺電腦，桌子后面垂下一塊銀幕，銀幕上的畫面是一枚剝開的雞蛋，蛋清潔白，蛋黃如同金子。圍繞著長條桌子，大概有20把皮質(zhì)轉(zhuǎn)椅，楊大衛(wèi)坐下后，杰克陳、朱海倫、薛小雯卻沒有落座的意思，楊大衛(wèi)有些狐疑地望向朱海倫，朱海倫輕咳了一聲：“楊先生，今天這個(gè)品鑒會，在這個(gè)時(shí)段，只有您一位客人，我們想讓您嘗一嘗我們的產(chǎn)品。開場之前呢，我們需要您簽一份保密協(xié)議，不要把今天在這里發(fā)生的事情向任何人提起。”她俯身過來，將四頁打印好的協(xié)議放到楊大衛(wèi)面前，楊大衛(wèi)點(diǎn)頭：“叫我大衛(wèi)好了?！?/p>

協(xié)議是中英文的，楊大衛(wèi)草草看完，簽下了名字，長出了一口氣：“你們太神秘了吧？”朱海倫將協(xié)議拿走，薛小雯端上了一盞白瓷小杯，杯子上是一枚剝開的雞蛋，楊大衛(wèi)端詳那枚雞蛋，抬頭看朱海倫。朱海倫站在銀幕下方，微笑著說：“大衛(wèi)，我知道你對雞蛋的熱情，你想嘗一嘗這枚雞蛋嗎？每100克雞蛋里含13克蛋白質(zhì)，一般來說，一枚雞蛋的重量在53克到57克之間，一枚雞蛋里大約含有7克左右的蛋白質(zhì)。這是人們能買到的最便宜的蛋白質(zhì)，1毛錢1克蛋白質(zhì)?！?/p>

銀幕上的場景轉(zhuǎn)換為一家公司的辦公室，朱海倫講解著：“這是位于硅谷的Hampton Creek食品公司，注意看，辦公室里有各種研磨機(jī)、混合機(jī)、離心機(jī)。他們公司最重要的產(chǎn)品就是人工合成的純植物雞蛋替代品，名為Just Mayo，已經(jīng)在包括Whole Foods在內(nèi)的一些食品商店上架。Hampton Creek代表著新型食品企業(yè)開啟新時(shí)代的雄心?，F(xiàn)在每個(gè)生產(chǎn)雞蛋的農(nóng)場都需要耗費(fèi)大量水資源，生產(chǎn)一卡路里的食物要消耗39卡路里能源，一枚雞蛋是75卡路里。而這家公司的總裁Josh Tetrick說，他們現(xiàn)在生產(chǎn)的植物雞蛋，只需要極少量的水，只用消耗兩卡路里能源，就能生產(chǎn)1卡路里的食物——不含膽固醇、不含飽和脂肪酸、不含過敏源，沒有禽流感，也沒有動物虐待，價(jià)格只有普通雞蛋的一半?！?/p>

楊大衛(wèi)盯著眼前的雞蛋，聽朱海倫說道：“這種植物雞蛋中，主要使用了加拿大黃豆蛋白，他們現(xiàn)在已經(jīng)檢驗(yàn)了三千多種植物，從中發(fā)現(xiàn)十多種較為理想的蛋白質(zhì)。大衛(wèi)，你眼前這枚雞蛋，也是植物雞蛋，它并不是來自硅谷，而是來自我們公司，是杰克陳創(chuàng)造出來的?！睏畲笮l(wèi)抬頭，杰克陳正向他點(diǎn)頭致意，楊大衛(wèi)也點(diǎn)頭回敬。杰克陳接過朱海倫手中的遙控器，繼續(xù)講解植物蛋白的奧秘，他的普通話帶有一種奇怪的口音，時(shí)不時(shí)還冒出英語單詞。楊大衛(wèi)看著銀幕上的化學(xué)分子式，拿起小勺子，挖起一片蛋清放到嘴中。杰克陳停了下來，他和朱海倫、薛小雯都等待著楊大衛(wèi)的反應(yīng)。楊大衛(wèi)非常謹(jǐn)慎地咀嚼，咽了下去，喝了一口水：“我覺得彈性上差了些，不過，誰會在意雞蛋的口感呢？”

朱海倫笑：“你會在乎啊，我們也會在乎啊。煮蛋或者蒸蛋，植物雞蛋和普通雞蛋的區(qū)別還是比較明顯的，但炒雞蛋就嘗不出來太大的區(qū)別。杰克陳是一位了不起的工程師，這枚雞蛋之外，他還創(chuàng)造了一些新鮮的食物，楊先生要不要看一看？”

楊大衛(wèi)往椅背上一靠：“好啊?！?/p>

朱海倫取出一個(gè)紙盒子，打開，拿出一根類似火腿腸的東西，她把“火腿腸”放到一個(gè)盤子上，放進(jìn)微波爐里，轉(zhuǎn)了3分鐘，叮咚一響，打開微波爐，那根“火腿腸”已經(jīng)膨脹，變成一坨暗紅的醬。朱海倫把這盤子端到楊大衛(wèi)面前，手中拿著一把叉子：“你要試試嗎？這是一種人造牛肉?！?/p>

楊大衛(wèi)搖頭：“我現(xiàn)在不能吃肉，看見肉就惡心了。我不是說你們這東西惡心，我是說，我看見肉就惡心?！?/p>

朱海倫叉起一塊肉醬，放到嘴里：“確切地說，它只是像牛肉，口味上相似而已，可沒有嚼頭。你試試看，像棉花糖，到了嘴里，它就忽然消失了。這是一種特殊的膨化食品，是用生物技術(shù)合成的，你想吃牛肉就可以吃牛肉，想吃雞肉就可以吃雞肉，它們的味道和真正的牛肉雞肉沒什么區(qū)別。你要不要試一試雞肉？”

楊大衛(wèi)低下頭嗅，那盤子肉醬帶著一股塑料味兒，繼而是牛肉的臭味，或者是牛糞的味道，楊大衛(wèi)搖頭：“我覺得這東西有點(diǎn)兒惡心了?！?/p>

朱海倫笑：“那我就不強(qiáng)迫你了。我只是想讓你看一看，我們可以合成肉食。我們可以做出牛肉和雞肉，起先都是一根香腸，放到微波爐里就變成了一坨肉餅。我們還沒有想好，是不是要按照食品原有的樣子去做，雞肉做成一個(gè)雞腿的形狀，魚做成魚的樣子，那樣是不是更好一些呢？”

楊大衛(wèi)攤了攤手：“我不知道，我不知道誰會吃這種東西?！?/p>

朱海倫盯著他：“有些人會因?yàn)榧膊《惺称方?，但還惦記以往吃過的食物，比如糖尿病人不能吃太多的糖，但他肯定會想念甜食，他可以吃替代性的食品。有些人會因?yàn)榧膊《运?，但他也許會想念肉食，想念肉的味道，我們就會生產(chǎn)出牛肉味道和雞肉味道的替代品，這種做法并不新鮮，有些餅干就是牛肉味道。我們的公司能生產(chǎn)大量的替代性食品，我們以后會生產(chǎn)生魚片，金槍魚、烏賊、北極貝都沒有問題，保證都是脆生生的，不像現(xiàn)在這樣軟塌塌的一坨?！彼巡孀硬娴侥侨忉u里，端到一旁，轉(zhuǎn)向杰克陳，“杰克，你繼續(xù)往下講吧?！睏畲笮l(wèi)想和朱海倫解釋一下，他并不想念肉食，他現(xiàn)在喜歡吃素，又覺得在這樣的場合談?wù)撍饺藛栴}不太得體。楊大衛(wèi)想起，以前在電視上看過一個(gè)紀(jì)錄片，講非洲的一個(gè)部落，獵人早上就到叢林里去打獵，他們打獵的方式很特別，站在樹林中，紋絲不動，就等著獵物來。那里的獵人能站8個(gè)小時(shí)，一動不動，動物分辨不出樹木和獵人，走近的時(shí)候，獵人就擲出標(biāo)槍。每天上班8小時(shí)，和獵人在叢林中站8個(gè)小時(shí)，大概是一回事。打到一頭大野豬，那就吃野豬。抓著個(gè)大老鼠，那就吃老鼠。他覺得此時(shí)的朱海倫就處于狩獵狀態(tài)，這和他以往接觸過的朱海倫完全不同，就像那只名叫老黃的貓，平素乖巧安靜，但看到畫眉鳥的時(shí)候，就進(jìn)入獵殺狀態(tài)。紫微廳中的朱海倫就處于獵殺狀態(tài)，而楊大衛(wèi)倒像是一只畫眉。

杰克陳整理了一下領(lǐng)帶，用5分鐘的時(shí)間回顧了方便食品的歷史，他說，食品工業(yè)的便捷，使得婦女料理一家餐食的時(shí)間從每天4個(gè)小時(shí)縮短到了90分鐘，食品的便捷使得女性可以在職場上展示自己非凡的創(chuàng)造力，如海倫和小雯這樣。如今，一場新的方便食品的革命正在到來，每年，約有10萬萬種方便食品在全球上市。杰克的這一段演講熟練了許多，顯然經(jīng)過精心的排練，面對楊大衛(wèi)這一個(gè)聽眾，杰克講得非常正式。他用幻燈片介紹自己研發(fā)的一款營養(yǎng)泥，他說：“吃東西是一種享受，但吃東西也浪費(fèi)時(shí)間和金錢，準(zhǔn)備食物、把食物做熟，這個(gè)過程非常煩瑣。我們的營養(yǎng)泥包含了均衡飲食中所有的營養(yǎng)成分，但熱量只有普通食物的三分之一。”在他講述的過程中，薛小雯撕開一個(gè)小紙袋，將里面的粉末倒入玻璃杯，加上開水?dāng)嚢?。杰克以一句問話結(jié)束這段演講：“楊先生，你要嘗一下我們的營養(yǎng)泥嗎？”薛小雯將那杯黃色的糊糊奉上：“我這幾個(gè)月減肥，全靠這個(gè)東西呢。沒有油，沒有鹽，全是營養(yǎng)?！?/p>

楊大衛(wèi)端起杯子，喝下去一口，咂巴著滋味，未等他開口說話，朱海倫催促：“杰克，接著講下去吧?！?/p>

杰克手指一點(diǎn)，銀幕上出現(xiàn)了一群饑餓的非洲兒童的圖片，繼而是一張餐桌上的殘羹剩飯，他說：“為了供養(yǎng)越來越多的人口，科學(xué)家正在尋找各種新的食物來源，或許有一天，很多人將以昆蟲為生。但是，每一年中國浪費(fèi)的糧食就可以養(yǎng)活兩億人，如何使用這些浪費(fèi)的糧食是一個(gè)非常嚴(yán)肅的問題。如今地球上能種菜的地方越來越少，人口卻越來越多，如果吃不飽的人越來越多，那一定會有世界大戰(zhàn)?！彼慕鉀Q之道是“再生食物”，所謂“再生食物”就是把剩飯剩菜快速冷凍，再經(jīng)過一系列生化處理，變成新的方便食品，這樣做可以減少浪費(fèi)。如果把世界上那些浪費(fèi)的食物集中起來，加工成方便食品，送給那些吃不飽的人，這個(gè)世界就會減少很多苦難?！霸偕澄铩笔前踩l(wèi)生的，如果一個(gè)饑餓的人，能吃上這樣一碗“再生食物”，世間就會變得更加平等，世界就會變得更加和平。

薛小雯變魔術(shù)一般地拿出來一個(gè)白色飯盒，放進(jìn)微波爐，杰克陳在一旁解說：“我們馬上要嘗到的是中華料理再生品，包裝像一袋方便面。用微波爐加熱之后，變成了一碗香噴噴的米飯，原有的米粒和菜肴都被打得粉碎，而后又重新集合成新的顆粒物。所以這碗米飯中的米粒不再是米粒，而是包含了肉末和細(xì)碎蔬菜的重新合成的米粒?！?/p>

楊大衛(wèi)覺得自己置身于一場惡作劇之中，他打斷杰克：“你能不能分不同口味來做啊，比如水煮牛肉再生、麻婆豆腐再生？”

杰克陳嚴(yán)肅地回應(yīng)：“這一類的快餐食品已經(jīng)有了，我們不是要做快餐，我們是新型的食品技術(shù)公司。我們還會生產(chǎn)一種蓬松綿軟、保質(zhì)期長達(dá)半年的面包，配以再生混合果醬。”

楊大衛(wèi)笑：“我以為快餐食品就是盒飯呢。”

朱海倫將那一盒“中華料理再生品”端到楊大衛(wèi)面前：“這里面有油，你也吃不了，只能看一看。”

楊大衛(wèi)看了看：“謝謝你了。我還是回家吃胡蘿卜老玉米吧?！?/p>

銀幕上的演講文稿滾動著，一幀幀圖片、柱狀圖、數(shù)據(jù)對比，顯示十秒后自動切換下一張。杰克陳覺察出氣氛有些異樣，沒有繼續(xù)演講。朱海倫走到楊大衛(wèi)對面坐下，他們中間隔著長條桌，朱海倫非常平靜地開口：“今天這些東西，不是準(zhǔn)備給你吃的，是準(zhǔn)備給你看的。我和杰克，還有小雯，成立了一家食品公司，你覺得它們有市場嗎？”

“高科技啊?！睏畲笮l(wèi)笑了一下，隨即正色道，“你們的產(chǎn)品太多了，你們到底要做什么呢？人造雞蛋？人造牛肉？人造生魚片？營養(yǎng)泥？中華料理再生？我知道Hampton Creek投資了這家公司，我還知道有些公司在做人造肉，有些公司在做營養(yǎng)泥，你們最想做的是什么呢？”

朱海倫雙手抱在胸前：“中華料理再生。杰克原本就在Hampton Creek工作，他看中了我們這里有大量的剩菜剩飯，才選擇回國創(chuàng)業(yè)的。不過，我們也可以先從營養(yǎng)泥開始，把它包裝成一種減肥食品。”她轉(zhuǎn)頭說，“就講到這里吧?！毖π■┖徒芸穗x開會議室，掩上門。有那么兩分鐘，紫微廳中一片沉靜。楊大衛(wèi)的手機(jī)振動了兩下，嗡嗡的聲音在屋中回響。朱海倫問：“你愿意投資我們嗎？我和杰克，我們的產(chǎn)品一年之內(nèi)就可以量產(chǎn)?！?/p>

“你怎么想起要搞這樣一個(gè)公司呢？”楊大衛(wèi)這句問話的意思是，你怎么和杰克陳認(rèn)識的，你們是什么關(guān)系，怎么會這么快就合伙做生意。但朱海倫并不想回答這個(gè)問題，她說：“想給我們投錢的人還是不少的，今天上午你是最后一個(gè)，下午還會有三個(gè)人來。幾個(gè)月以后，我們的估值就會增長好幾倍，甚至十倍，甚至更多，就會有新一輪的投資?！敝旌愌壑虚W出一道光芒，楊大衛(wèi)瞬間明白，這筆投資并不是朱海倫向他要，而是朱海倫給他的補(bǔ)償，他問：“投多少？”朱海倫手里拿著圓珠筆轉(zhuǎn)了一圈：“100萬也可以，1000萬也可以。你決定。”楊大衛(wèi)盤算，怎么估值這家公司是朱海倫的事情，他要考慮的是怎么估值他們之間的那一段感情。女方因男方的疾病而分手，女方付給男方一筆錢作了斷，此后他們是生意伙伴，不帶任何感情因素。但投出一筆錢，肯定也有風(fēng)險(xiǎn)。他說：“我要想一想。我會投，但我要算一下，能投多少。”

朱海倫笑：“我們還可以再詳細(xì)地談。今天，只是讓你看看我們的產(chǎn)品。我也好久沒見你了?！?/p>

楊大衛(wèi)聽得出來，“好久不見”云云只是一句客套話，他不必順竿兒爬，去問朱海倫最近如何之類，對方的肢體語言擺明，她可沒有敘舊的意思。楊大衛(wèi)看看手表，指針指向12點(diǎn)，預(yù)約的時(shí)間到了，他起身告辭，朱海倫和他一起走出會議室，她去一樓的餐廳吃午餐，楊大衛(wèi)直接坐電梯下到停車場。

他坐進(jìn)車?yán)?，打開手機(jī)，搜索Hampton Creek和杰克陳，網(wǎng)頁緩慢地打開。此時(shí)電話進(jìn)來，是崔保羅，剛才那個(gè)未接電話就是崔保羅打來的。想當(dāng)年，他們一起在全球胡吃海喝。他邀請楊大衛(wèi)一起去武夷山看看那里的茶園，這是一次新奇的美食巡禮，不是美食美酒，而是茶葉。崔保羅說武夷山的一個(gè)茶園中，有4棵400歲以上的茶樹，他們要去看看那4棵樹，確認(rèn)自己喝到的茶是從哪一棵樹上采摘下來的。楊大衛(wèi)回話，他即刻就能出發(fā)，隨時(shí)都能出發(fā)。楊大衛(wèi)知道，旅途中他的飲食多有不便，他要煮青菜吃，不能沾一點(diǎn)兒油腥。但他堅(jiān)信，他應(yīng)該繼續(xù)他的享受之路，一年前他在蘇格蘭聞到石楠花的香味，在印度聞到藏紅花的味道，現(xiàn)在他可以去武夷山聞一聞茶葉的味道。熬過這一段時(shí)間，熬過3年或者4年，他就會恢復(fù)。那時(shí)候他就可以決定自己是不是要繼續(xù)吃素，是不是要像以往那樣時(shí)常進(jìn)行美食巡禮。也許到那時(shí)候，他已經(jīng)把素食當(dāng)成習(xí)慣了；也許到那時(shí)候，他找到了其他的享樂方式。他相信，在他恢復(fù)健康、能重新享用美食的時(shí)候，朱海倫的這家公司肯定能惠及眾生，給他們帶去更便宜的蛋白質(zhì)、更好的營養(yǎng)泥，會有許多饑餓的孩子拿起中華料理再生品，拿起半年不會變質(zhì)的面包，吃一頓飽飯。這一項(xiàng)偉業(yè)中會有他的一份功德。他把電話放到一旁，系好安全帶，發(fā)動汽車，踩下油門，雷克薩斯從幽暗的地下停車場駛出，躍過坡道，眼前一片光明。

原載《人民文學(xué)》2015年第5期

原刊責(zé)編 曹雪萍

本刊責(zé)編 黑 豐

作者簡介： 苗煒，男，1968年出生，北京人。畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。1993年開始在三聯(lián)書店工作，現(xiàn)為《新知》雜志編輯。已出版隨筆集《讓我去那花花世界》，小說《黑夜飛行》《寡人有疾》等。

創(chuàng)作談

苗煒

我小時(shí)候，家里有一臺“熊貓牌”收音機(jī)，方方正正，像一塊磚頭，有金屬的質(zhì)感。邊角的黑漆磨掉之后，露出白色的塑料。我從這臺收音機(jī)里聽過兩個(gè)故事，印象深刻。

一個(gè)叫《一塊牛排》。先是一個(gè)義正言辭的女聲作簡單介紹：各位聽眾，請聽美國作家杰克·倫敦的小說《一塊牛排》，杰克·倫敦出生于美國破產(chǎn)農(nóng)戶家庭，從小就當(dāng)童工，他親身經(jīng)歷過資本家的剝削，痛恨資本主義制度。朗誦者是一個(gè)低沉的男聲，講一個(gè)叫湯姆的拳擊手，上了歲數(shù)，要打一場比賽。他在家里吃晚飯，用一塊面包蘸著“肉汁”吃，兩個(gè)孩子早早上床睡覺，根本就沒吃晚飯。湯姆吃了面包還不滿意，他問妻子——難道我吃不到一塊牛排嗎？他去打拳，贏了就可以得到三十塊錢，可他沒有力氣。他本可以給對手致命一擊，只要吃下去一塊牛排，他就能揮出一記重拳，可惜他肚子里只有面包。我聽這個(gè)小說，只記得有一種神奇的食品，吃了就有力氣，吃了就能打倒別人，那東西叫牛排。我還想到，有一個(gè)地方，叫資本主義世界，燈紅酒綠，紙醉金迷，有人有錢，有人沒錢。沒錢的人想吃牛排，這塊牛排放在高高的玻璃柜子里，有一個(gè)高大的服務(wù)員冷冷地站在一旁。這塊牛排放在高級餐廳的桌子上，冒著熱氣，餐廳門口卻有兩個(gè)石頭獅子，你要想進(jìn)去吃牛排，石頭獅子就變成活的，把你撲倒。在當(dāng)年的語境下，這個(gè)故事是要教育人民，看清楚資本主義社會的殘酷，但我看清了全部世界的殘酷。

另一個(gè)故事叫《西西里檸檬》，多年之后我才知道這是意大利作家皮蘭德婁的作品。當(dāng)年的朗誦是一個(gè)男聲，卻可以根據(jù)角色不同轉(zhuǎn)換成一個(gè)類似女人的聲音。男聲是長笛手密庫喬，女聲叫苔萊季娜，兩個(gè)人本已訂婚，可苔萊季娜要進(jìn)城去當(dāng)歌唱家。五年之后，苔萊季娜成了一個(gè)著名歌唱家，進(jìn)入了上流社會，有一棟大房子，天天搞聚會。密庫喬還在鄉(xiāng)下，他坐了三十多個(gè)小時(shí)的火車，從鄉(xiāng)下到城里去看望苔萊季娜，卻不能進(jìn)入正在舉行社交活動的大客廳，他被女傭人帶到了廚房，留下了家鄉(xiāng)的特產(chǎn)西西里檸檬。這也許是愛情的信物，苔萊季娜來到廚房，看到了檸檬，她把檸檬拿到客廳招待客人，這東西開胃。這個(gè)故事好像是配樂朗誦，結(jié)尾處有一陣凄慘的長笛，我不太確定，但我敢肯定，這個(gè)故事在我不知道檸檬為何物的時(shí)候就把檸檬的味道傳遞給我了，那是酸的，酸楚的。讓我心酸的是一個(gè)男子的絕望的愛情。我不太理解的是，長笛手密庫喬待在廚房里，能聽到客廳里紅男綠女談笑的聲音，他難道不想去客廳看看嗎？上流社會是什么樣子呢？除了檸檬，他們還吃什么？

《面包會有的》是一本關(guān)于吃飯的小說，吃飯或者饑餓，這個(gè)主題已經(jīng)被寫過很多次了。我這個(gè)故事想說的是，以前我們吃不飽，現(xiàn)在我們吃多了。