徐克

【摘 ? ?要】攝影總是不斷的被爭論是否屬于藝術(shù)范疇，而在我的理解中，藝術(shù)是給人帶來無限的遐想或者產(chǎn)生感情共鳴，而攝影其本身就具有這種功能，況且極端的說，媒介本身并不是本質(zhì)問題。而且假使最平常不過的家庭合影，經(jīng)過百年過后，在通過某種途徑來向人們展示的時候，便是一種讓人嘆為觀止的藝術(shù)品，因?yàn)闀r間是最好的藝術(shù)家，時間所能雕刻的東西，是任何人所不能模仿的。

【關(guān)鍵詞】攝影 ?時間 ? 時間性

中圖分類號：G4 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A DOI：10.3969/j.issn.1672-0407.2015.06.213

攝影總是不斷的被爭論是否屬于藝術(shù)范疇，而在我的理解中，藝術(shù)是給人帶來無限的遐想或者產(chǎn)生感情共鳴，而攝影其本身就具有這種功能，況且極端的說，媒介本身并不是本質(zhì)問題。而且假使最平常不過的家庭合影，經(jīng)過百年過后，在通過某種途徑來向人們展示的時候，便是一種讓人嘆為觀止的藝術(shù)品，因?yàn)闀r間是最好的藝術(shù)家，時間所能雕刻的東西，是任何人所不能模仿的，誠如林少忠先生所言“攝影與時間的關(guān)系，攝影中的時間因素在不斷變化，這種變化在影像中表現(xiàn)出來，并且影響著攝影影像的內(nèi)容和表現(xiàn)力。”所以我把重點(diǎn)放在了十分有趣又過于神秘的攝影的時間性上。

在我研究的同時查閱了大量的資料，發(fā)現(xiàn)短短不到兩百年的攝影術(shù)，卻在很早的時候就有人研究過并且提出過相似的觀點(diǎn)，具可查資料，約翰·薩考斯基早在1966年時籌辦了一個名為《攝影家的眼睛》的展覽，并出版了一本同名著作，提出了一個研究攝影形式的新觀念，目的在于建立攝影批評的新標(biāo)準(zhǔn)。其中談到了攝影的時間性，而當(dāng)1979年羅蘭？巴爾特《明室》出版后，在世界范圍內(nèi)受到了追捧，其中有就里面提到的攝影時間性而召開研討會，蘇珊·桑塔格在《論攝影》里也說“攝影是挽歌式的藝術(shù)，是衰老的藝術(shù)，”總是由此可見，攝影的時間性絕不是什么新鮮課題，但卻值得我們一直深入的研究，而我也只能淺顯而拙略的表達(dá)我個人對于攝影與時間的理解。

一、攝影中的時間體驗(yàn)

關(guān)于時間起源柏拉圖在《蒂邁歐篇》有這樣一段解釋：當(dāng)創(chuàng)造主和父看到被他所創(chuàng)造的生物，亦即被創(chuàng)造出來的永恒的神的影像，在運(yùn)動著、在生活著的時候，他感到喜悅;他滿懷喜悅地決心使摹本更像本原;既然本原是永恒的，他就力圖使宇宙也盡可能地永恒。然而理想的生命的性質(zhì)是永遠(yuǎn)不朽的，但要把這種屬性完美無缺地賦予一個生物的性質(zhì)是永遠(yuǎn)不朽的，但要把這種屬性完美無缺地賦予一個生物卻又是不可能的。于是他就決定使永恒具有一種運(yùn)動著的影像;當(dāng)他給天上安排了秩序以后，他便使這種影像既然是永恒的但又依數(shù)目而運(yùn)動，而永恒本身則始終為唯一。這種影像我們就稱為“時間”。

雖說時間在做著永恒的周期運(yùn)動，然而在大的周期里人的活動是極其細(xì)微不可見的，人們所能見到的只是極為短期的時間運(yùn)動，所以人們總是感慨年華易去如白駒過隙，但正是因?yàn)檫@個原因，時間對于人類才顯得尤為珍貴，總是試圖去抓住時間，留住某一瞬間，當(dāng)時間做著漫長的周期運(yùn)動時，突然靈光閃現(xiàn)的瞬間凝固了當(dāng)時發(fā)生的一切出現(xiàn)，這便是攝影，一種神奇的媒介。

（一）攝影本身盛載時間

攝影究其根源，不過是簡單不過的小孔成像原理，一個黑盒子，一個針孔，我們甚至可以讓自己身處在相機(jī)里，然而每個真正看到的這種場景的人又不得不感嘆，這個黑盒子是如此的簡單又復(fù)雜，可是早在兩百年前，當(dāng)時并沒有可以留下眼前這些物象的載體，隨著化學(xué)的發(fā)展，大約1826年，當(dāng)尼爾普斯用一張涂布了瀝青的白蠟版記錄了窗外的景致時，這個世界上出現(xiàn)了第一張照片，這張照片曝光時間長達(dá)8個小時之久，可見，從攝影術(shù)誕生起，這種特殊的媒介就始終離不開時間的盛載。在攝影作品里，只要一提到時間有關(guān)的詞語，恐怕第一個就會讓人聯(lián)想起日本攝影家杉本博司，他一直試圖用自己的作品去對時間做一種詮釋，他喜歡長時間的曝光讓他的膠片可以從容地、充盈得盛載時間，比如他的《影院》系列，是他游遍了世界不同被遺棄的電影院，他對這那些不知道曾經(jīng)帶給了多少人快樂與悲傷的銀屏架起了照相機(jī)，然后放上一部電影，當(dāng)電影結(jié)束時，影片也因?yàn)殚L時間曝光而成為了一段空白，但黑暗中影院里角角落落的細(xì)節(jié)卻被時間鏤刻得棱角分明。

（二）攝影擁有瞬間常駐性

時間非常微妙，即漫長的如浩瀚的宇宙永無盡頭，又短暫的如曇花一現(xiàn)轉(zhuǎn)瞬即逝，上一秒鐘和下一秒鐘有時完全是南轅北轍的，我們雖然能順利而大概的描述瞬間發(fā)生的事情，卻不能分辨在一秒的瞬間姿態(tài)是如何的，但是攝影，有本事以放慢速度等方法抓取，歷史上有過一個這樣的故事：富商斯坦福帶著一直困擾的問題找到當(dāng)時因全景照片而文明的邁布里奇，他想證明馬在奔跑時所有四蹄都是離地的，于是在帕羅奧圖的私人賽馬場，一塊特別清理出來的場地上，放置了一排24臺帶有電動快門的照相機(jī)，當(dāng)馬匹經(jīng)過時照相機(jī)每隔四秒依次進(jìn)行拍攝，決定性瞬間，攝影向我們闡述了它無限的潛能，對于斯坦福來說，這個方案不過只與馬有關(guān)，而邁布里奇卻意識到，這與一切事物都有聯(lián)系。以此我們可以看到，照相機(jī)使人類得以看到雙眼無法捕捉的東西，得以分離世界解剖動作并介入時光的流轉(zhuǎn)，只有借著攝影，我們才能認(rèn)識到無意識的視像，就如同心理分析使我們了解無意識的沖動。

二、關(guān)于時間的藝術(shù)

當(dāng)快門開啟閉合的一瞬間，照片上就被賦予了兩種時間，即凝固在照片上時間，以及將一直留存且不段變換的歷史時間，薩考斯基對于攝影與時間的關(guān)系是這樣描述“攝影只能從現(xiàn)在所存在的東西暗示過去和未來，通過現(xiàn)在仍然存在的遺跡表現(xiàn)過去，通過現(xiàn)在已經(jīng)可見的苗頭表現(xiàn)未來”。雖然我的觀點(diǎn)與他稍有分歧，然而總體來講，我仍覺的他關(guān)于時間的理解是深刻且有力量的。

（一）時間有如刺點(diǎn)

不管怎么說，歲月歸存于照片，過去的照片比現(xiàn)實(shí)更讓我們懷念，這大概是因?yàn)槿祟愖陨頃阑洃浀谋灸芩?qū)使，如蘇珊·桑塔格所說“當(dāng)我們害怕我們射殺，當(dāng)我們懷舊，我們拍照”，與薩考斯基的觀點(diǎn)不同，我認(rèn)為，照片更多的是暗示未來，而關(guān)于過去，我們所能通過的是以照片的時間為坐標(biāo)，通過時間而使之成為過去，因?yàn)槿祟惖谋拘源呤刮覀冇肋h(yuǎn)不懂得珍惜，永遠(yuǎn)都只是失去后才懂得什么是對我們重要而珍貴的。

我們并不能夠像時間一樣依存著一定規(guī)律無休止的循環(huán)，個人總會消失在永恒的時間中的，所以關(guān)于過去，它對于我們會變得神秘而撩人，2011年，新星出版社出版了任曙林的《八十年代中學(xué)生》，里面收錄了一百八十多張照片，照片透著濃濃的特屬于八十年代的氣息，不論是我還是我的父母，我們都會覺得這些照片是動人的，我的父母曾經(jīng)從那個年代走來，而那個年代對于我是新鮮的，但是，真正所感動我們的并不是寄存于照片表面的形式美感，而是透過照片經(jīng)過時間的醞釀所形成的全新視覺體驗(yàn)，而我的父母曾經(jīng)從那個年代走來，這一百八十多張帶著時間刺點(diǎn)的照片，深深的震撼著每個觀者。

（二）時間可以通過攝影而存在

當(dāng)攝影盛載的時間的同時，從另一方面講，時間也用攝影做為載體而存在，“生命不是關(guān)于一些意味深長的細(xì)節(jié)，被一道閃光照亮，永遠(yuǎn)地凝固。照片卻是?！睆霓q證觀點(diǎn)看，世界是處在運(yùn)動當(dāng)中的，運(yùn)動是絕對的，靜止是相對的，然而攝影恰好能保留住相對靜止的那一刻，然而，照片上的存在的你可以說已經(jīng)不在是你，因?yàn)檎掌糇r間的某一刻的你，而那一刻已經(jīng)消失，可那不是你又是誰呢？

一張照片隨著時間的輪回，帶著本質(zhì)上的過去，卻一直存在于未來，一張老照片上的主人公或許已經(jīng)逝去，然而照片卻一直留存了下來，畫面的主人虎視眈眈的告訴每位觀眾，我曾經(jīng)存在過，現(xiàn)在以特殊的方式存在，而未來只要愿意，就可以一直存在。而在很多時候，照片卻也能帶給我們某種關(guān)于未來的契機(jī)，本雅明曾這樣說：“攝影這門極精確的技術(shù)竟能賦予其產(chǎn)物一種神奇的價值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎繪畫看來所能享有的。不管攝影者的技術(shù)如何靈巧，也無論拍攝對象如何正襟危坐，觀者卻感覺到有股不可抗拒的想望，要在影像種尋找那極微小的火花，意外的，屬于此時此地的;因?yàn)橛辛诉@火光，‘真實(shí)就像徹頭徹尾灼頭了相中人——觀者渴望去尋覓那看不見的地方，那地方，在那長久以來已成‘過去分秒的表象之下，如今仍棲蔭著‘未來，如此動人，我們稍一回顧，就能發(fā)現(xiàn)?！彼晕覀兩踔量梢哉f，照片是超現(xiàn)實(shí)主義者，在表象下隱藏著超現(xiàn)實(shí)，偶爾會不經(jīng)意的顯露出來，而我們需要的就是等著發(fā)生。