1

很早很早以前，在我正準(zhǔn)備高考的那個(gè)時(shí)候，于一個(gè)久雨初晴的上午在瓷窯縣教育局門口，有一個(gè)剃著光頭的非常面熟的疤子讓我剎住了車輪。我一只腳撐在人行道上。

他顴骨上刻著一道扁豆一樣的疤痕。他肩頭很寬地一走一晃，夸張的晃蕩幅度像波浪里的小船。我已經(jīng)認(rèn)出了這個(gè)當(dāng)年的“青龍幫”幫主，但這個(gè)人痞里痞氣地嘴角叼一支香煙，背著包東張西望，根本就沒有把任何人放在眼里。這個(gè)人就是剛剛從少管所釋放出來的疤子郝國寶。

“操，好像我還要——求你不成！”

這時(shí)候，我立即就想到了查云華也應(yīng)該出來。我當(dāng)時(shí)是去縣教育局拿內(nèi)部復(fù)習(xí)資料。我的大伯于家駒給教育局長打了個(gè)電話，叫他派人把復(fù)習(xí)資料送到我家里。但艱苦的復(fù)習(xí)已讓我腦漿懵里懵懂亂成了一團(tuán)漿糊。為了逃脫一下書本，我就親自騎自行車去了一趟教育局大樓。

一直以來我都在寄希望于我的大伯。實(shí)際上他已經(jīng)是我養(yǎng)父。因?yàn)槠渌囊恍┚壒?，那時(shí)候我被正式過繼給大伯于家駒做兒子。我想于家駒能給我用個(gè)什么辦法，畢業(yè)后弄到某個(gè)哪怕是很野雞的大?；蛑袑Ｈセ焖鼛啄?，然后拿個(gè)文憑，再名正言順地安排到某個(gè)機(jī)關(guān)當(dāng)個(gè)干部。這就是我當(dāng)時(shí)最崇高的理想。

我知道自己幾斤幾兩——在那個(gè)“老三屆”考生如云的年代，雖然我人高馬大“劍”已回鞘，雖然我政治語文歷史地理都能對付，但是數(shù)理化和abc都像我前世的仇人。我不是不想去擠那座千軍萬馬的“獨(dú)木橋”。如果于家駒不想辦法，那么我已經(jīng)在我母親和姐姐面前公然表態(tài)，我將我就業(yè)的方向繼續(xù)對準(zhǔn)“工農(nóng)兵”這條康莊大道。

我這是在訛詐縣委書記。

當(dāng)年我的陰謀顯然是沒有得逞。造成的結(jié)果，是我母親周榮花跟上跟下跟了我?guī)滋?，拿我二姐姐于方方在農(nóng)村落戶苦不堪言為例;拿我三姐姐于紅紅日夜在廠里選瓷還要復(fù)習(xí)為例;拿我四姐姐于好好為小流氓兩次打胎為例;還拿只初中畢業(yè)仍在發(fā)奮的農(nóng)村表哥周旺生為例……苦口婆心想趕鴨子上架。但是她枉費(fèi)心機(jī)。她跟我啰里吧嗦了三天，三天的結(jié)果是沒有結(jié)果。

而我大伯于家駒，在某個(gè)夜晚走進(jìn)了我的房間，與我面對面僅用了半個(gè)鐘頭的時(shí)間，就深入淺出地將層層遞進(jìn)的人生道理，把我搞得理屈詞窮束手就范。我乖乖地舉起雙手。從此以后只要一放學(xué)回家，我就老老實(shí)實(shí)地把自己關(guān)進(jìn)大伯家的那間房間里，“頭懸梁錐刺股”補(bǔ)坐了一回監(jiān)獄。

果真不出我所料。三個(gè)月之后，疤子郝國寶就被他的母親抓緊一只胳膊，拖到了我的住所來敲我的房門。我趕緊丟開課本。刺猬一樣的郝國寶被他年邁的母親按在我面前一個(gè)小矮板凳上。他光禿的頭皮上一頭針尖一樣的硬發(fā)。但他暴突的眼珠，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去還是一副滿不在乎的樣子。

疤子已經(jīng)不再是從前的疤子。

“我他媽從里面出來，我怕什么？我怕個(gè)卵！”他跟人說話就是用這種口氣。

然而無論他多么目空一切，許多單位都堅(jiān)持著不接受少管所釋放出來的犯人。這是沒有辦法的事情。春季多雨，屋檐下滴滴答答，他麻發(fā)飄飄的老母親只好打把傘到處奔波，到民政局、公安局、街道、居委會，以及自己的單位里像討飯一樣低三下四，賠笑作揖。

“我老公過世得早，現(xiàn)在又家里多了一張吃飯的嘴，家里連買米的錢都成問題……”泥巴邋遢，一趟又一趟，樓上樓下，從這間辦公室到那間辦公室，重重復(fù)復(fù)述說著一大堆相同的理由。當(dāng)時(shí)，經(jīng)過運(yùn)動洗禮后的干部已變得非常圓滑。口頭上都表示理解和同情，并且熱情地讓座倒水，停下手中的事情來耐心地接待一個(gè)勞改釋放犯的母親。

然而，半年多都沒有一丁點(diǎn)著落。

“放出來這么久了，一直是在家里啃我這把老骨頭?！彼赣H跟我訴苦，“我只好賣我這張老臉來求你幫幫忙，我下輩子做牛做馬都會報(bào)答！”

他們買來了一掛香蕉、一袋蘋果和兩包大重九香煙。在當(dāng)時(shí)這屬于重禮。一個(gè)連買米都成問題的家庭給我送禮，這多少叫我有些心軟和心酸。

郝國寶大大咧咧地從口袋里掏出一包香煙，問都不問就丟給我一根，然后從口袋里拿出火柴想湊過身來幫我點(diǎn)上。在里面他已經(jīng)抽煙成癮了。他大大方方地把一條腿搭在另一條腿上，似乎我們曾經(jīng)是割頭換頸的兄弟。他試圖用很隨意的方式，迅速地跟我搞成一種酒肉朋友的關(guān)系。

“我倒無所謂，我老娘的意思是我得有個(gè)工作，我總要有一個(gè)出路。”郝國寶搶著說，“社會總不能不管我們這些人，況且我也是文化大革命的受害者?！?/p>

“我們不是來發(fā)牢騷的，我們是來求你幫

忙的?！彼赣H終于忍不住兒子的放肆，插進(jìn)來對我解釋，“你和疤子是同學(xué)，看看進(jìn)前進(jìn)瓷廠……你能不能幫我們找找孟思琦廠長，或者你老子說說……我們確實(shí)是一點(diǎn)辦法都沒有了?！?/p>

老人家所說的那個(gè)孟思琦，一直就是我大伯在機(jī)關(guān)里的嫡系“吊刀”，不久前被于家駒調(diào)到前進(jìn)瓷廠擔(dān)任廠長。那段時(shí)期像上班點(diǎn)卯一樣，孟思琦基本上每晚要來我們家轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)，像狗一樣到處嗅嗅，看看我們家有什么事情需要上前。

瓷廠里都是我的熟人。我母親退休讓我三姐頂替，我弄里好多人都在坯坊或窯場做事，就連那個(gè)曾做過我鄰居的瘌痢頭，據(jù)說都當(dāng)上了成型車間的副主任。

在安置疤子郝國寶的問題上，我當(dāng)然不會去找瘌痢頭柳國華。他還沒有這個(gè)權(quán)力，就是他有這個(gè)權(quán)力，我也不愿意去求他這種下三濫的角色。至于找孟思琦我更不會，我無須找他——我當(dāng)時(shí)就是咳嗽一聲，他都會比兔子跑得還快。

我挑好了一個(gè)合適的晚上，跟大伯于家駒說了郝國寶的事情。

于家駒剛剛在省里開會回來。一回來就有一大幫前呼后擁的人，在全縣最豪華的聚福樓訂了一個(gè)最大的包廂跟他接風(fēng)洗塵。作為履新后的第一次省府凱旋，他喝了一些白酒，回家的時(shí)候臉皮已經(jīng)紅得像猴子的屁股。但是沒醉，他走進(jìn)家門的步伐不緊不慢穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。身經(jīng)百戰(zhàn)的于家駒，當(dāng)時(shí)對付酒精就像對付他的工作一樣是輕車熟路。

趁著他滿臉紅光，我替他泡好了一杯濃茶送進(jìn)房間。

我的表述也應(yīng)該是沒有問題的。同學(xué)郝國寶曾屬于我少年時(shí)的對立幫派，但我們無冤無仇，他人也比較豪爽硬扎。我是憑良心講話的，我一五一十將郝國寶家的心情與處境原原本本告訴了他。說完，我還將他們送來的水果和香煙，連同那個(gè)塑料袋子一起擱在于家駒面前。

于家駒坐在床頭喝茶。

于家駒望了望那一堆東西，沉默了很久。

事情就這樣輕而易舉地，被一個(gè)地方的最高首長默認(rèn)下來。

“你心腸很軟，你這樣軟的心腸，以后會給你自己，也會給我?guī)砗芏嗪芏嗟穆闊！彼瓦@么說了一句。

但是在事情過后，我慢慢才清楚這不是幫忙，這是屬于他于家駒職責(zé)范圍內(nèi)的事情。就像貓要捕鼠、狗要看門一樣，我心里一清二楚。

那一年安置閑散人員的工作，已經(jīng)被有關(guān)部門拖延了長達(dá)七八個(gè)月之久。大家怠慢他們，把他們當(dāng)做空氣，因?yàn)楸M管經(jīng)過強(qiáng)制改造，人們?nèi)匀诲e(cuò)誤地把他們叫做“勞改釋放犯”而不是叫“勞改釋放人員”。而且解決這種雞毛蒜皮的問題，就他當(dāng)時(shí)的地位而言，順?biāo)浦刍蛘咚角?，不過是小菜一碟舉手之勞的毛毛雨事情。

但是，于家駒依然要表現(xiàn)出很是艱難的樣子。

2

瓷窯縣一中在恢復(fù)高考的那段時(shí)間，以文科教學(xué)實(shí)力而聞名遐邇。張瓊就是慕名前來插班復(fù)讀的女生。

據(jù)說她是地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的公主，干干凈凈。當(dāng)時(shí)她樸素得只穿白色球鞋或隔底布鞋，跟班上一些皮鞋響鐵或燙頭上色的人形成鮮明的比照。她腳上的一雙襪子永遠(yuǎn)都是潔白的，白得任何時(shí)候都找不到一點(diǎn)污染和皺跡。如此再配上她那雙玉腿和那條裙子，拿一本卷起來的雜志一晃一晃地迎風(fēng)走來，便讓人不由地能感受到她可人的清秀與高雅。

她就坐在我前面一排。這總讓我不由自主地聞到一個(gè)少女的肉香。

這都是情不自禁的事情。我真的不是為我后來的落榜尋找借口。一見到張瓊，我的心就像小兔子一樣突突地蹦跳。一點(diǎn)辦法都沒有，擋都擋不住那股入侵的芬芳。有一次下課之后，我曾懷著弄里人那種自卑的心態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟騷在她身后。

我癡情地尾隨著她走出前街，爬上班車，到達(dá)昌江市。昌江市離我們縣城不過就是四五十分鐘的車程。但我想象不到的是，在公園背后那一幢幢米黃色的洋樓是住人的屋子。我一直以為：如果單門獨(dú)戶而又掩映在綠蔭叢中，那必定是樓閣景點(diǎn)或圈養(yǎng)動植物的地方。然后我側(cè)身躲在一棵大樹后面。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地確確實(shí)實(shí)地看到了張瓊推開木柵子院門，走進(jìn)了一幢米黃色的洋樓。

這時(shí)候我已經(jīng)哭了。我仰頭望到樹冠眼淚轟涌而出，我當(dāng)時(shí)的心情復(fù)雜得一清二白而又無以言表。

坐進(jìn)張瓊家的客廳，通過落地排窗可以看到公園后面的綠河及河畔的草灘。后來，我們就這樣在那段時(shí)間里，常常打著共同溫習(xí)功課的幌子在做共同溫習(xí)沖動的勾當(dāng)。

正當(dāng)我沉浸于愛戀當(dāng)中的時(shí)候，有一天中午放學(xué)回家，幸福的我突然遇到了一個(gè)讓我措手不及的情況——我大伯家的門窗突然被貼上了封條。

這叫我猛然倒吸一口冷氣。驚訝地茫然四顧，我就發(fā)現(xiàn)于家駒正被客客氣氣地“請”上一輛地區(qū)派來的汽車。有兩個(gè)高個(gè)子干部一左一右地站在他身邊。于家駒一下子顯得很矮，但他非常地鎮(zhèn)靜。他的表情倒不像是去接受隔離審查，反而像出差那樣地微笑著沖我擺擺手表示告辭。

我一直就堅(jiān)信被當(dāng)做“三種人”的于家駒臨別時(shí)所說的“這是個(gè)誤會”。這個(gè)突然的變故，倒還沒給我的心靈添上多少創(chuàng)傷。于是就在那一天晚上，我深一腳淺一腳地懷抱著一摟子換洗的衣褲，非常平靜地從新社會走到舊社會，返回到那個(gè)河邊破舊的老屋里，老老實(shí)實(shí)地跟著我母親和姐姐重溫起以前那粗茶淡飯的童年時(shí)光。

但是，在我復(fù)習(xí)沖刺的那個(gè)階段，煩心的事情并沒有因此而告一段落。老城區(qū)的弄子里就是這個(gè)樣子，東家打架西家相罵，雞鴨鵝狗嘰嘰喳喳。而我面臨的問題更加嚴(yán)重，我下放在山區(qū)的二姐姐又返回到縣城。

這是接下來發(fā)生的一起，我們老于家“清官難斷”的家務(wù)事情。

這件事情就是——當(dāng)年的縣紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖于方方，拖兒帶女地牽著她鼻涕邋遢的一男二女乒乒乓乓地進(jìn)駐家門。在她身后還緊跟著一個(gè)蓬頭垢面的黑色瘦子。瘦子像民工一樣挑著四個(gè)尿素袋子，里面塞滿了山里的香菇木耳和干筍——這個(gè)瘦子就是我身患糖尿病的鄉(xiāng)巴佬姐夫。

二姐姐在我們復(fù)習(xí)的時(shí)候，興師動眾帶一大家子人進(jìn)城就是示威。

示威的計(jì)劃不是幾天，也不是幾周，而是像占領(lǐng)華爾街靜坐的美國佬那樣埋鍋造飯。因此，母親只好躲到隔壁的孤兒鈴子家去居住，騰出臥室讓“農(nóng)民軍”安營扎寨，每餐重新啟用大飯甑下米，用鋼筋鍋和小臉盆盛菜。這些破費(fèi)和麻煩都比較好辦。但是，擺在我們面前的現(xiàn)實(shí)是——小孩子樓上樓下躥上躥

下打打鬧鬧，臭哄哄的姐夫坐在廳堂當(dāng)中摳他永遠(yuǎn)也摳不干凈的鼻屎，二姐姐拿出鄉(xiāng)下姨婆死皮賴臉?biāo)来驙€纏的架勢，似乎她淪落為農(nóng)民是全家人的過錯(cuò)。她擺出一副苦瓜樣子，每句話說出來都夾槍帶棒，把自己的孩子故意打得雞飛狗跳鬼哭狼嚎。

對于即將高考的我和三姐而言，我們欲哭無淚，欲火不能，整天像熱鍋上的螞蟻拿復(fù)習(xí)資料在桌上噼里啪啦地?zé)┰辍?/p>

“于家男哪，于家男哪，你怎么不帶我一起去啊……你丟下我一個(gè)人，你現(xiàn)在叫我怎么辦哪……叫我怎么辦哪……”母親周榮花眼淚都被逼了出來，一個(gè)人傷心欲絕地坐到曬樓上偷偷地哭訴和抹淚。

于是坐下來談判。

二姐談判的第一句話是：“山溝里不是人過的地方，我們那里的知青都陸陸續(xù)續(xù)回城了?！?/p>

我母親說：“要回城，鬼叫你在農(nóng)村里結(jié)婚?！?/p>

“大伯都答應(yīng)了把我弄進(jìn)瓷廠做工人。”

“那你就等大伯的問題審查清楚再說，好不好？”

“不好，我家的房子在雨季倒塌了，現(xiàn)在全家都沒地方安生，老大要進(jìn)鄉(xiāng)中也沒有錢供。家里揭不開鍋了。”

“說了半天，你說你到底想要干什么？”母親問。

二姐無賴地叫囂：“我要回城！我要錢用！”

母親周榮花這下起火了，拍著桌子吼：“我還跟你要你爸爸呢，你當(dāng)初不混賬你爸爸怎么會死掉！怎么會死掉！??？”

全家都不吭聲，一顆炸彈炸得全家鴉雀無聲，連一直在樓梯上打鬧的外甥外甥女都嚇得呆若木雞。掛鐘在墻上滴滴答答走動。

母親在燈泡底下沉默了很久很久，然后長長地嘆了口氣走進(jìn)臥室。等了老半天她出來的時(shí)候，就像一個(gè)撿渣工一樣弄得臉上手上都是灰塵?！斑?，八百五十塊錢，這是一十幾年省吃儉用和你爸的一些補(bǔ)發(fā)工資，也是我們家的全部家當(dāng)，再要就拿我的老骨頭去榨油。你就是全部拿去，老三和老小萬一考到了大學(xué)……我都不曉得，我這么大年紀(jì)賣血的話醫(yī)院里還肯不肯要……”

母親將一個(gè)用紅毛線纏緊的手絹包丟在桌上。母親捋一捋花白的劉海，淚如雨下。我和最小的兩個(gè)姐姐都默默地陪著母親流淚。

所以，那時(shí)候我不認(rèn)真復(fù)習(xí)，都覺得對不起我母親。

總記得在高考前夕，在嘈雜或停電的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)還經(jīng)常去龍缸弄隔壁橫弄子里的“老扁”歐陽小根家里復(fù)習(xí)。

雖然他家的境況也不容樂觀，但畢竟他家與前進(jìn)瓷廠的窯場僅一墻之隔。近水樓臺。只要打開窗戶，窯場的燈光就會像太陽一樣，慷慨地陪伴著我們幾乎是徹夜不眠的復(fù)習(xí)。

歐陽小根的駝背子父親是窯場的“把樁”師傅，也就是掌控瓷窯火候的草根專家。盡管歐陽家的房間是挨著窯場的磚墻搭建出來的一個(gè)棚屋，但是由于公家光亮的惠顧，總使得駝背子家的陋室溫暖似春、蓬蓽生輝。

我們都不寄指望自己的家庭。我打算考上了大學(xué)以后，就像早期共產(chǎn)黨人那樣勤工儉學(xué)自找生路。我想好了我今后的道路。我對自己充滿信心。

那個(gè)時(shí)候我和歐陽小根的成績，總排在張瓊的前頭。張瓊父母發(fā)覺我們有早戀跡象

之后，就管勞改犯一樣管制著女兒。高考完后在街上我們還碰到過一回張瓊。張瓊在書報(bào)亭心虛地對我們說：“時(shí)間太緊了，我作文都來不及結(jié)尾?！蔽液蜌W陽小根就很自豪地笑笑。她說：“你們考上了可別忘了我喲?！笨墒墙Y(jié)果，就偏偏她是我們班上金榜題名的八分之一。

這是為什么呢？我們至今都無法找到答案。

結(jié)果當(dāng)然是那一年我和小根同時(shí)名落孫山。那一夜我們兩個(gè)都沒有回家，我們無臉面對江東父老——當(dāng)時(shí)縣一中文科班死記硬背一共考走了八位“天之驕子”;我那已經(jīng)畢業(yè)兩年的三姐于紅紅一邊選瓷一邊復(fù)習(xí)，都夠上本科的分?jǐn)?shù)線;我那個(gè)才初中畢業(yè)的鄉(xiāng)下表哥，一邊在村里做事一邊自學(xué)高中課本，竟然以高出分?jǐn)?shù)線五十多分的成績被全國重點(diǎn)院校錄取。

而我，連大專都沒有考上。

因此那天晚上我們都縮在一個(gè)窯弄里嚶嚶地哭泣?？薜脗?、無奈和麻亂。最后哭得筋疲力盡，掛淚而眠。

第二天我母親打發(fā)小姐姐前來叫我。我于是仍然作為一個(gè)活物，懨懨地站在母親面前聽候發(fā)落。記得那一天母親穿件補(bǔ)丁工作服，半躺在那張冰冷的竹靠椅上，青煙綿綿地在她食指與中指之間飄搖。小窗有一束弱光伸進(jìn)來照在她的臉上，她難得照人的目光始終耷拉著。

“你打算怎么辦？”她問。

我當(dāng)時(shí)頭腦里像一鍋粥一樣混亂。我靠在房門框上想我的處境。

“我們已經(jīng)送你高中畢業(yè)了。你二姐姐在山溝里吃苦，現(xiàn)在，我還必須借債送三姐去讀大學(xué)，你小姐姐好好既沒有工作又在外面打流，你說你怎么辦？”

復(fù)讀是不可能的。

我說我準(zhǔn)備去死。

“死？”母親聽后嘴角掛一絲嘲笑，眼皮抬起來放出一束銳利的光芒，“說得輕巧，養(yǎng)豬過年還有一頓肉吃，你二姐在山溝里鹽水泡野菜當(dāng)飯，也沒說過一回死字，虧你還讀了一肚子飽書！我明天就厚著臉皮去找找廠長，你還是先跟我到坯房里去混碗飯吃再說。”

3

在陽光特別強(qiáng)烈的那一天，疤子郝國寶被縣“安置辦”通知去報(bào)到。同一天頂著煞白的烈日，我也被孟廠長叫到前進(jìn)瓷廠廠部去填表。也是非常湊巧的事情：剛剛走進(jìn)陰處，我們在廠部大樓樓梯口上，碰上了同樣是前來報(bào)到的、當(dāng)初我們“九劍幫”的“坐把”查云華。

勞教釋放犯查云華的樣子，叫我大吃一驚。

他穿一條米黃色的長褲，白色長袖子襯衫挽幾道整齊的袖口，下擺工工整整地扎在皮帶里面。“蚊子”查云華的這種文質(zhì)彬彬的打扮，既令我這個(gè)高中生相形見絀，也叫疤子郝國寶嗤之以鼻。

“啊哈，你他媽是大學(xué)生分配來報(bào)到的吧？”

“蚊子”查云華沒有理他，他對疤子的玩笑無動于衷。都過了那種“有動于衷”的年紀(jì)，更何況他當(dāng)時(shí)沒有這個(gè)精力。自從父親“瓷雕查”被抓進(jìn)去之后，他母親和妹妹都死了，他實(shí)際上孤零零的一個(gè)人比在少管所里還要難受。

我穿了雙塑料涼鞋。疤子郝國寶吧嗒吧嗒拖一雙骯臟的橡膠拖鞋，烏黑烏黑的腳趾

頭在前面一拱一拱。

前進(jìn)瓷廠是一個(gè)老牌國營瓷廠。像這樣的瓷廠，在我們以單一產(chǎn)業(yè)支撐經(jīng)濟(jì)的縣城一共有好多。廠房和設(shè)備大多是公私合營時(shí)，從查云華祖上那些資本家手里接過來的破爛攤子。但是因?yàn)橐袚?dān)許多國宴瓷和禮品瓷的生產(chǎn)任務(wù)，所以國家技改和廠房基建的資金也源源不斷地注入。因此在企業(yè)里僅僅是成型車間都存在著新舊不同的兩種生產(chǎn)環(huán)境。

一種是工棚式的低矮的簡易平房，也就是傳統(tǒng)的坯房。

另一種架空高大和作業(yè)寬松的現(xiàn)代廠房，大家把它們叫做“車間”。

結(jié)果我們?nèi)齻€(gè)的人生道路，從此就在成型車間里分手。

根子好像就出在那個(gè)成型車間主任柳國華的身上。

總記得那是在一個(gè)被南方稱之為“秋老虎”的時(shí)節(jié)，辦公室里有吊扇呼啦呼啦地叫喚。廠部勞動工資科里一個(gè)矮胖矮胖但五官還比較好看的女干事接待了我們。那個(gè)女干事一邊在勾織一個(gè)假領(lǐng)，一邊跟我閑聊?！暗认伦游医袩裏捾囬g的胡子主任請你吃飯?！彼o我倒了一杯白開水算是客氣，因?yàn)樗?jīng)跟我母親在作坊里共過事。

而接他們兩個(gè)介紹信的時(shí)候，她看都不屑正眼看一下他們的面部。

“哦，是勞改出來的，我們前天就接到了通知，我們廠長很不高興，說一個(gè)單位怎么同時(shí)分配兩個(gè)一樣的人來?！比缓笏^都不抬，就像丟揩屁股的草紙一樣，態(tài)度惡劣地把兩張《職工基本情況登記表》丟到他們面前。

兩個(gè)人都很久沒有拿筆了。面對表格，記憶對字體就像眼睛對強(qiáng)光一樣比較恍惚和模糊。他兩個(gè)猶猶豫豫，舉筆不定。尤其是沒有什么文化的郝國寶，趴在桌上寫字的筆桿跟刻刀一樣捉得很緊很緊，一筆一畫涂涂改改，望著天花板都咬了好幾次筆頭。

接下來，是領(lǐng)他們?nèi)⒂^工作環(huán)境。

當(dāng)然不是去那種解放后新建的車間環(huán)境。他們還不具備那種資格。他們所去的地方，是半封建半殖民地時(shí)遺留下來的簡易作坊。這種作坊環(huán)境，跟釋放犯繼續(xù)改造的意思有些對路。一個(gè)長方形的院子，被兩長條對內(nèi)敞棚的作坊夾在中間。作坊一邊是成型工序的各個(gè)點(diǎn)位和烘房，一邊是用以練泥和揉泥的空間。兩端是進(jìn)出的小門。中間的露天院子和水塘是晾曬坯胎的地方。

我是陪同著去的。

兩個(gè)勞教釋放人員像俘虜一樣被人牽進(jìn)去的時(shí)候，打鬧說笑的坯房里頓時(shí)鴉雀無聲。里面粉塵飛揚(yáng)。皮帶龍和壓坯機(jī)在呼啦啦地空響，倒坯的人停下手里翻倒的模子、練泥工停下了泥鏟，流水作業(yè)線上印坯的、利坯的、補(bǔ)水的、晾坯的、繪制的、施釉的……等工人，都因?yàn)楹闷娑闪艘蛔鹱鹗嗥兴_塑像。

我對坯房里的那個(gè)場景記憶猶新——太陽通過瓦漏的孔洞射進(jìn)幾道光柱。光柱里的粉塵，就像細(xì)菌一樣在擠來擠去地蠕動。

有坯坊佬開始發(fā)飆：“茶花妹子，你今天一個(gè)人陪三個(gè)男人啊?！?/p>

“前拱后翹哈，你做干部都做發(fā)了?！?/p>

“茶花你嫁給我不咯？我老婆回老家都半個(gè)多月了，我估計(jì)她不會來了?！?/p>

坯坊佬就一起哈哈大笑，笑得女干事茶花抓泥巴摔他們。他們就笑得更加厲害。

最后是我們汗流浹背地被帶上了一座新辦公樓的二樓，見成型車間主任的時(shí)候，“蚊子”查云華才開始暴露出他容不下沙子的所

謂個(gè)性。

這個(gè)主任柳國華瘌痢頭跟我們都差不多的年紀(jì)，熟得不能再熟，但是他屬于那種少年得志的弱智。

“坐，坐，隨便坐?！彼ü啥疾惶б幌?，手指頭繼續(xù)在辦公桌上彈鋼琴一樣敲著節(jié)奏。瘌痢頭的辦公室很大很空。兩把起了毛的藤椅被我和女干事坐了，辦公桌前就只剩下兩張老式長條木凳。郝國寶和查云華一人一張，坐在柳國華面前像是在接受審訊。

“都是熟人，都是從小一塊長大的是不是？首先表示歡迎。”

瘌痢頭柳國華說話時(shí)架起二郎腿，說著說著兩手抱胸，并昂頭望天花板，兩個(gè)豬八戒樣的鼻孔仰天翹起。他說：“我也不瞞你們，車間里現(xiàn)在缺少的不是文化而是勞動力，所以你們要有吃苦的準(zhǔn)備，要有徹底改造自己的打算?！?/p>

柳主任說：“不過呢，你們可能不曉得這里面的歷史，這瓷器成型是古老也是非常文化的東西，不說你們也清楚，在很早很早唐朝景德年間我們縣就出了名，后來一個(gè)姓鄭的太監(jiān)把瓷器運(yùn)到國外去了……”

“不對吧？”查云華終于忍不住打斷說，“歷史書上好像是說在北宋景德年間?！?/p>

瘌痢頭柳主任馬上原形畢露，把二郎腿一收，坐正，捶著桌子說：“是你跟我說話，還是我跟你說話？你以為你們是什么？你那么懂歷史還到我這里來干什么？你們在這里，就要曉得你們自己是哪一個(gè)！”

“蚊子”查云華從小就有些孤傲，想不到在少管所這么多年，依然沒有磨滅他的那點(diǎn)悶頭悶鬧的脾性。他以為自己釋放了，勞教的歷史應(yīng)當(dāng)就此結(jié)束。但他萬萬想不到這個(gè)瘌痢頭，依然把他們進(jìn)廠當(dāng)作徹底改造的過程。查云華接受不了的就是這個(gè)侮辱，臉都?xì)獾描F青，嘴唇皮抖抖簌簌地站起身子。

他說：“白癡！”。

他轉(zhuǎn)身一腳，“老子不求你好不好！”踢開大門就像烈士赴刑場一樣揚(yáng)長而去。

“九劍幫”幫主查云華，依然是一把鋒利的寶劍。而在這個(gè)時(shí)候恰恰相反，對一切都抱無所謂態(tài)度的疤子郝國寶，左腳擱在右腳上面沒事一樣，坐在矮凳上用嘴角陰陰地發(fā)笑。他甚至在上下荷包里到處摸煙，他竟想用散香煙的方式來打破尷尬的局面——他真的對一切都無所謂了。

郝國寶來瓷廠里報(bào)到，其實(shí)是被他母親逼上梁山。

都“三進(jìn)三出”了，無所謂的事情。荷包里有煙，飯桌上有酒，他實(shí)際上不缺開銷。他是一個(gè)肩膀很寬的家伙，勇猛而又仗義。在我們沿河區(qū)那一帶他早就是聞名遐邇的“羅漢”。那個(gè)時(shí)候，因?yàn)榈却仓玫攘舜蟀肽陼r(shí)間，雖然不再叫“青龍幫”什么的幫派，但是社會上有一伙過去的嘍啰，還是經(jīng)常黏黏糊糊圍在他身邊聽他吆三喝四。

4

想不到我會被分配到燒煉車間“裝坯”。

無論是誰都不會想到，我最終會是這么一種悲慘的結(jié)局。

裝坯是七十二道制瓷工序中最苦的工種。需要整天駝著背咿呀咿呀地把上百斤的坯胎，用竹制的擔(dān)架從坯房里挑到窯場。然后再一個(gè)一個(gè)地裝進(jìn)匣缽，用吹氣的方式吹干凈坯胎里面殘余的粉屑。含二氧化硅的粉屑就伺機(jī)鉆進(jìn)鼻孔腐蝕肺葉。滿窯的時(shí)候，再把一節(jié)一節(jié)的匣缽搬進(jìn)窯弄疊碼起來;開窯的時(shí)候，又從火辣辣的窯弄里搬出已經(jīng)成

瓷的匣缽。

繁重的體力勞動都不很要緊。長年累月的壓迫，大不了到了一定的年紀(jì)就像是狗吃屎一樣把腰身壓彎，把背脊骨壓駝。但是最最要命的結(jié)果很可能就是，得矽肺病整天唏呼唏呼喘氣，最后咳血咳到死亡。

而那個(gè)讓我走向死亡的人，竟然就是孟思琦廠長！

這個(gè)當(dāng)初鞍前馬后的鳥人過河拆橋，忘恩負(fù)義。不知親手提拔他的于家駒聽到了我這個(gè)情況會是什么感受。我和我母親找他三天，三天他就像躲瘟神一樣在廠部銃都打不到他的人影。

從此我就淪陷于窯場。窯場里到處都是灰塵，煙子灰和白色粉塵。人還沒死，日常的工作崗位就像掩埋在灰堆里一模一樣。我走進(jìn)去一看，當(dāng)時(shí)就突然感覺到，自己是被擊中翅膀的鷹一樣掉進(jìn)了泥潭。我真切體會到了人生的疼痛、無奈和冰涼。

但是龍缸弄的街坊，竟沒有一個(gè)人對我表示同情或惋惜。

相反他們更多的議論是，這是我于家佬前世修來的福分，一畢業(yè)就找到了事做，而且將來一旦得到了國營編制，就成了一個(gè)生老病死都有依靠的國營工人——坯坊佬窯里佬都這樣很容易得到滿足。雖然職業(yè)病對于瓷業(yè)工人來說遠(yuǎn)不止“血的教訓(xùn)”可以概括，但是這種事情對于弄里的人來說太多太多。人總是要死的，就算是不得肺結(jié)核死，總要得一種病死。所以他們“擦干了血跡，埋葬了尸體，又上戰(zhàn)場”，顯示出一種前赴后繼的悲壯氣氛和麻木不仁的愚昧心態(tài)。

面對現(xiàn)狀，我也只能夠暗暗咬自己的牙根，扇自己的耳光。“破罐子破摔”的念頭像洪峰一樣一浪又一浪朝我撲來。

因此我常常遲到。遲到不是因?yàn)槲邑澦瘧杏X，而是因?yàn)槲也痪o不慢地從家里走到車間的速度。我懷著一種傲岸而又無所謂的悲愴，進(jìn)班組任何人都不看，低頭將衣褂脫下來搭在架子上，然后，就光著膀子使命干使命干。干得腰酸背痛胳膊紅腫，干到汗似雨淋昏天黑地，干到太陽落山?jīng)_個(gè)冷水澡，就穿好衣服一個(gè)人去街上孤伶伶地走，走到世界漆黑一團(tuán)，再回到弄里。

我蜷縮在竹躺椅上，死蛇一樣一動不動。

母親坐在飯桌前一邊吃飯一邊看我。她也悶了一肚子的怨氣，說：“我又沒死，整天哭喪著臉干什么？”

我就跳起來反擊說：“我累了！”

“累了？你父親十二歲進(jìn)廠學(xué)徒，人還沒有泥鏟子高。我進(jìn)坯房時(shí)也只有一十五歲，你呢，今年都十九了，要在早先像你這種年紀(jì)都生兒育女、養(yǎng)家糊口了！”

我只好又出家門。我一腳踢開破舊的門板，然后嘭地帶上。我出門時(shí)死死地頂她一句：我就是不愿像你這樣做坯房佬，怎么樣？

“有本事你滾！”母親傷心地喊，“你滾出弄堂，你去住洋房子，你去死，死得不要回來！”

我說：“我就是死，也不想得矽肺病死！”

像捅刀子一樣，這時(shí)候張瓊偏偏給我寄來一封信和一本過期的文學(xué)期刊。

信封白底藍(lán)字。在右下角工工整整印有她大學(xué)的校名，一只漂亮的信鴿在左上角飛翔。郵遞員叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)去。捏著信我滿腹苦水再次蕩漾。我不敢撕開信封，猶如怕揭開我已經(jīng)結(jié)了痂的傷口。

張瓊在校園草坪上的照片，使我聯(lián)想起窯場里的粉塵。張瓊在信中說春天來了，我們組織了一次別開生面的春游。張瓊又說，

我們綠河新村的花肯定開了，你難道不想去感受春天的氣息？

我只好閉上眼睛，淚水便吧嗒吧嗒掉在期刊之上。

那一天母親一聲不響地坐在我對面。換了一個(gè)人似地她望著我進(jìn)入沉思。煙蒂燃燒著她粗糙的手指，淚水也在她松弛的臉頰上縱橫如雨。她吐著煙說話，像是在自言自語，聲音沉緩清晰斷斷續(xù)續(xù)：

——你現(xiàn)在應(yīng)該有這樣的準(zhǔn)備，不是人人都能考上大學(xué)的，家里的情況你也知道，你父親已經(jīng)死了將近十年，我做娘的一個(gè)人也就這些本事，你讀了很多書，又跟著大伯生活了一段時(shí)間，你心高意亂……其實(shí)一個(gè)人做什么事情并不重要，人能活多長也并不重要，關(guān)鍵是人活著不要狹隘，要放得開。

那一回我沒有頂嘴。我聽完后站起來走了，拿著信和期刊慢慢地去了我上班的地方。就是在那一天清晨，我坐在反扣的匣缽上閱讀小說的時(shí)候，我碰到了生命里又一個(gè)拯救我的女人——曹小英。

那一天天氣還好。清早的窯場里只有些許的飄塵，紅嫩的陽光從瓦縫里斜灌而入。有太陽沒有風(fēng)，窯爐邊堆放的槎柴葉子便紋絲不動，只有匣缽頂上有幾只麻雀在一啄一翹地干叫。

“你早飯吃過沒有？”曹小英什么時(shí)候站在我背后。

我說沒有。

她說：“爐口上有粥我們分著吃好不好？”

我這才看她一眼。我感激地說我不餓。

她說：“我知道你的心思?！?/p>

我苦笑著在身邊讓出一些座位。她挨著我坐下來，暖暖的身子擠著身子。她就是我父親的棋友曹師傅的女兒。她就這樣毀了她自己。我們都沒有說話。過了好久好久我才問她，你為什么不讀書呢？

她說：“我娘死得早，我只好來做事?！?/p>

記得她當(dāng)時(shí)縮了縮肩膀?qū)⑾ドw抱住。她渾圓的膀臂，就很彈性地繃在我面前。肉乎乎的。

你讀了書也不會在這里。

“你讀了書不也在這里嗎？在這里有什么不好？”

曹小英扭著頭看我。她的臉近距離對著我，她有一個(gè)很好看的鼻梁。我聞到了一股很成熟的女人氣息。我當(dāng)時(shí)就很想抱抱她的身體。我需要休息。但是我忍了。我只說我們晚上去看電影好不好……

在這個(gè)時(shí)候，我很想說一說我隔壁的孤兒鈴子。

青梅竹馬。母親常常關(guān)照著她的生活。我有些喜歡鈴子。鈴子是我小時(shí)候的鄰家小妹。如果不是鈴子的情況發(fā)生了變化，當(dāng)時(shí)被我邀請去看電影的女人肯定就不會是曹小英。

鈴子走上了“社會”。也許是因?yàn)楣聠?，她辭了廠里的工作，跟著疤子一伙人像颶風(fēng)一樣混跡江湖，出入自由市場。她豁出命去，不聽弄里人勸阻，崗位不要，吃喝在外，搶地盤，躲稅收，倒買倒賣，還參與群毆。所謂“天要下雨娘要嫁人”就是說這個(gè)意思。

弄子里好多的大人都站到門口，眼睜睜看著鈴子坐在疤子郝國寶的摩托車后面，一驚一乍地呼嘯出弄堂。郝國寶終于重操舊業(yè)，找到了做“老大”的感覺。他熱衷于拉一座山頭，率隊(duì)伍斗毆，操見血的兇器，用野蠻的手段替親朋好友擺平難事，為自己和兄弟們欺行霸市。

那個(gè)時(shí)候鈴子還處于發(fā)家階段，她沒有

店面。夜晚收攤時(shí)一輛輕便手推車吱吱呀呀地裝兩蛇皮袋貨進(jìn)弄，滿臉油汗，一身疲勞。在門口她停下來，問我：“哥啊，你不考了嗎？歐陽小根都復(fù)讀了，你就不復(fù)讀一年試試嗎？”

我坐在門檻望著鈴子。

弄堂里沒有路燈。各家各戶的燈泡都像橘子一般大小。鈴子就一半臉有光一半臉無光地站在我面前。她完完全全地變了，眼影涂得跟熊貓一樣，超短裙露出半爿屁股，前襟的扣子被一對乳房繃得很緊很緊。

我說：“我家沒錢。”

她說：“我有，只要你想讀?！?/p>

而我卻很男子漢地說：“不用，我能賺。”

母親周榮花這時(shí)候就在屋里喊我。母親以前是很喜歡鈴子的，甚至比我還要喜歡一點(diǎn)。她總把孤兒鈴子安排和我在一條長凳上吃飯，幫我搛菜的同時(shí)也往她碗里夾肉。那時(shí)候我已經(jīng)人高馬大，就有些扭扭捏捏不好意思。

后來鈴子跟上疤子一伙后，母親周榮花就冷淡鈴子。她什么事都做在面上，好像鈴子是瘟神，只要鈴子跟我們家任何人說話，她都要攔腰打岔，喊人或者咳嗽，而且咳出的痰總要等到鈴子路過時(shí)才吐。

鈴子一點(diǎn)都不計(jì)較，還叫她“姆媽”，還站在門口跟我們說話。有一天鈴子又說，“哥啊，你要是愿意我們合伙干這個(gè)。”她用嘴唇努努車上的蛇皮袋，說“資金不要你出的。”

但是我不愿意。我已經(jīng)對鈴子有了“女流氓”的不好印象。況且我不愿意跟疤子那些沒有素質(zhì)的人打交道。另外我羞于在街頭叫買叫賣，我多少算一個(gè)知識分子，高中畢業(yè)做二販子斯文掃地。更何況我已經(jīng)混進(jìn)了國營瓷廠。

我低頭走進(jìn)屋子。

我母親就像憋了很久一樣，出門吐了口濃痰。

“至于嗎？她畢竟還叫你姆媽?！?/p>

我站在窗子下等了很久，才聽到鈴子的手推車咕嚕咕嚕啟動的聲音。車子吱吱呀呀地由近及遠(yuǎn)，拐彎，然后逐漸……消失……

5

自從一腳踢開瘌痢頭辦公室的大門之后，我一直掛念的就是查云華。他孤身只影像一個(gè)云游的僧人，居無定所，沒有工作，拒交朋友，而且神出鬼沒。那個(gè)時(shí)期在城鎮(zhèn)類似他這種情況的盲流，不是流竄的盜賊，就是飄泊的乞丐。所以我一直有點(diǎn)擔(dān)心：我的這個(gè)剛剛從“里面”出來的朋友“蚊子”，很可能已經(jīng)心灰意冷，正伙同那些個(gè)蒼蠅跳蚤在偷偷地干罪惡滔天的壞事。

而我的另一個(gè)朋友歐陽小根，我則盡可以放心?！袄媳狻睔W陽小根能讓我放一百二十個(gè)心思：當(dāng)時(shí)你就是丟一摞鈔票在他腳下，他都會誠惶誠恐猶豫不決。他與我一樣是個(gè)普通人家的孩子。惺惺相惜，肝膽相照。在仄逼的屋棚子里那段寶貴的復(fù)習(xí)時(shí)光里，我們已結(jié)下了牢不可破的無產(chǎn)階級友誼。

但是，再鐵的友誼也遏制不住一個(gè)人觀念上的變化。

有一次在街上，我就碰到了這個(gè)正在悄悄地發(fā)生變化的歐陽小根。

那時(shí)候他還在復(fù)讀，我則在燒煉車間的窯場里累得七死八活。自從他住校之后，我們就很難得在弄子里碰面。那次下班的時(shí)候我正想去洗頭沖澡，我累癱了的樣子一定非常難看，既瘦又黑，身上還散發(fā)出濃重的汗餿氣味，枯草一般亂蓬蓬的頭發(fā)堆在腦殼上敷

衍了事。

他站在那家澡堂子門口，一本書很做作地卷在手中撲撣著褲腿上的浮灰。他癟著上唇問我：“怎么樣？”

我說又臟又破，完全是封建社會的作坊。

他說我知道，我是問你做什么事。

我說在窯里裝坯，裝坯的人都這個(gè)樣子，四五斤重的匣缽一疊四五層，上班的時(shí)間搬上搬下，還要來回地挑坯，累得跟牛一樣。

“老扁”顯然不屑于談這個(gè)話題，他突然蹦出一句，廠里是不是有很多好看的女人？

我說長是長得好，可哪里比得上我們班的張瓊。

那是。他說，坯房佬窯里佬嘛，還能有高檔次？

我猛然間有挨了一棍子的感覺。他扁著上唇輕蔑地一撇，中傷勞動人民的語言就從他嗓子眼里溜了出來?；秀遍g我好像讓過了一輛單車。讓過單車后我就邁步走開了。這時(shí)歐陽小根就知道傷害了我的尊嚴(yán)，追上來扳過我的肩頭跟我解釋：我不是那個(gè)意思，我是說……可我當(dāng)時(shí)沒有一絲反應(yīng)，我筆直地朝前走，我已認(rèn)定自己與他在人生的岔道上已分道揚(yáng)鑣。

我無話可說。

我已經(jīng)淪為一條草魚，他儼然是一尾有希望的錦鯉。后來果真，這條發(fā)誓要跳過龍門的鯉魚，在第二年的秋天，而不是在當(dāng)年秋天，以僅僅線上三分的成績慶幸地被地區(qū)師專政教系錄取。他不被錄取是不可能的事情，因?yàn)樗呀?jīng)對天發(fā)了毒誓“不考出弄堂誓不為人”。因此他屢敗屢戰(zhàn)，一年又一年拿大人的血汗錢作為賭資，拼了命地要游離供他押寶的大人。

再一次見到他是在他畢業(yè)以后。

那一天我也是走在街上，我已經(jīng)記不清是為什么走在街上。我只記得車間里忙過之后心里有些煩躁。那時(shí)街上已經(jīng)有銅錢圖案的霓虹燈招牌，伴隨著“美酒加咖啡”的聲音閃爍著媚眼。走出龍缸弄就是城市前街。陳舊的老街一眨眼工夫都改裝成了店面。

街上人來車往。

我東張西望。結(jié)果通過玻璃的茶色，我發(fā)現(xiàn)了很久不見的朋友歐陽小根。

“老扁”歐陽小根的個(gè)子不大。他正咂著他那張扁嘴去吸勺子中的最后一汪殘羹。大概是正在結(jié)束一場難得的奢侈，他弓腰的姿勢在雅座內(nèi)猶如河蝦。喝完湯，他擦屁股一樣用餐巾紙?jiān)谧爝吷弦话匆话?。即便是高雅，但是他鼻孔下的人中癟下去幾乎沒有上唇，樣子苦熬熬的看上去總像一副倒霉的樣子。

在酒店揮霍這很正常，但不正常的是他對面坐著正在付賬的鈴子。他什么時(shí)候黏糊上了鈴子呢？鈴子正蘸著口水在一張一張往外數(shù)錢。之前歐陽小根每每說到鈴子，總是趕蒼蠅一樣扇扇鼻尖。尤其是讀書的時(shí)候，他用當(dāng)時(shí)流氓知識分子的口吻一口一個(gè)“二販子”加“他媽的”。“擺地?cái)偹闶裁礀|西？擺地?cái)偹麐尩母戯堃粯印！比欢蚁氩坏降氖?，他轉(zhuǎn)眼之間竟然會接受二販子的宴請。

之后我還是一把拖住歐陽小根。我說你怎么跟她攪在一起。

“什么攪在一起？她是鈴子。”歐陽小根甩手說，“她還問起你呢?！?/p>

我說，你跟這種素質(zhì)的人犯得著嗎。

“你不了解她，你跟她聊聊看，蠻有經(jīng)濟(jì)頭腦的?！睔W陽小根拍拍自己空洞的胸脯說，我素質(zhì)怎么樣？我這樣的素質(zhì)現(xiàn)在又怎么樣？

我啞口無言。

大概是喝了些馬尿一樣的啤酒，臉色紅嫩的歐陽小根激動之后有些固執(zhí)己見的囂張。但是事實(shí)卻是，他在跟一個(gè)曾經(jīng)蔑視過的女人進(jìn)餐，且心安理得地讓人家付賬。歐陽小根的觀念被一頓酒水灌得七零八落。

讀上師專以后他就很少回家。他厭惡里弄和家人，不愿住棚屋。厭惡的神色形之于表。譬如皺眉，皺眉的習(xí)慣已使其眉心產(chǎn)生了幾道深刻的紋路，樣子總像是重債壓身愁腸滿腹。再譬如說話，說話喜歡責(zé)問和斜視，像哲學(xué)家或孔乙己。他精通當(dāng)時(shí)盛行的尼采和薩特，說話一套一套并配以狂亂的手勢，所以在意識形態(tài)領(lǐng)域，我承認(rèn)我只能老老實(shí)實(shí)地做他拖在地上的影子。

閑暇時(shí)我就陪他聊天談女人，但后面那段時(shí)期一般我都很忙。那是他畢業(yè)后被分在中學(xué)教書的時(shí)候，當(dāng)時(shí)因?yàn)楦鞣N各樣的原因，特別是碰到一個(gè)千載難逢的轉(zhuǎn)運(yùn)機(jī)遇，我已經(jīng)被提拔到成型車間里當(dāng)車間主任。

那個(gè)時(shí)候來我辦公室的人跟穿梭一樣，工人告狀、段長請示、會計(jì)讓我簽字、工會委員找我批活動經(jīng)費(fèi)。好在歐陽小根也不在乎被冷落，一個(gè)人耐心地坐在旁邊的椅子上，一張《工人日報(bào)》可以從頭到尾一絲不茍，或者拿我桌上的文學(xué)期刊翻上面色情描寫的段落。要么他就獨(dú)自站在窗前，目光散亂地俯視我們的里弄和棚屋。

廠區(qū)機(jī)聲隆隆，燒煉分廠的鏟煤聲異常刺耳，煙和粉塵像霧一樣彌漫在空中。

下班后我請歐陽小根上街吃飯，我?guī)ノ铱梢院瀱蔚哪莻€(gè)酒樓。路上他一直不做聲，甚至是自行車撞了他跟他道歉他都不理。我們把他叫做“老扁”，是因?yàn)樗L著一副地包天的嘴唇。

路上“老扁”突然問我，聽說你跟曹小英……

我說那都是過去的事了。

他反應(yīng)不過來，只管討好地說：“曹小英再胖一些是蠻漂亮的。”

我說，那時(shí)候我很苦惱你知道。

“她的心地也很善良?！睔W陽小根還一味揀好話奉承。

我就火了。我本想破開了跟好朋友說說我的心思。我說你怎么變得這么虛偽？低檔次就低檔次嘛，這有什么好掩飾的？你直說你看不起曹小英這樣的坯房佬，我又不會怪你。

說得歐陽小根癟著上唇，在大街上很是尷尬。

他當(dāng)時(shí)并不知道我正在疏遠(yuǎn)曹小英。

6

我不是從燒煉車間的裝坯工人，一下子就提拔到成型車間當(dāng)主任的。

我沒有那個(gè)能耐和福分。

其間漫長而復(fù)雜的過程，也不是我一兩句話可以概括得清楚透徹的。

一九八二年春季，我大伯于家駒終于被組織上定性為“歷史清白”，并同時(shí)被他東山再起的戰(zhàn)友，提拔到另一個(gè)省份最西邊的地區(qū)擔(dān)任副專員。這可能就是我時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的起因。

于家駒赴任之前回來過一次。之后我就突然被孟思琦廠長委任為前進(jìn)瓷廠燒煉車間的副主任……

與歐陽小根光宗耀祖的及第相比，提拔當(dāng)然也給了我一絲心靈上的安慰。所以在搬進(jìn)車間行政樓辦公的時(shí)候，我才主動恢復(fù)了與歐陽小根和張瓊的聯(lián)系。我當(dāng)時(shí)坐在辦公

桌前，拿一支筆面對稿紙思緒萬千。我將一絲絲萌生出來的新想法表達(dá)在紙上，然后騎車子跑到郵局，然后貼郵票加封，然后將莫名的激動丟進(jìn)了郵筒。

歐陽小根和張瓊立即回函。

兩人不謀而合地用導(dǎo)師的語言，給我出謀劃策指點(diǎn)江山。措辭都十分激進(jìn)，意思也非常明了。大致的想法源自于那段著名語錄：這個(gè)世界是我們的，也是你們的，但是歸根結(jié)底還是你們的。

我當(dāng)時(shí)正蹲在臭烘烘的廁所里面，所以我趕開嚶嚶嗡嗡的蒼蠅，順便將他們的豪言壯語刮了屁眼，然后丟進(jìn)泱泱的糞坑——我開始對“天之驕子”嗤之以鼻。

被提拔到成型車間擔(dān)任主任，是兩年多之后的事情。

這件事情就是：我突然碰到了一個(gè)千載難逢的用人機(jī)遇——成型車間的瘌痢頭柳國華那邊出了點(diǎn)事情。當(dāng)然，我被提拔重用的原因顯然不止一個(gè)，但成型車間柳國華的突然下馬，給了我一個(gè)水到渠成的頂替機(jī)會。

按瘌痢頭柳國華的秉性，出事是遲早的事情。

那時(shí)候我在燒煉車間做副主任還不到三年，也就是在第三年八九月份的時(shí)間，燒煉車間的胡子主任因?yàn)殚L年享受到我得心應(yīng)手的輔佐，觀察到我低調(diào)誠懇的姿態(tài)，以及逢年過節(jié)的尊敬，幾乎跑遍了廠黨委每個(gè)委員的辦公室，目的就是為了推薦我。

我當(dāng)時(shí)也跟遠(yuǎn)在鄰省的大伯掛了個(gè)電話，匯報(bào)了成型車間發(fā)生的貪腐事件。

那件貪腐事件具體的情況就是：一幫“戰(zhàn)高溫奪高產(chǎn)”的坯房工人，在八月酷暑的某一天上午，憤怒地涌進(jìn)柳國華主任的辦公室，把他當(dāng)做沙包狠狠地揍了個(gè)半身不遂。這個(gè)愚蠢的家伙，終于用他與生俱來的德性換來了這樣一個(gè)慘痛的結(jié)局——他克扣了成型一線的降溫經(jīng)費(fèi)，截留在車間的賬本上供他花天酒地?fù)]霍。

這是一起震驚全市的事件。

當(dāng)然我慶幸的不是他的貪腐，而是由于他貪腐而造成的機(jī)遇。

一直以來在工作上我積極主動，在熱鬧場合我都不怎么吭聲。我知道我自己的想法和做法。我謙遜得就像一個(gè)勤雜工那樣，每天早早地從破屋中出來走進(jìn)工作崗位。我在上班前就將茶水燒開、桌凳抹好、走廊掃凈。我還將胡子主任水桶大的茶杯沖得稠黃如尿。然后我就坐在辦公室里看《小說選刊》。

作為車間行政長官的胡子主任，一般比別人還要晚些，他八字步腆著肚子像鴨子一樣一擺一擺地進(jìn)來，掃一眼室內(nèi)的環(huán)境，然后在藤椅上重重地坐下，然后抓過茶缸咕咚咕咚牛飲一通，然后就拍著我的肩膀點(diǎn)著頭微笑。

“真是個(gè)求上進(jìn)的秀才，你這么高的文化還不忘記學(xué)習(xí)?！?/p>

在我一路順風(fēng)順?biāo)摹稗D(zhuǎn)型”過程中，有三四個(gè)人我永遠(yuǎn)牢記并衷心感激。

一個(gè)是盡管身在千里之外，但一直就像靠山一樣聳立于我身后的于家駒。要不是于家駒高大威嚴(yán)地在位，狗眼睛孟廠長再怎么“唯才是用”輪上輪下也輪不到我這種書生;二是我母親，我母親默默地在做她兒子的為人參謀和堅(jiān)強(qiáng)后盾。她剛剛辦退休手續(xù)，在家做飯洗衣服或者嘮嘮叨叨，就是希望我安心撲在崗位上兢兢業(yè)業(yè);三是曹小英這個(gè)坯房里的姑娘。曹小英在我冰冷時(shí)期就像一件棉衣，讓我感受到生命的溫暖，恢復(fù)了生命的自信。再就是我們車間的胡子主任……

總記得上任之后的第一件私事，就是我操起了電話，撥通了畢業(yè)分配在縣勞動人事局的張瓊。我喂了一聲。

我昂首挺胸地站在辦公桌前放眼窗外。窗外，沿河區(qū)的窯磚頭民房高低錯(cuò)雜。就像是多年荒蕪的灘地，許多低矮的棚頂上有甘蔗蔸、雞蛋殼、塑料泡沫，甚至還長了拉拉雜雜的野草。

當(dāng)時(shí)張瓊立即就想到，我是問我小姐姐于好好工作的事情。她說我這邊頂替的手續(xù)都好辦，現(xiàn)在只是你們單位安排崗位的問題。

我說我們廠部估計(jì)沒有問題。

她說，那你蓋了章再找我好了，我晚上一般都在家里。

我說，你晚上也不出去消遣消遣？

她說，大學(xué)里還跳個(gè)舞什么的，工作以后就沒有什么興趣了。

這讓我想起分在中學(xué)里教書的歐陽小根，就說：“你們怎么都這么萎靡？”

張瓊笑笑，說你當(dāng)然不理解，你現(xiàn)在是差遣人家的人，我們是被差遣的人。

我于是得意地放下話筒。四姐于好好一直是我內(nèi)心的一塊病灶——窮怕了的人經(jīng)不住燈紅酒綠的誘惑。

我母親跟我嘮叨過不下于十次。這是我上面最小的一個(gè)姐姐。發(fā)育成熟的她，長是長得阿娜多姿如花似玉，但是，于好好高中畢業(yè)高考都沒敢參加，一直只憑著姿色跟著縣里一幫不三不四的紈绔子弟瞎混，像一個(gè)從臭水溝里突然鉆進(jìn)米倉的老鼠崽子，整天里迷戀于跳舞喝酒過“資本主義”的生活，穿“奇裝異服”，唱鄧麗君的“靡靡之音”，直到夜不歸宿，派出所的民警上門來提出警告。

我喝了口濃茶。

成型車間的主任官職不大，但手下有兩三百號人馬，放在部隊(duì)至少相當(dāng)于一個(gè)營的兵力。哪像號稱時(shí)代寵兒的張瓊和歐陽小根，大學(xué)畢業(yè)小跑腿一個(gè)。雖說歐陽小根帶一個(gè)班五六十號人馬，可那些人盡是些既不懂事又沒有戰(zhàn)斗力的孩子。在中學(xué)里成天是雞毛蒜皮、嘰嘰喳喳的和堆積如山的作業(yè)，回弄里又破爛不堪低矮逼仄，所以歐陽小根沒事的時(shí)候，既不想回家又不愿留校，時(shí)不時(shí)就不知不覺逛到我辦公室。

曹小英與我的男女關(guān)系，隨著上個(gè)世紀(jì)八十年代的消失而消失。這是歷史的錯(cuò)誤。曹小英是那種寡言少語，眼睛很亮，臉型很美，說話輕聲細(xì)語，羞澀自卑，而又單薄的工人后代。地下活動我們偷偷摸摸搞了多年，循序漸進(jìn)或長驅(qū)直入。

但是人就是個(gè)得隴望蜀的畜生。

自從與張瓊接上頭以后，我像個(gè)陳世美一樣越來越不想找曹小英了。曹小英與我同住在龍缸弄的老屋里面，曹師傅是我父親的棋友。每天兩家人低頭不見抬頭見，相互的底細(xì)一清二楚。我們偷偷摸摸的地點(diǎn)，由電影院到深夜的坯房，再由坯房轉(zhuǎn)移到近郊的野地。醫(yī)院的婦產(chǎn)科房間都偷偷去過兩回，因此我無法讓人對我后來復(fù)雜的情緒變化予以深刻的理解。

說實(shí)話，在上個(gè)世紀(jì)八十年代后期，我在廠子里已經(jīng)習(xí)慣背著手走路了。那些日子我們城市正處于改革開放的高潮階段，農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在全國推廣，城市經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)的相繼興起，特別是海南成為中國面積最大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)以后，口號一浪一浪，觀念應(yīng)接不暇，工人們躍躍欲試。

在那些日子里，張瓊的父母正巧又步履匆匆夜不歸屋。我那時(shí)酒足飯飽后有些騷動不安，就閑得無事找張瓊聊天、跳舞、郊游，甚

至發(fā)展到關(guān)起門來，看那種當(dāng)時(shí)民間暗自流行的錄像帶子。

雇請的阿姨是不好干涉的，張瓊是家里任性的嬌小姐。記得在粉紅色吊燈的氛圍里，我們順理成章地像磁鐵一樣相擁在一起。當(dāng)時(shí)窗外寒露初降，被公園隔絕了的城市正悄然入夢。我承認(rèn)我經(jīng)不住她貓一樣的溫存，看不得她如水蕩漾的眼睛，我終于在聞到溫馨的肉香時(shí)，伸出了雙手捧住她紅嫩的腮幫，用嘴去吸那向往已久的，微微張合的鮮紅的泉眼。那個(gè)時(shí)候，無邊的幸福就像一陣一陣的海浪，將我們高高托起又深深沉降。

低聲下氣的曹小英，越發(fā)變得低聲下氣。

和張瓊有了聯(lián)系以后，我試圖像擦黑板一樣回避歷史和歷史中人。我買了一根24K的純金項(xiàng)鏈并準(zhǔn)備了三千塊錢現(xiàn)金。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)不小的數(shù)目?？墒俏覀冊谂美镉嫦嘤鰰r(shí)，我叫她，她卻咬著下唇?jīng)]聽見一樣與我擦肩而過。“曹小英——，曹小英——”她義無反顧，勇往直前。“曹小英，我有話和你說?！边^路的人都奇怪地停下來看我了，我只好將錢和項(xiàng)鏈塞回內(nèi)衣。

后來我在自家的門縫下面，看到了一些塞進(jìn)來的東西。這些東西是嶄新的手帕、玉石小圓鏡子、一張約會的字條和一個(gè)我數(shù)年前在河邊撿到的瑪瑙麒麟。這就更增添了我的不安和煩躁。終于有一回我把她堵在家里。我等她家里人全走光以后，就偷偷快速地低著頭鉆進(jìn)了她的家門。

那天她很惶恐地望著窗外，將手中的梳子放在桌上，說：“你來干什么？我東西都還你了?！?/p>

我說我不是那個(gè)意思，我是想跟你談?wù)劇?/p>

“沒什么好談的，我都知道，你走吧，等下我父親回來了?！?/p>

我說，我一直就想把你調(diào)到車間行政上去，但是那些崗位沒有文化很難勝任。

她說：“我從來沒有換崗的意思，我知道我不配。”

“我沒有辦法，我只能說對不起，我為了表示心意……”我邊說邊伸手去掏內(nèi)衣的口袋。

她含著淚說：“你別說了，我什么都不想知道，我不怪你，我也不再找你，你放心好了，你走吧。”說完，就使勁將我推出門外，將門啪嗒一聲關(guān)好栓死，然后我就聽到里面，有抑制不住的抽泣的聲音。

沒有人知道，那聲音至今響在我耳邊。

7

最后一次見到“老扁”歐陽小根，是我正穩(wěn)打穩(wěn)扎的那段時(shí)間。

歐陽小根穿一件時(shí)髦的，相當(dāng)于他三個(gè)月工資的山羊皮夾克，癟著上唇，叼一根粗笨的使其咳嗽不止的棕灰色雪茄。我正躺在沙發(fā)中遙控著電視頻道，燈光照著身邊茶幾上的咖啡蒸發(fā)出異彩。

那天有些奇怪，歐陽小根走進(jìn)我新房后扯開拉鏈，就一屁股落在我左邊的沙發(fā)上，然后拳頭無端地捶打著我沙發(fā)的扶手。

我們弄堂里的習(xí)慣，口渴了一般是喝茶，但是我遞給他一杯咖啡。似乎這就是已經(jīng)跟上了時(shí)代，我們那時(shí)候作興有一股子鍋巴焦味的苦澀咖啡。還有破舊的牛仔褲、散發(fā)著膻味的皮衣、嘰嘰喳喳轟鳴的家庭影院電器，甚至已經(jīng)有磚頭一樣大的大哥大，在街上貼面耀武揚(yáng)威地嚎叫。我開玩笑說，你回來了，你回我們棚戶區(qū)來了？

他這才抬頭告訴我，他辭職了。他準(zhǔn)備跟鈴子到南邊去做生意。

我大吃一驚，說你可以請假啊，你辭它干什么？

歐陽小根說，他媽的卵校長左不行右不行，不過是窮教書匠一個(gè)，什么好寶貝職業(yè)！

我說：“你想錢想瘋了！”

他說我怎么辦？什么時(shí)候能有你這點(diǎn)權(quán)，我也就不走了，我那幾十塊錢夠什么用？我不能死守在弄子里過我們父輩這種日子了！

這時(shí)候電視里正在播一部香港打斗片子。電視機(jī)的質(zhì)量不好，或者是當(dāng)時(shí)信號發(fā)射的原因，屏幕上的雪花點(diǎn)像馬賽克一樣晃動。兩兄弟為一筆家產(chǎn)正在一個(gè)昏暗的倉庫里動刀動棍。一下一下的格斗聲，致使我偌大的客廳顯得有些空蕩和寂寞。

“可是你要想遠(yuǎn)點(diǎn)，你家里有老頭子和一個(gè)殘廢，你自己還是個(gè)干部編制，你不能掉錢眼里去了?！?/p>

你別唱高調(diào)了。歐陽小根摔掉雪茄說，你不掉錢眼里，你做這棟房子干什么？

我可是一步一個(gè)腳印奮斗起來的。

哼！你還配跟我說奮斗？歐陽小根激動地站起來指著我家里的東西數(shù)落說，這些，這些，還有這些，就靠你那些工資獎(jiǎng)金？啊……這都是奮斗？

歐陽小根另一只有些激動的手，有點(diǎn)像患帕金森似地顫抖。在不知情的人看來，那只手肯定會在攢足力量后沖過來杵我一拳。當(dāng)然不會。他走到窗前，猛然將窗簾呼啦一聲掀開，一股風(fēng)就趁勢涌了進(jìn)來。我坐在沙發(fā)上點(diǎn)著香煙，然后就望著噼里啪啦打斗的電視機(jī)，狠狠地吸吐。

弄堂里傳來一陣陣搓麻將的聲音。

我終于沒能留住我的朋友歐陽小根。我沒有任何理由和情緒。我們能再跟父輩那樣吃二遍苦，受二茬罪嗎？我連自己都說服不了。

那段時(shí)間我終于弄到了兩套大房。雖說依然在弄堂的范疇，但是通過大規(guī)模的改建加高，裝潢一新的房子已在老城區(qū)一帶鶴立雞群。建筑材料到車間倉庫里搞了一些，廠里的臨時(shí)工聽到后也主動上前幫忙。以后又花了一筆錢圍了個(gè)院子，添了套紅木家具和一些電器。晚上華燈初放時(shí)四壁生輝。

女朋友張瓊也來過兩回，跟驗(yàn)收一樣嘴角上露出一絲難以解釋的微笑。她素凈高雅，詭秘含蓄。我說，你應(yīng)該知道我的艱難。她這才笑出一個(gè)比較明朗的意思。嘴角高高上翹，腮幫上深深陷下一對酒窩。

但那時(shí)，仍然莫名其妙地?zé)匀桓杏X到樓房的壓迫，仍然覺得西裝革履套在身上晃晃蕩蕩像甲殼一樣。當(dāng)時(shí)我煩的具體表現(xiàn)是——在室內(nèi)習(xí)慣像籠子里的狗一樣無端地走來走去，出門總是忘了帶鑰匙或生怕鑰匙沒帶，經(jīng)常把自己關(guān)在辦公室狠狠地吸煙，對工人越來越不耐煩……

蜷縮著身子，我那時(shí)常常把自己深陷于藤椅之中。

記得在我們沿河區(qū)的同學(xué)當(dāng)中，有兩個(gè)人都找到了吭哧吭哧下手的方式。

一個(gè)把自家的院落和空房隔起來，大宗大宗地采購瓷土釉料和成型器具，家里被弄得白粉乎乎泥巴兮兮，差一點(diǎn)就成了國營瓷廠里的原料車間;另一個(gè)則把房間當(dāng)成倉庫，大批購廉價(jià)瓷器，然后雇傭板車發(fā)動親戚，去賓館飯店吆喝著買進(jìn)賣出，甚至是到外地去搞“投機(jī)倒把”。

但是當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，這兩個(gè)人都把家里搞得一塌糊涂，把自己忙得焦頭爛額。

那段時(shí)期，實(shí)際上我們弄子里有很多人

都躍躍欲試，但是就是一籌莫展無從下手。面對著松綁的大好形勢，絕大多數(shù)的人都是像蚍蜉一樣仰望著“市場”這棵大樹。于是，街坊鄰居們只好端著飯碗，在門口開這種玩笑，大家幸災(zāi)樂禍地把身邊這兩位異想天開的人，戲稱為中華人民共和國的“二華”。

因?yàn)樗麄儌z一個(gè)是查云華，另一個(gè)是柳國華。

發(fā)覺查云華有大動作，是我偶然一次回龍缸弄那個(gè)破家，看望我母親和四姐的時(shí)候。

那時(shí)，一般我都很難得去光顧我那個(gè)河邊的破門倒壁。那里潮濕、壓抑和煙熏火燎的烏黑，坐沒個(gè)干凈的座位，躺沒個(gè)平整地方。我新做的房子在另一個(gè)弄里。要不是母親和四姐還在居住，我就是一輩子不回去也不會有一絲留戀。

四姐于好好周末都不在家里。

那天上午，只有我母親一個(gè)人在家里搓洗四姐于好好的短褲頭子。

平時(shí)四姐的臉色有些蒼白，抹著豬血一樣的嘴唇，很像是剛剛吃過人的妖精。我怕她淪陷得不能自拔，就花了九牛二虎之力，設(shè)法托門路把她塞進(jìn)了瓷廠的檢包車間，做一個(gè)輕快而又權(quán)限很大的質(zhì)檢工作。這種搶手的瓷器質(zhì)檢員的崗位，當(dāng)時(shí)在廠里是一個(gè)最體面的工種。

但是于好好瞧不起做工人階級。她決定自己混出點(diǎn)名堂?？伤譀]有“二華”的敢想敢干。我真的不知道，像她這種眼高手低無知無畏的人能弄出什么名堂。

“她有可能在吃鴉片！”母親憂郁地告訴我說。

“你不能瞎猜。”那時(shí)候毒品很少。

“我沒有瞎猜，她昨天半夜鴉片癮發(fā)作了?！蔽夷赣H兩只濕手滴滴答答，一副想哭的樣子站在我面前。早先寬大的身軀也變得瘦小。會上癮的東西，她就只知道鴉片。我那時(shí)就感到她老了。

我正放下手里的水果袋子，這時(shí)就聽到隔壁像在相罵一樣吵吵嚷嚷。我走過去一看，這才知道查云華在利用“瓷雕查”的無形資源，準(zhǔn)備上馬一個(gè)搞瓷器雕塑的私人作坊。他在大門口掛上了一個(gè)“瓷雕查絕技藝術(shù)品公司”的金字招牌。

勞改出來的查仁儒看樣子身體不行。也許是剛剛跟兒子查云華吼叫過一陣。我遞上一支香煙，他起身接煙的手像是彈琵琶一樣哆哆嗦嗦。手上有石膏白粉。他的眼神、皮膚和腰身都老邁得不成體統(tǒng)。查云華當(dāng)時(shí)夾著一個(gè)鼓鼓囊囊的大皮包有點(diǎn)尷尬。他修長整潔的樣子就像是一個(gè)俄羅斯美男。

剛剛到貨的用來做模具的石膏，被橫七豎八地推倒在地上。

“你叫人家于廠長評評道理，雕塑作品怎么可以倒模子批量生產(chǎn)？”查仁儒艱難地喘氣，兩眼布滿了渾濁的云翳。

那時(shí)我們成型車間已經(jīng)改革為成型分廠。大型國營瓷廠在化整為零，在分開進(jìn)行著獨(dú)立核算管理。瓷廠這樣改革的目的，無非是把車間主任當(dāng)做經(jīng)濟(jì)效益的責(zé)任人來壓榨。所以查仁儒叫我廠長。

“如果批量生產(chǎn)那就不叫作品，那叫商品。我大小還算是瓷雕藝術(shù)家，搞商品你就不要打‘瓷雕查的招牌！”查仁儒接著說，“我原以為，你是想把我雕塑手藝發(fā)揚(yáng)光大，我想不到你是在砸你老子的牌子！”

查仁儒的脾氣明顯比早先丑陋。他越說越氣，臉色蒼白，嘴角上的泡沫都被說出來了，夾煙的手哆嗦得不能將煙頭對準(zhǔn)嘴巴?！板X、錢、錢……我看你想錢都想瘋了，幾十年

都這樣過過來了，一口氣就想挖一個(gè)金窖！”

查仁儒最后疲憊不堪地躺下去。他捂著伸不直的老腰，兩眼閉起來跟一具死尸一模一樣。

“死腦筋不開竅！”查云華站邊上一直沒有開口，但是出門以后他這樣輕輕跟我嘀咕。

8

那一天，我拍拍查云華的肩膀把他叫到一個(gè)酒店。我跟他是患難兄弟。

但是我的這個(gè)少年朋友，那一天在結(jié)賬的時(shí)候，硬是漲紅著臉要拉開他那個(gè)人造革皮包的拉鏈，搶著到柜臺上買單。他死活堅(jiān)持著要自己付賬的動作，差一點(diǎn)要把我的上衣扣子拉掉。他是真心想請我。他最后說自己賺到了錢，沒賺到錢也不能開張一個(gè)什么公司。

在那一次喝酒的過程中，我這才了解到，那么些年來他一直在外面坑蒙拐騙，或者說倒買倒賣所謂的古董瓷器。

然而，在那回推推扯扯的買單過程中，我一句話就讓查云華善罷甘休。

聽完我一句話，查云華像凍僵了一樣愣在我面前——他掏錢的手，在皮包里面被夾住了似的一動不動。我那句話相當(dāng)厲害！他凍僵的臉皮都在不自然地抖動。我附在他耳朵邊，輕聲說出的那句話就是：“你不要跟我搶著付賬，我是用公款，不用白不用?！?/p>

另一位想成為資本家的瘌痢頭，是他死皮賴臉地找我，我才知道他正在絞盡腦汁地做原始積累。說心里話，我情愿跟腦膜炎打交道也不愿意跟這個(gè)弱智合作。我躲瘟神一樣左一個(gè)借口右一個(gè)由頭，躲他這個(gè)沒有德性的人躲了不下于五次。

有一天上午下著大雨，雨水嘩啦嘩啦在窗簾外咆哮，我正躲在辦公室身臨其境地閱讀路遙的中篇《人生》，這時(shí)候我們分廠辦公室的一個(gè)女文書告訴我說，早先那個(gè)車間主任、現(xiàn)在國華陶瓷銷售公司的柳國華柳總求見?！八碱A(yù)約過好幾次了?！蔽臅@樣說。

“什么銷售公司？不過是比二販子零售做得大一點(diǎn)而已?！蔽曳笱芰耸碌卣f，“馬上我外面辦事，下次再說吧……再說。”

這就是當(dāng)時(shí)瘌痢頭想要見我的遭遇。你做得了初一，我當(dāng)然就做得了十五。但柳國華的性子很好。瘌痢頭戴一頂棒球帽子遮住腦殼，不慌不忙地樣子夾一個(gè)真皮皮包像上班一樣，拿著一個(gè)磚頭樣的大哥大愚公移山地往我分廠跑了四趟。

最后柳國華進(jìn)來見面的時(shí)候，像小媳婦一樣站在我辦公室里，小心翼翼地都不敢坐我的沙發(fā)。

我說“你坐嘛”，他說“我還是站著跟您匯報(bào)”，我說“沒有給你準(zhǔn)備小板凳，就是讓你坐沙發(fā)的”，他說“那時(shí)候是我幼稚，我不該那樣傲慢地對待查云華和郝國寶，還請您見諒”，我說，“如果要計(jì)較，我會跟你見面嗎？”

在見到了瘌痢頭柳國華以后，我才知道他這么死打爛纏急著找我的原因，是因?yàn)樵谒挠?jì)劃中發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)金窖，在等著讓我給他下鋤。

一、他想通過我找孟思琦買斷積壓在倉庫里的等外瓷器。等外瓷最直接的說法，就是那種質(zhì)量夠不上等級的劣質(zhì)瓷。這種廉價(jià)的東西他拿去加工打磨，胡弄著冒充正品賣出，利潤的空間大得可以跑得過火車。

二、他想跟我成型分廠合作生產(chǎn)一種訂單樣品。那是一種船型的餐具，花樣形狀都設(shè)計(jì)好了。如果我愿意合作，他甚至可以先預(yù)付一半的訂金，交貨后再付給我個(gè)人百分

之十五的好處費(fèi)。

三、想我給引見一下，畢業(yè)后被分配在瓷洲賓館當(dāng)副總經(jīng)理的于紅紅。瓷洲賓館是當(dāng)?shù)厥形姓慕哟?，是?dāng)?shù)刈畲笞罡邫n的瓷器采購單位。

聽完后我有些好笑。但我不得不承認(rèn)，瘌痢頭在這方面有鉆天打洞的本事。

我斷然地拒絕了與他的第一、二種合作。他甚至遞上一個(gè)鼓鼓的信封，都被我斬釘截鐵地丟回了他的皮包。我最后說：“你硬是要給我，我就上交給廠部。”不是我不心動，而是我真不愿讓這種豬狗屎玷污了衣衫。他讓我感到惡心。我婉言推辭說：“至于于紅紅你又不是不認(rèn)得，你直接找她就是。”

“那您給她打個(gè)招呼，我這個(gè)沒有出息的鄰居，她恐怕沒放在心上?！?/p>

“你找她就是，直接到瓷洲賓館?！蔽覝?zhǔn)備送客。

“您還是給她掛個(gè)電話，不過是提醒有我這么個(gè)鄰居找她而已。”他真的像狗皮膏藥一樣，黏黏糊糊地把接通了的大哥大遞到我手里。

沒有辦法的事情，我只有應(yīng)付性地跟三姐于紅紅說了幾句。但是想不到的是我這座橋一搭好，事后也不知道瘌痢頭用了什么方法，我三姐好像是被柳國華灌了迷魂湯一樣。一個(gè)市委接待處的干部，堂堂的國資賓館副總經(jīng)理，后來竟變成了這個(gè)“二販子”割頭換頸的酒肉朋友。

按常理，這根本就是一個(gè)水里點(diǎn)燈的事情。

一個(gè)頭上都散發(fā)臭味的瘌痢頭，一個(gè)是漂亮的大學(xué)畢業(yè)生，完全是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)品種。然而經(jīng)常是周末，在我母親家里吃團(tuán)聚飯的時(shí)候，瘌痢頭柳國華有飯局就一個(gè)電話過來，于紅紅接到電話像去救火一樣筷子一撂拎著包就跑。他們隔三差五的飯局和鬼鬼祟祟的交往，使得我母親不得不懷疑于紅紅被鬼迷心竅，并由此而擔(dān)心她這最爭氣女兒，會不爭氣地給自己招來一個(gè)“短命鬼”女婿。

這個(gè)瘌痢頭就這樣搞發(fā)了。

他只用了短短的幾年時(shí)間，就跟變戲法一樣造出一個(gè)所謂的“國聯(lián)華夏集團(tuán)公司”。公司的地點(diǎn)好像是在前街鎮(zhèn)政府的老院子里面。他用租賃的形式盤下了整個(gè)院子和院子里的那幢大樓。

柳總柳國華這個(gè)人也跟他的公司一樣一年比一年臃腫。滿臉的肥肉把眼睛都擠成“一線天”風(fēng)景，后頸窩里像豬槽頭一樣的贅肉一浪一浪。腦殼也比以前大了許多，戴一頂時(shí)髦的高爾夫球帽子。三天兩頭換美女同居。走路跟企鵝似的兩腿分得很開，好像褲襠里長了個(gè)礙事的氣鼓卵一樣。

后來甚至根本用不著我“拉皮條”。他與總廠廠長孟思琦的關(guān)系，鐵得都讓我有點(diǎn)莫名其妙。因?yàn)橛幸淮?，我看到這個(gè)瘌痢頭在總廠廠長辦公室里的沙發(fā)上擱手?jǐn)R腳，半躺的姿勢就像在自己家里一樣隨便。而且孟思琦還向我熱情地介紹：“現(xiàn)在人家是堂堂的柳總了。”

“柳國華柳國華?！别☆^討好地對我說，“什么時(shí)候我做東，把小時(shí)候我們的朋友，都叫來聚一聚怎么樣？”

9

四姐于好好死了。

這個(gè)噩耗，對于任何人來說都來得有點(diǎn)突然。在我防不勝防的時(shí)刻，我背脊心里猛然就感覺到有一把刀子狠狠插入。檢討自

己，這實(shí)際上就是自私的結(jié)果。如果一無所知我可以開脫，我記得我母親好像曾經(jīng)跟我說過，但仿佛是別人的信息，我根本就沒有把這么敏感的大事放在心上。

記得在我四姐臨死的頭天晚上，我感到特別寂寞和寒冷。這也許就是征兆。我一個(gè)人坐在沙發(fā)上吸煙，在胡思亂想。一會兒我想到了久無音信的歐陽小根在南方的街上流浪，一會兒我盤算著與張瓊結(jié)婚還需要添置哪些家具。

那天深夜大約在十一點(diǎn)多鐘的時(shí)候，我母親來了。當(dāng)時(shí)我仍然窩在沙發(fā)中吸煙。有一股風(fēng)從大門口進(jìn)入。我母親沒有進(jìn)門，進(jìn)門要脫鞋換鞋非常麻煩。她站在鐵柵子保險(xiǎn)門外，像是探監(jiān)一樣通知我說：你四姐送醫(yī)院了。

我當(dāng)時(shí)抖了一下，煙頭險(xiǎn)些掉進(jìn)了沙發(fā)的縫隙。我知道于好好遲早會出事情，但我還是顫抖了一下。脆弱的我，因此好半天才起身關(guān)了電視。

母親催促說：“你趕快些，醫(yī)院有沒有床位還很難說，現(xiàn)在隔壁的查云華他們幫忙往醫(yī)院送，你第一醫(yī)院有沒有熟人？”

我仍然沒有做聲。我走進(jìn)臥室，伸手在保險(xiǎn)柜里摸到一大疊草紙一樣的鈔票，但我只抽出其中的一小部分，估計(jì)大概能應(yīng)付入院的押金就塞進(jìn)口袋。

母親的頭發(fā)全白了，滿臉如用力搓過的紙張溝壑縱橫，走路一晃一晃，六十出頭的婦女從側(cè)面看去，完全像個(gè)七老八十的鄉(xiāng)下外婆。

“我聽說在車間里你有些專橫？”母親一邊走一邊問我。

我說：“沒有，現(xiàn)在是分廠廠長責(zé)任制，我要負(fù)擔(dān)起大家的工資福利、原料成本、水電維修開支，還要上繳總廠的規(guī)費(fèi)等等，花錢跟流水一樣，當(dāng)家一年，狗都會嫌，這你知道?！?/p>

“你別的什么我都放心?！蹦赣H看看我說，“但是，做什么都要有個(gè)分寸，做公家的事情千萬不要有私心，俗話說，走多了夜路總有碰到鬼的時(shí)候。按理說你都這么大了，又有文化，你知道該怎么做?！?/p>

母親的聲音在深夜里很親切溫和，聽上去也十分沉重。所以后來我一直沒有開口，我腦瓜里盡是些亂七八糟的瑣事。我高一腳低一腳地隨母親向第一人民醫(yī)院趕去。

第二天凌晨我四姐姐就死了。尸體干瘦如柴，輕若泡沫。

“我們又不是沒錢，病人憑什么不收？”

我趕到醫(yī)院時(shí)查云華正在走廊上跟醫(yī)生吵架。查云華手里捏著一大把鈔票。許多人都在圍觀。于好好躺在擔(dān)架上臉色寡白，鼻涕汗水，嘴唇哆嗦。“給我，求求你們……給我一點(diǎn)點(diǎn)……”她焦躁不安地掙扎。要不是有街坊鄰居們殺豬一樣將她按住，強(qiáng)烈的痛苦會使得她像鯰魚一般翻滾到地上。但是我們一無所有，我們拿什么來給她？

“吸毒的人我們醫(yī)院不收，你送到戒毒所去?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我們只知道涉毒是警察們要追究的丑事，剩下的知識就稀里糊涂。經(jīng)醫(yī)生們在大庭廣眾之下一頓兇兇喝喝，也覺得這種事很丟人現(xiàn)眼，于是我們就像落荒而逃的傷兵，趁著夜色灰溜溜夾起尾巴回到查云華的面包車上。

通過電話才問到一個(gè)公安局的熟人，知道在三百里之外有一個(gè)省公安廳下屬的戒毒中心。三百多里路在當(dāng)時(shí)沒有高速公路的情況下，相當(dāng)于現(xiàn)在概念中的千里之遙。查云華的二手面包車，發(fā)動機(jī)響起來像是拖拉機(jī)

的聲音，手檔搖桿在運(yùn)行中不停發(fā)抖。但是在夜半三更找不到其他更好的辦法。大家嘭咚嘭咚地關(guān)好車門，車就像醉鬼一樣搖搖晃晃在坑坑洼洼的公路上跑到了天亮。

天亮的結(jié)果是，于紅紅的尸體輕若泡沫。

在那些日子里的幾個(gè)晚上，我都沒有踏實(shí)地睡過一個(gè)安穩(wěn)的好覺。作為于家現(xiàn)場唯一的男人，我根本睡不踏實(shí)。朦朦朧朧，四姐干瘦的尸體總是在腦海里不停地扭動。她扭動的幅度，時(shí)刻牽扯著我腦殼里的每一根神經(jīng)。我腦袋里裝滿了玻璃渣子一樣，有即將爆炸和正被切割的感覺。

市專案調(diào)查組，在這件事的第三天進(jìn)駐前進(jìn)瓷廠的成型分廠。

我最后一次進(jìn)分廠廠長室的時(shí)候，是深秋的某一個(gè)中午。因?yàn)檫B續(xù)的失眠，我被通知上班的時(shí)候腦瓜里還迷迷糊糊。那年深秋，正好是全國上下到處設(shè)立舉報(bào)箱的季節(jié)。銷售科長家里被搜出兩百套高檔餐具和一個(gè)巨額存折，隨后分管銷售的總廠副廠長被檢察院帶走。前進(jìn)瓷廠一時(shí)間沸沸揚(yáng)揚(yáng)被說成一塌糊涂。而剛剛從市委黨校結(jié)業(yè)的總廠廠長孟思琦，則主動引咎辭職，拍拍屁股去北京注冊了一個(gè)藝術(shù)瓷展銷公司。

孟思琦真的是一個(gè)沖浪高手。

那天太陽高照。午休時(shí)的大樓鴉雀無聲?？倧S的書記約我到他辦公室談話。我一走進(jìn)廠部接待室，就聽到隔壁有倒茶和翻報(bào)紙的聲音?！叭耸遣诲e(cuò)的?！狈謴S老支書胡子的聲音從板縫中滲透過來，“我先前只以為年輕人免不了有些毛病，比如走上層路線，驕傲專橫和生活作風(fēng)散漫……但我想生產(chǎn)上去了，利潤沒有下降，作為書記也就不必管得太多……都廠長責(zé)任制了……我萬萬想不到他在經(jīng)濟(jì)上，還有這么嚴(yán)重的問題……”

我汗似雨流，握鑰匙的手在腰間禁不住發(fā)抖。

總廠書記站在門口招招手讓我出來，然后隔壁一伙人就隨我去了我的辦公室翻箱倒柜。抽屜和門扇在哐當(dāng)哐當(dāng)作響，連抽屜隔層和柜子上堆廢報(bào)紙的地方都沒有放過。在灰塵像霧氣一樣揚(yáng)起來的時(shí)候，我看到了我那被撞翻的座椅，我知道我在這里的日子終于走到了盡頭。

當(dāng)天下午，我被市里的專案組通知停職反省。

仿佛頭皮上爬滿了虱子一樣，癢癢的，我癱仰在那個(gè)新家的沙發(fā)上揪扯著自己的頭發(fā)。我不想吃飯也不想上床，黑暗中電燈也懶得去開，腦瓜木木的四肢乏力。我大伯于家駒在另一個(gè)省份最西邊的地區(qū)已轉(zhuǎn)調(diào)政協(xié)，剛剛被選舉為政協(xié)副主席。這是當(dāng)天晚上我掛電話過去得到的最新信息。

他是我的養(yǎng)父——這么大的事情，再挨罵挨打，我都得跟他匯報(bào)和檢討。

“事情都到了這一步，我也沒有辦法。”

于家駒在那邊似乎早已經(jīng)清楚了我的遭遇。他說，你如果是需要錢用，就把我前街的那套老房子賣了吧。但千萬不要著急，我這邊會給你通融一下，你坐在家里先等組織上的處理結(jié)果，以后的安排我們再慢慢來想辦法——你放寬心就是，現(xiàn)在安排個(gè)事做，應(yīng)該是沒有什么問題的。

那套老房子的房契就在我手里，就是賣屁股我也肯定不會賣房。

等到第二天清晨醒來，我感到窗縫之外的陽光格外刺目。一件給張瓊買的裘皮大衣什么時(shí)候已蓋在了我的身上。母親默默地守在我對面。

我鼻孔一熱，淚盈眼眶。

樓房的窗簾緊閉，室內(nèi)的光線有些暗淡。我屋里景象像是剛剛遭受了打劫，值錢的東西已基本被搬空。冰冷的大理石地面留有一個(gè)冰箱底座的印跡，有一大窩蟑螂在那里貪吸著地上殘剩的果汁。

母親湊上來將大衣的衣角拉正，說：“我也不怪你，怪只怪媽生得太多，沒讓你們過上好日子，當(dāng)然也怨我，平時(shí)沒有教你們怎么做人?！?/p>

她說：“好在你還年輕，你算一算你大概動用了公家多少現(xiàn)金，你把這棟房子抵了，把家里的東西賣掉，我再湊些錢讓你還給廠里，我已經(jīng)不抽煙了，喏，你看，你看我指頭?！?/p>

她伸出幾根粗糙的手指當(dāng)空翻轉(zhuǎn)了兩下，然后，又縮回去摸內(nèi)衣口袋。她掏啊掏啊，終于掏出一包皺巴巴但折疊整齊的票子。她說：“喏，都在這里，本來我是準(zhǔn)備等你結(jié)婚拿給你的?！?/p>

我的心似刀割一樣疼痛了一下。我痛苦地閉上眼睛。我的淚水，從眼眶嘩嘩地涌了出來——我這是第二次看到，她老人家掏出自己的全部家當(dāng)。

在萬不得已的時(shí)候，我去找了生意做得很好的鈴子。

我確實(shí)不愿意在這種落魄的時(shí)候去求助于鈴子。因?yàn)檫€有相當(dāng)一筆錢沒有還清，母親東奔西走，她在徹底絕望的時(shí)候傷心地對我說：“也顧不上什么臉面了……我這是在打自己的老臉，現(xiàn)在沒有人可以救你，還是……去找找鈴子吧，也只有這一條路了?！?/p>

我沒有動身。我等母親走后，就掛個(gè)電話給勞動人事局的張瓊。勞動人事局那邊說她出差去了，我又陷入了沉思。我當(dāng)時(shí)動不動就陷入沉思。我于是就躺在床上，想張瓊知道真相后的結(jié)果。

晚上，我趕到火車站市場去找鈴子的瓷器店，鈴子正坐在木桌邊算賬。她慌忙把賬本合上。她說：“哥啊，我正想找你說件事情你就來了。你來是有事還是來玩？”

我很難一下子就提借錢的事情，就問歐陽小根在廣州那邊的著落。

“我不知道?！绷嶙诱f，“我見他沒錢就答應(yīng)跟他合伙一次，我不知道他辭了職，他那次賺了錢就不肯回來?！?/p>

大約十點(diǎn)多鐘的時(shí)候我起身要走。我扭轉(zhuǎn)頭問鈴子：“你不是說要告訴我什么事情嗎？”

鈴子望著我，舔了舔她的嘴唇。沉默了大概幾秒鐘后她才說：“哥啊，說了你不要在意，我在省城看見了張瓊?！?/p>

“張瓊是在出差，看見她又怎么了？”

“張瓊和一個(gè)戴眼鏡的男人，從一輛出租車上下來，張瓊在街上挽著那個(gè)人的胳膊?！?/p>

“你看錯(cuò)了。”

“沒有，我跟他們走了一站路，開始我也不敢相信。”

我做出一種很堅(jiān)強(qiáng)的樣子，咬了咬牙根，然后說了聲“知道了”就下了樓梯。鈴子送我到門口，再次邀請我下次來玩。她站在店門口木偶一般，一動不動看著我慢慢消失。

秋天快結(jié)束了，弄堂中間有一棵泡桐樹窸窸窣窣掉下一片片卷曲的闊葉，矮小的屋頂便一層衰敗的焦黃。晚上起風(fēng)，沙沙的聲音像過蛇一樣曲里拐彎地在弄子里行走，走走歇歇，無所著落。

老城沿河區(qū)據(jù)說要進(jìn)行舊城改造，龍缸弄被包括在紅線之內(nèi)。拆遷的消息促使許多家庭的旁邊，一夜之間會蹦出一間廚房或廒間，樓頂也春天的蘑菇一樣猛然就長高了一層。

后來這件拆遷的事情，就像是被遺棄的一個(gè)襯衫扣子被莫名其妙丟在河邊無人理問。墻上的“拆”字被日曬雨淋逐漸淡化。期間我一直沒有會過張瓊，也不知張瓊回來與否。倒是鈴子來過幾次，并將我所剩的欠款一筆還清。她給了我母親，對我卻只字不提。她坐在我家里陪我聊天下棋，以及說些小時(shí)候的事情。是總廠通知我的時(shí)候我才知道了真相。

我把腦袋捂住，放在兩腿之間。

“哥啊，別這樣?！彼业暮竽X勺說，“沒事的，哥啊沒事的?！?/p>

我實(shí)際上沒有掉淚，我只是鼻孔有些酸酸的發(fā)癢——鈴子真好，鈴子真的是我唯一從小到大都沒有任何戒備的朋友。

這天的下午，我忍不住又往勞動人事局掛了電話。接電話的人正好就是張瓊。我還能說什么呢？我想了想，就說：“你來一下?！?/p>

張瓊說：“我現(xiàn)在沒有時(shí)間。”

我說：“你抽空來一下。”

她說：“我聽說了你的事情，我現(xiàn)在真的沒有時(shí)間。”

我說：“你知道我的家境和收入……。”

“可我沒叫你去違法?！?/p>

“我一無所有這你知道，我的工資……”

“我知道，但你所做的一切都告訴了我嗎？”她打斷我說，“我們以后再談吧，我現(xiàn)在手頭還有事情?！?/p>

她擱了電話。我正在考慮著怎么把事情說清楚的時(shí)候，她將話筒擱了。我聽到咔嚓一聲，腦袋就像挨了一錘似的嗡嗡叫喚。

此后張瓊便不再有音信，我也不可能去卑躬屈膝地給她電話。一切很正常地結(jié)束。冬天來了。我不是在這里詛咒——在那年冬天的某一天，我聽到大街小巷都在盛傳張瓊的父親被省反貪局逮捕的消息。

10

因?yàn)樵诘群蚪M織上的發(fā)落，我一直烏龜一樣縮在龍缸弄沿河邊的那個(gè)破屋子里面。每天的生活按部就班：去菜市場買菜——去鈴子店里幫忙——午覺后看看文學(xué)書刊——晚餐后看電視或?qū)扅c(diǎn)東西。在旁的人眼里，這個(gè)階段的我像個(gè)清心寡欲的和尚，在龍缸弄的河邊和我的母親相依為命。

我那精明的三姐于紅紅已經(jīng)結(jié)婚，她剛剛被提拔到鄰縣做分管科教文衛(wèi)的副縣長。

之所以說到三姐，是因?yàn)榕f城改造的消息又開始死灰復(fù)燃。

據(jù)說縣政府計(jì)劃在瓷片河兩岸開辟一條寬敞的沿河馬路，以及將龍缸弄改造成具有旅游價(jià)值的仿古街道。但是房主查云華勸我們談好了盤子再走?！澳銈兌甲∵@里幾十年了，按政策住戶可以獲得一定的安置補(bǔ)償?！绷硗猓褪俏夷赣H確實(shí)想在龍缸弄多挨幾天。

在那段時(shí)間，恰好藝術(shù)瓷市場的火候在猛然升溫，“中國陶瓷工藝大師”查仁儒的作品正火爆走高。因?yàn)椤按傻癫椤钡幕鼐驮谖腋舯?，這使我得以親眼目睹一段歷史上罕見的瘋狂情景。各媒體和廣告商像蒼蠅一樣，圍著這塊即將腐朽的老骨頭嚶嚶嗡嗡;龍缸弄門庭若市車水馬龍，收藏家及掮客進(jìn)進(jìn)出出;“蚊子”查云華拿著老頭子的瓷雕飛來飛去到處吸血。

“嚯，錢擋都擋不住了啊?！蔽议_玩笑說。

“就是，得抓緊，都看準(zhǔn)了這個(gè)升值空間，趁老頭子還沒有倒下。”查云華邊說邊走，沒有停下來的意思。

其實(shí)我知道，年老力衰的老爺子“瓷雕

查”，根本創(chuàng)作不了這么多流水一樣外銷的作品。老爺子被菩薩一樣供奉在樓上的臥室里，配了個(gè)年輕的保姆，幾乎是攙扶著伺候。就當(dāng)時(shí)的身體狀態(tài)，查仁儒抖抖索索的手爪要想搞好一個(gè)雕塑，就相當(dāng)于半天蹦出一個(gè)字的結(jié)巴，到主席臺上作一回長篇大論的工作報(bào)告。但是實(shí)際上，在流通領(lǐng)域這位大師的作品及收藏證書正在泛濫成災(zāi)。

這時(shí)候舊城改造的計(jì)劃，據(jù)說又有了變故。

前來勘探的人馬竟不是市政的工作人員。我于某天的早餐之后，正出門去前街菜市場買菜的時(shí)候，看見窯場前有好幾個(gè)年輕人在拿皮尺比劃，用紅色在老墻上補(bǔ)劃“拆”字。他們像是某個(gè)企業(yè)的白領(lǐng)，操著滿口的京腔，統(tǒng)一穿淡藍(lán)色工裝，胸前佩戴“京瓷貿(mào)易”的徽標(biāo)。

“要拆這個(gè)窯場嗎？”我問。

年輕人停下來望著我，“不僅要拆這個(gè)窯場，沿河這幾條弄堂都要拆掉?！?/p>

“拆掉干什么用呢？”

“開發(fā)成一個(gè)全國最大的陶瓷商城?！?/p>

我就奇怪了，“不是說舊城改造嗎？怎么又改商業(yè)開發(fā)了？”

幾位年輕人立即警覺起來，反問我：“你誰啊？你是政府的還是瓷廠的？”

我說我是瓷廠干部，說完就匆匆地去趕早市。如果繼續(xù)我有些心虛。干部不可能不知道市政規(guī)劃的改變。當(dāng)然我也沒有說謊——因?yàn)閼B(tài)度端正、款額還清，以及本著治病救人的原則，我已被總廠保下來免于追究刑事責(zé)任。

估計(jì)內(nèi)部的行政處分肯定是要的，但是像霜凍了一樣遲遲聽不見單位上一丁點(diǎn)動靜。弄里的居民在唉聲嘆氣。這時(shí)候整個(gè)城市的國企經(jīng)濟(jì)都在滑坡，成型分廠年底的工資也在頻頻告急。我實(shí)際上已經(jīng)被單位忘記了，或者說單位已經(jīng)無暇顧及我這些已基本了結(jié)了的雞毛小事。

鈴子為此專門跟我談過，勸我與她合作經(jīng)商。

“或者你如果愿意，哥啊，我們就一起到外面去做大宗的瓷器生意。”她是認(rèn)真的。有一次我倆單獨(dú)在卡座里用餐，鈴子像是有意連喝了兩大杯葡萄酒，通紅著臉頰，她甚至把這幾年的家底都兜給我過目。

鈴子是我自小所愛，就像一個(gè)我可以隨手摸她腦袋的小妹。臉型是那種瓜子臉型，下巴和嘴唇翹翹的帶點(diǎn)性感，肩膀、胸脯和屁股都豐厚得像她母親。如果不去涂脂抹粉，素面朝天的鈴子實(shí)際上更楚楚動人。

跟我說話的時(shí)候，她眼睛里有些血絲和潮濕。

坐在對面，我伸手感慨地在她肩頭上捏了兩捏。那次不是我想欺負(fù)她，是我真心把她當(dāng)作自己的妹妹。按理，鈴子早該有個(gè)家庭了，但是孤苦伶仃一個(gè)人在生意場上打拼了這么多年，她都忘記了自己的年齡和性別。

我說鈴子你放心，哥會一直幫助你的，不要說我們從小到大在一起的情分，就憑你在我落難的時(shí)候……我憑什么都應(yīng)該鐵著心對你。

當(dāng)時(shí)就把鈴子的眼淚說得滴滴落落。

但鈴子是個(gè)聰明的女人，

我不是不愛鈴子。不過我清楚自己幾斤幾兩。明擺的現(xiàn)狀是，我既身無分文又一無所長。我知道一旦答應(yīng)下來，我從今往后就成了一條吸附在鈴子身上的螞蝗，今生今世都沒有了自己的著落。

牙齒和舌頭都有相剪的時(shí)候，萬一今后

有什么齟齬，我很可能就會像寄生蟲一樣遭人嫌棄。到那時(shí)，只要在大腿上圍繞著我不斷輕輕拍打，我這條螞蝗就會被擠壓剝落出肉體，不僅再也吸不到鮮血，而且更有可能會掉在水泥地上干枯而死。

鈴子很好很好，是一個(gè)求之不得的伴侶。但是，我得想一想這個(gè)屬于一輩子的決定。貨上貨下，錢進(jìn)錢出，我不太喜歡也不適宜經(jīng)商。最順手的事情，其實(shí)是我更想搞一個(gè)陶瓷創(chuàng)意成型公司，或者用小說的形式，把我們那條弄堂和河流保留下來。我一直朦朦朧朧地懷有這樣一個(gè)雄心勃勃的宏偉計(jì)劃。

我們這個(gè)地段的開發(fā)單位“京瓷貿(mào)易”，就是“京城瓷業(yè)貿(mào)易集團(tuán)有限公司”。

這是后來我才知道的。知道的時(shí)候，我已經(jīng)對這個(gè)企業(yè)不是一般的反感。原因非常簡單：他們在跟拆遷戶商談補(bǔ)償盤子的時(shí)候，竟委派幾個(gè)像疤子一樣的“羅漢”緊跟著示威。那些社會上的“羅漢”好像時(shí)刻準(zhǔn)備著要打架一樣，剃著光頭，紋了手臂，瞪著眼睛，吆吆喝喝，丟丟甩甩，彰顯出一副劍拔弩張的兇樣。有一次他們那幾個(gè)鳥人，竟然當(dāng)我不在家的時(shí)候指著我母親大聲責(zé)問：“都曉得這又不是你的房子，這是資本家查仁儒的房子，你這個(gè)死老媽頭還賴在這里等什么等！”

可是我這個(gè)吃軟不吃硬的人，更下定決心繼續(xù)等候。

才等了兩天的時(shí)間，想不到大伯于家駒這時(shí)候打電話進(jìn)來。他不清楚這邊拆遷的具體情況。他只是想告訴我，孟思琦已經(jīng)到了瓷窯縣投資開發(fā)陶瓷商城，“如果你暫時(shí)還沒有事做的話，孟老板答應(yīng)安排你進(jìn)他們集團(tuán)，一起參與開發(fā)這個(gè)大型的項(xiàng)目?！?/p>

大伯說：“不要這樣輕易蓋棺定論，經(jīng)商嘛……哪個(gè)不是為了自己的利益？你現(xiàn)在年紀(jì)也老大不小了，在這方面你也要看開一些，想破一些。”

大伯于家駒還說：“其實(shí)在京貿(mào)集團(tuán)我也有些股份，我這里也馬上就要退了。退下來之后我就回去，開發(fā)這個(gè)項(xiàng)目很有意義，孟思琦他已經(jīng)準(zhǔn)備請我去做這個(gè)項(xiàng)目的顧問?！?/p>

有了這樣一層關(guān)系，那幾個(gè)前兩天對我母親兇神惡煞的鳥人，撂下的蠻話權(quán)當(dāng)放了個(gè)臭屁，我們家拆遷安置補(bǔ)償費(fèi)就不存在問題了。我三姐姐那邊也跟縣拆遷辦主任打了個(gè)招呼。但是三姐于紅紅畢竟是縣級干部，她處事細(xì)心，知道我的脾氣，就再三在我母親面前囑咐——你千萬要保證不讓飛飛去管那些閑事，弄子里的個(gè)別釘子戶那是拿雞蛋去碰石頭，政府都支持的項(xiàng)目，是你一個(gè)平頭百姓能逆轉(zhuǎn)得了的嗎？你千萬千萬！

于是我們于家，像漢奸一樣成了當(dāng)時(shí)最早的一個(gè)配合拆遷的“模范”住戶。

在搬離龍缸弄以后，在開發(fā)商和居民之間打持久戰(zhàn)的漫長過程中，近在咫尺的我卻只返回過弄堂一次，而且那一次還屬于萬不得已。不是我不想回去，而是我不想面對。我確實(shí)不愿意面對的原因還不止一個(gè)。

我不好意思多說。

我其實(shí)就是個(gè)縮頭烏龜。

我唯一的那次返回弄堂的原因是沒有辦法，是奈朋友查云華的面子不何。那一次真的不是我自己想去。是在一天早上，好朋友查云華在上海浦東給我打電話叫我去救急——他家里出了大事，再不去家里就要死人！

這個(gè)查云華我都不想再三說他了。

為了金錢他近乎瘋狂，他運(yùn)作的方式越來越令人發(fā)指。他不僅背著老爺子把“瓷雕查”陳舊的雕塑，像印鈔票一樣大量倒模子復(fù)制，并當(dāng)做新創(chuàng)作的孤品天女散花似的對外

發(fā)貨，而且還廣泛組織繪畫“槍手”，批量仿制所謂大師的陶瓷美術(shù)作品，拿錢買有高級職稱的藝術(shù)家在《收藏證書》上簽名，然后陳列在“大師名人坊”柜臺里高價(jià)出售。

我最最不想說他的原因，是那位“中國工藝美術(shù)大師”查仁儒最后被他兒子活活地氣死。

當(dāng)然，查仁儒的身體當(dāng)時(shí)也已經(jīng)差得不能再差。突出的顴骨和牙床繃緊了蒼白的臉皮，人瘦成了干殼，說一個(gè)稍長的句子斷斷續(xù)續(xù)要分成好幾個(gè)部分，兩只手和一顆腦瓜只要靜下來，就會像搖撥浪鼓一樣晃蕩不已。

那天早上，有一個(gè)蓄八字胡須的外地胖子，操著山西口音，跑到查仁儒的大門口公開砸“瓷雕查”的作品。

咣當(dāng)一聲，我到達(dá)的時(shí)候看到一地尖銳的、釉光閃爍的、帶有色彩的瓷片。像是被瓷片刺中了心臟一樣，我至今都能體會到那塊冰冷、硬實(shí)、鋒利的東西，讓我有鉆心的感受。

那一天像是開新聞發(fā)布會一樣，胖子召來了許多小報(bào)小臺的記者，弄堂里有很多的小市民也來圍觀“砸名人名作”的新聞。砸瓷器的現(xiàn)場就在查家宅院的樓下，攝影記者閃光燈刷刷地虛張聲勢，采訪話筒錄下了驚爆的破碎聲音。前所未有的熱鬧和炸響把弄里的土狗都嚇得嗷嗷亂叫，把墻根下的母雞都驚得到處亂飛。

“查仁儒你出來，你這個(gè)騙子！”

操山西口音的胖子沖著樓上的窗戶叫喊：“我當(dāng)初是花了九十八萬買你這件作品，我現(xiàn)在拿還給你?！?/p>

胖子又咣當(dāng)一聲，把一個(gè)《鐘馗驅(qū)鬼》的瓷雕摔碎在地上。

那是一尊用模子復(fù)制的瓷雕。盡管是大師舊作的翻版，但是鐘馗依然是雙目銳利殺氣逼人。這種在底款上按有“瓷雕查”真跡的東西，我在鈴子商店的倉庫里看到過一批。鈴子告訴我，那是查仁儒唯一的經(jīng)紀(jì)人查云華，放在她店里釣大魚的所謂“孤品”。但在“雕”與“色”的細(xì)微之處，復(fù)制品明顯地喪失了原件的精神與生動。

原因是：蓄八字胡須的胖子在其他藏友那里，已經(jīng)看到了個(gè)幾尊同樣的“孤品”。

法院也送達(dá)了兩張傳票，傳喚這個(gè)中國工藝美術(shù)大師查仁儒一周后出庭。

查云華在電話焦急地叫我：“你趕緊幫忙去看一看老頭子的反應(yīng)！”

我去的時(shí)候，查仁儒躺在床上還有一絲絲氣息。臥室內(nèi)的空調(diào)是開的，偏熱的氣溫讓我迅速扒下了自己的外衣。很顯然，老爺子查仁儒已經(jīng)聽到了樓下的聲音。他躺在床上握緊拳頭在微微發(fā)抖，嘴唇皮也有些發(fā)黑，嘴角上殘留著白沫。在鼻子前我們用手指頭試試，尚能感覺到一點(diǎn)細(xì)若游絲的氣息。

那就叫做茍延殘喘——一代宗師“瓷雕查”危在旦夕。

保姆問我：“怎么辦怎么辦？”我看到老爺子沖我抬一抬他軟巴拉幾的右手，然后眼角流淌出兩條渾濁的淚水。

11

在搬到前街那套平房里居住的那段時(shí)間里，我好像是度過了人生中一段比較充實(shí)和愉悅的時(shí)光。

我大伯留下的那套老房子，不僅寬敞亮堂而且干爽靜謐，最最適合一個(gè)整天沉浸于閱讀寫作中人的恬靜生活。這原本就是我們縣一個(gè)私塾先生留下的書香宅院。兩進(jìn)四室的平房帶一個(gè)前院，在當(dāng)時(shí)的城鎮(zhèn)有這樣品位的民居越來越少。平時(shí)把院門一關(guān)，窗門

一開，院子里花香就彌漫進(jìn)書房。

加上在那段時(shí)期應(yīng)酬降至零，豆腐干塊的散文在當(dāng)?shù)匾矊懗隽艘稽c(diǎn)名氣，有勤勞的母親忙里忙外，我基本上就像個(gè)書呆子一樣打著當(dāng)作家的旗號，承攬著日報(bào)副刊一個(gè)《舊城碎片》的專欄，過著剝削母親的甩手掌柜似的生活。

——我終于找到了一個(gè)我喜歡的事做！

但是實(shí)際上，我在小說創(chuàng)作的道路上遇到了不可逾越的障礙。

因?yàn)楹苊黠@的事情，我不可能在當(dāng)時(shí)的情況下，心安理得地沉湎于需要良好心境的創(chuàng)作之中。一個(gè)是我準(zhǔn)備不足。對待一個(gè)神圣的事業(yè)在認(rèn)知方面我還相當(dāng)幼稚。無論是筆頭底下的技術(shù)，還是民俗文化的領(lǐng)會，我一鋪開稿紙就發(fā)現(xiàn)在我的前面，聳立著無數(shù)座艱難險(xiǎn)阻的高山。

另一個(gè)原因就是我人靜下來了，心卻總在其他事情上飄來飄去。

結(jié)果當(dāng)然就是嗞啦一聲又嗞啦一聲，一張又一張的格子稿紙被撕成碎片。碎片被揉成團(tuán)一把一把地丟進(jìn)角落。兩三天工夫，就把一個(gè)很大的廢紙簍堆得跟裝爆米花一樣蓬蓬散散。于是就像個(gè)落了魂的人一樣，我在母親疑惑的目光中推開院門，然后愁云密布地一步一步去一些老街面沒有目標(biāo)地瞎轉(zhuǎn)。

我再也沒有去過那條叫做龍缸弄的弄堂，甚至包括為查老爺子吊喪出殯之際，以及強(qiáng)制拆遷的時(shí)候。我就像一個(gè)擔(dān)心樹葉子掉下來打破腦袋的怕死鬼一樣，在關(guān)鍵的時(shí)候采取了縮頭縮頸的躲避方式。

我就是在那一次瞎轉(zhuǎn)當(dāng)中，想起了那位個(gè)子細(xì)長細(xì)長、眼睛長條形瞇縫的農(nóng)村表哥。因?yàn)槟且淮蜗乱庾R地我轉(zhuǎn)到了新華書店，并在書柜上看到了一本新版的《瓷鎮(zhèn)古考》——那個(gè)編撰《瓷鎮(zhèn)古考》的周旺生，就是我那在地方志辦工作的表哥。

我回家說：“我想馬上就找到表哥?！?/p>

母親周榮花還莫名其妙，說：“找你個(gè)頭啊，人家現(xiàn)在當(dāng)官忙不過來，哪有時(shí)間去理你？”

“我真的是有急事找他。”

“有什么好找的？他那個(gè)鬼部門又不能幫你什么忙！”母親嘴里是這么說的，但還是到抽屜里到處去翻表哥的名片。

表哥周旺生自從考取名牌大學(xué)考古系以后，我們之間就很少聯(lián)系。他讀完本科后讀碩士，讀完碩士后又一直留校任教。我當(dāng)然沒有想到在二十多年之后，我會像尋找鑰匙一樣懷著急切的心情，想到一個(gè)往來稀疏的親戚。

我在寫作中跨不過一道門檻。

顯而易見的事情，母親對我表哥返回來報(bào)考縣地方志辦主任一職大失所望。母親常常在家里一邊做家務(wù)，一邊嘰里咕嚕地自言自語：“我娘家也不曉得是前世造了什么惡？現(xiàn)在好不容有個(gè)有出息的外甥，也跟發(fā)了神經(jīng)一樣！研究生也讀了，洋也留了，好好的丟下大城市里的教授不做，鬼迷心竅偏偏看中了一個(gè)整天抄抄寫寫的破爛位置。”

我母親是我母親，我跟她一個(gè)老人家說不清楚。一個(gè)只在掃盲班里混過幾天夜校的婦女，你就是把嘴皮子說爛了，也沒有辦法把她的老腦筋扭轉(zhuǎn)過來。我依舊找我的表哥。但我見到表哥周旺生的時(shí)候，已經(jīng)是好不容易到港口村的第二天晚上的時(shí)候。

港口村離我們城鎮(zhèn)不過是五六十里長的路程。

我原以為他一個(gè)地方志辦的衙門官僚，打通電話后當(dāng)天就能見到是沒有問題的。我

可以去他辦公室，或直接就上他家拜訪，要是真不方便我請他去茶樓都行。他一個(gè)見多識廣的教授，又是《瓷鎮(zhèn)古考》的編撰，想必破除我創(chuàng)作道路上的障礙，是分分鐘的事情。

但在撥通電話后，我想不到的是信號斷斷續(xù)續(xù)，而且通話時(shí)還有許多嘰里喳啦的聲音。表哥只好對我說：“等我回縣里好不好？我一個(gè)禮拜之后就返回……確實(shí)要一個(gè)星期……你要是真有急事，你就直接到港口來找我好了?！?/p>

那一回也是叫做好事多磨。

事實(shí)就說明了這個(gè)道理。當(dāng)時(shí)丟下飯碗跑到汽車站去趕車，車站說“下午去那邊的班車已經(jīng)取消”，原來每天兩班的汽車已改為每天清早七點(diǎn)一班;第二天趕早上車，因?yàn)檎诎l(fā)展古礦山景點(diǎn)的旅游，坑坑洼洼的山路正在修理，有時(shí)候正道不能走還要繞泥巴小路，所以前三十里路走走停停，班車就像老太婆的小腳一樣花費(fèi)了半天時(shí)間;后半段的行程又出現(xiàn)了麻煩，一輛貨車陷進(jìn)了泥坑側(cè)翻堵路，等把援手的人請來，把貨卸了，再把車身扳正，又再把貨裝上，吭哧吭哧忙乎了近四個(gè)小時(shí)才得以暢通。

到港口村已經(jīng)是晚上七點(diǎn)多鐘，山村已暮靄蒙蒙。

隨便扒了兩口飯后由舅舅一拐一拐地帶路，縣地方志辦公室主任周旺生這時(shí)正在村委會一個(gè)破辦公室里開會，電燈泡下坐著陶瓷文化研究所領(lǐng)導(dǎo)、旅游局的科長、當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村干部、古礦遺址的管理員、攝協(xié)的攝影大師、地質(zhì)勘探測繪員，以及地方志的寫手。

“因?yàn)闀r(shí)間很緊，任務(wù)又繁多，調(diào)查一共分四個(gè)工作組，每個(gè)組的工作必須都緊湊規(guī)范地分三個(gè)步驟……”

表哥吐字清晰滔滔不絕，說話一套一套。與早先的樣子相比他多戴了一副近視眼鏡，臉相略顯得比實(shí)際年齡蒼老一些，但是仍然像剛出校門的學(xué)生一樣，精力和激情都寫在表情生動的臉上，以及他大幅度揮舞的手勢當(dāng)中。

在晚上將近十點(diǎn)半的時(shí)候，表哥才有空和我到河邊老碼頭上坐下來交流。這時(shí)他已經(jīng)洗過澡換過衣服，衣服上的肥皂香味還不時(shí)鉆進(jìn)我的鼻孔。有點(diǎn)野風(fēng)，但不是很大。我們背后是他家的院落和平房。他的家仿佛已經(jīng)成了這幫人的工作據(jù)點(diǎn)，有一幫開會的城里人在睡覺前坐在院子里喝茶聊天。

“我看你就干脆加進(jìn)我們這個(gè)現(xiàn)場調(diào)研隊(duì)伍，你到文字工作組去幫忙?！北砀缯f，“一個(gè)禮拜的時(shí)間，需要收集的東西又非常廣泛，所以你去幫忙整理一些古礦史料和民間傳說，這樣你還能夠感受到陶瓷文化中原料的這一部分?！?/p>

我當(dāng)然樂意。

這是我小說創(chuàng)作中碰到的一道溝壑，還比如早先陶瓷界的文化習(xí)俗、手工藝流程、行幫及其規(guī)矩等等。“我是想寫城鎮(zhèn)里弄頭巷尾的一些事情。”

周旺生呵呵直笑。

“你真行，你都有做作家的雄心了！我真的想不到成年以后，我們兩兄弟就成了這座城市里兩條軌道上并行的列車?！?/p>

這話讓我莫名其妙，因?yàn)槲也恢?，他已?jīng)有了一個(gè)工程龐大的編撰《瓷窯縣瓷志》的計(jì)劃。目前“高嶺土古礦文化調(diào)研”正是這個(gè)計(jì)劃的開頭部分。這個(gè)人有條不紊雄心勃勃。他說他在大學(xué)教書的時(shí)候就產(chǎn)生過回家的沖動。他就是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想，毅然放棄了國際大都市的優(yōu)越生活。

“累一點(diǎn)苦一點(diǎn)不要緊，我們活著，總得

做一自己喜歡的事情對不對？”

那一個(gè)晚上我們在古老的河邊交流了很久，久到半夜里聽到貓頭鷹的叫聲，感覺到了屁股底下麻石板和河面微風(fēng)的寒意。他的同事小解時(shí)出來跟我們提示過鐘點(diǎn)，他的瘸子父親打著手電筒朝河邊晃蕩過兩回，我也試圖在他換氣的時(shí)候插進(jìn)一些話題，但是他像個(gè)話癆癥患者那樣一二三四五行云流水。你根本無法打斷他思路清晰的連篇表述，他比劃著手勢如同放開了閘門的庫存。

“盛世修志，鑒古知今。在我們這樣一個(gè)世界上最早的工業(yè)城鎮(zhèn)，中外聞名的千年瓷都，國務(wù)院首批公布的歷史文化名城，早就該有一部集瓷業(yè)資料之大全的專業(yè)的地情巨著了?！?/p>

《瓷窯縣瓷志》跟我們一般人沒什么關(guān)系，但是我依然想將其擬定的提綱，不厭其煩地羅列如下。諸如瓷業(yè)原料與廠礦、瓷器制作與裝飾、瓷業(yè)經(jīng)營與貿(mào)易、瓷器品種與器型、陶瓷科技與教育、瓷業(yè)人物文物與習(xí)俗。一共有一十幾個(gè)篇目，每篇里面又分若干個(gè)章，章下面又細(xì)化為若干節(jié)。

實(shí)際上在那個(gè)晚上與其說是在交流，倒不如說是他在侃侃而談。在月光下他如同一條野狼，夜越深他精力越充沛，目光炯炯。真的是這個(gè)樣子。雖然他只大我五六歲，但是在那個(gè)夜晚我就像個(gè)學(xué)生一樣，懷著崇敬的心情在仰視和聆聽，并且逐漸感覺到血液的沸騰和精神的振奮。

活著，其實(shí)有很多有意義的事情等著我們?nèi)プ觥?/p>

12

跟以前相比，孟思琦這個(gè)開發(fā)商也變得歡喜講話了。

年過半百的孟思琦粗胖了許多。一個(gè)是臉皮很粗，這不是罵他。鼓脹鼓脹的肥膘撐得他毛孔夸張橫肉猙獰，有闖蕩之后的滄桑。二一個(gè)是他的張狂，渾身上下一副地道的京城人裝扮。比如金色歐米伽手表、牛筋底老北京布鞋、亞麻質(zhì)地的短袖T恤，以及手腕上圈一串沉香木佛珠。

他一邊捧著紫砂壺慢慢喝茶，一邊用很快的語速嘚吧嘚吧，連舌頭都卷得溜溜的圓渾。不認(rèn)識他的人還真以為他的血脈源自于首都。他的手臂還總習(xí)慣大包大攬地一揮一揮，逢人就嘰里呱啦闡述他將要開創(chuàng)的宏偉大業(yè)。就像是一頭鯨魚，他氣勢磅礴地用指頭在空中畫一個(gè)大圈——“我立馬要將這一片老城區(qū)夷為平地，再在上面立起一座世界上最大的國際陶瓷商城！”

窗外風(fēng)和日麗。

在那個(gè)夏末秋初的貴賓接待室里，空調(diào)的冷氣呼呼地鋪張彌漫。孟董事長指著擺在正中間的一排排商鋪沙盤，就是這么狂妄地跟我們吹噓那個(gè)還停留在圖紙上的商城。紅線內(nèi)的房子還沒有拆完，他就可以這么著跟我們無中生有地描繪出空中樓閣。

原來的城建規(guī)劃是在河兩岸開辟一條寬敞的沿河馬路，以及以龍缸弄為中軸，將這片舊城改造成具有陶瓷歷史文化的旅游古街。表哥周旺生給我作過描述：“那是一片白墻飛檐的徽派明清建筑群落！石板路全面恢復(fù)，作坊窯屋修舊如舊，前街的紅店古街，以及查家宅院等老建筑都尊重原狀，再移植一些零散的祠堂、廟宇、衙門，以及古瓷器門市過來。將來這個(gè)建筑群里的店面、商品和居民都盡量要求靠近民俗民風(fēng)?！?/p>

但是現(xiàn)實(shí)的情況是，原規(guī)劃在城郊開發(fā)的陶瓷商城，被孟思琦這個(gè)大老板運(yùn)作到了

老城區(qū)一帶，因此斬草除根的掃蕩在龍缸弄展開。

“你們都是我孟某的熟人，你們前來加盟我們京貿(mào)集團(tuán)的事業(yè)這就對了！我們要在這幾百畝的土地上干一番大事，我們的大事就是以陶瓷商鋪為主體，融銷售加工包裝運(yùn)輸展覽拍賣，甚至金融休閑等等為一體，建一個(gè)綜合性的一站式的國際陶瓷商城。這里西臨瓷片河碼頭，東接老前街商區(qū)，距火車站不過三公里路程，離長途客運(yùn)站僅一橋之隔，水陸交通得天獨(dú)厚……就是買下的店鋪不做買賣，升值的空間也不可想象。”

那天上午我們就坐在原前進(jìn)瓷廠的廠部大樓里。四樓。在走廊盡頭的那個(gè)原廠部會議室里。居高臨下通過窗口，我們可以鳥瞰到老城區(qū)一片高低錯(cuò)落的青灰色瓦頂，以及像瘌痢頭一樣一塊一塊被拆掉的廢墟。

那一天，鈴子、查云華、柳國華這些本土大大小小的生意人都在。我頭天就在鈴子店里看到了請柬。我有別于這些被請柬請來的客人——我囊中羞澀，不具備買房置業(yè)的資格。我混坐其間就像明星中一個(gè)濫竽充數(shù)或渾水摸魚的狗仔。

那個(gè)請柬上寫道：“恭請對陶瓷商城規(guī)劃設(shè)計(jì)上的探討?！?/p>

時(shí)間是上午十點(diǎn)。

但是，我在早上九點(diǎn)多鐘的時(shí)候就找到了孟思琦老板。

顯然一見面他就誤會了我上門的意圖。他似乎是遇到了幫兇，激動地一把拉住我的手不停地?fù)u晃?！拔揖椭滥銜碚椅遥乙恢痹诘饶?，我們正缺你這樣的人手，你大伯也跟我電話里交流過多次。你怎么拖到現(xiàn)在才來呢？”

他是一個(gè)由政府招商引進(jìn)來的老板，我胸前也像模像樣地掛有一個(gè)縣政府頒發(fā)的徽章。作為一個(gè)“地方志辦”臨時(shí)聘用的“民俗巡視”，我上門的目的只是為了在開發(fā)的同時(shí)，他能夠把紅線內(nèi)的所有有價(jià)值的古跡作為景觀保存下來。這種超前的文化層面上的提議，對他打造一座上檔次的國際陶瓷商城是錦上添花。

在將要被鏟平的區(qū)域內(nèi)，我以為至少有三處遺跡必須像保護(hù)眼睛一樣留存在商城之中：一、查家八字門頭的宅院和龍缸弄河邊的古碼頭;二、清末時(shí)期的可作手工制瓷標(biāo)本場所的坯房和窯場;三、前街清一色木質(zhì)推板的明清紅店街街鋪。

但是還沒有等到我張嘴展開，我就被請到貴賓接待室里面，跟鈴子、查云華、柳國華等等客戶尷尬地坐在一起。商城三維效果圖的投影閃爍在接待室的墻面。明明是“恭請”諸位來“探討”的，而京貿(mào)集團(tuán)卻沒有空出半分鐘時(shí)間給貴賓們發(fā)表建議或意見。孟董事長剛剛作完報(bào)告，漂亮的“京貿(mào)”女總經(jīng)理就拿一截激光指示器閃亮登場。

總經(jīng)理像教授一樣點(diǎn)擊著畫面，用播音員似的聲音，挺胸微笑著就商城的工程進(jìn)度、區(qū)域劃分、環(huán)境部署、配套設(shè)施、價(jià)位政策、營銷方式、售后的物業(yè)，以及輝煌的前景等等等等，逐段逐段地作深入淺出的動之以情的解說。

其間我一直就想見縫插針。尤其是在她談到區(qū)域劃分和環(huán)境部署的時(shí)候?？墒悄切┧^的“貴賓”們七嘴八舌密不透風(fēng)。那些懷揣支票和金卡的作坊主和瓷商們，關(guān)心咨詢的只是商鋪的面積結(jié)構(gòu)、位置朝向、價(jià)位質(zhì)量、付款方式、交付期限，以及商城能否實(shí)現(xiàn)預(yù)期效應(yīng)等等。

這次成功的“商討”顯然達(dá)到了開發(fā)商預(yù)

期的效果——仿佛看到了大把大把的金錢，使得這些客戶們情緒或多或少都有些起伏波動。而我就像是一個(gè)十足的傻瓜，在這種氛圍里竟試圖丟出一個(gè)在大家看來近乎于荒蠻的話題。實(shí)際上我也非常清楚，我的這種懵懂的企圖就相當(dāng)于想在國統(tǒng)區(qū)繁華的街頭，公開散發(fā)那種來自于蘇區(qū)的紅色傳單。

最后快到中午，在總經(jīng)理拿出一疊意向性協(xié)議的時(shí)候，在大家一窩蜂地圍上前想搶定一個(gè)尚在圖紙上的格子的時(shí)候，在董事長笑哈哈地說“不忙不忙我們先吃飯?jiān)僬f”的時(shí)候，我英雄般地站了起來。

但是很顯然的事情，我站立起來的雄姿遭到狙擊。

孟思琦就一句話：“這種建議，你至少要讓一個(gè)分管的副縣長來跟我談！”

“你知道那得要浪費(fèi)我多大的地盤？”他說。他臉上的橫肉鼓脹起來，鼓起來的顴骨上極像兩枚古代的錢幣。

我們下樓。

那一次只有我和查云華，沒有去接受他“京貿(mào)集團(tuán)”在天鵝湖大酒店的盛情。

13

在我使勁寫小說的某個(gè)夜晚，我突然接到了鈴子從廈門打來的長途電話。

在大伯于家駒返回故里的那段時(shí)間，晚上我一直是呆在家里寫那個(gè)長篇。鈴子五天前到廣州去簽一個(gè)銷售合同，白天由我臨時(shí)性充當(dāng)老板，坐鎮(zhèn)店鋪監(jiān)督著正常的營業(yè)。我沒想到她短短的幾天時(shí)間，就馬不停蹄地從廣州轉(zhuǎn)道惠州，又從惠州趕到了廈門。

但是沒有人知道，我這個(gè)時(shí)候創(chuàng)作的靈感翩翩起飛。我正好寫到我最拿手的成型車間這一章節(jié)，鍵盤上的敘述竟一下子跟不上我轟涌而至的思潮。假設(shè)是有錢投資，我肯定會購進(jìn)一整套全新的成型設(shè)備，招一批技藝精湛的工匠，自己按審美理想搞器型設(shè)計(jì)，做一個(gè)創(chuàng)意成型方面的陶瓷企業(yè)。在工序和管理上我都有十分充足的經(jīng)驗(yàn)和信心。

瓷土，不過是一堆任人拿捏的泥巴。它的好處就在于，只要你能夠想象它就能夠成型。猶如堆積木或繪畫。我一直就納悶：碗盤杯碟的圓形，幾千年以來是不是應(yīng)該著手改變？釉面的白色，怎么就不能根據(jù)造型的需要有所突破？燒造為何就不能超越現(xiàn)狀，讓所有的物質(zhì)都能出自于窯爐……

然而，鈴子的聲音讓我戛然而止。

丟開電腦，我生怕她一個(gè)女人只身在外會碰上不測的事情。“有什么吩咐？”

“有你個(gè)頭啊！”鈴子的聲音有些急促，“我這么急你還有時(shí)間開玩笑?！?/p>

她叫我趕緊到她火車站店里提一車“貨”出來。“碰到了一筆大生意啦，”她說。你再到日用瓷藝術(shù)化研究院查云華那里拿二十套樣品。通過聲音的歡快，我甚至都可以想象得到，由于營銷的順利，鈴子在廈門那邊兩腮胭紅，眉飛色舞。

她這是對我的信任和差遣。

那批“貨”是雇請了一些外來美術(shù)家所畫的山水瓷瓶——藝術(shù)瓷在市場上跑火的今天，許多在紙上潑墨的人都一窩蜂地飛抵我們這個(gè)城鎮(zhèn)，找到了瓷器這個(gè)升值的載體。

但是從來，我都沒有正兒八經(jīng)插手過鈴子的任何一宗生意。錢進(jìn)貨出的事我理都懶理，我不喜歡經(jīng)商。但在金錢和情意方面我一直是虧欠，所以平時(shí)我在她店里就充任一個(gè)手搖鵝毛扇的師爺，或女老板應(yīng)酬方面的助理。經(jīng)營銷售沒有一個(gè)男人也確實(shí)不行。

窗外黑咕隆咚。已經(jīng)是半夜了，一下子

我都不知道怎么辦才好。

“是鈴子?！蔽曳畔略捦哺赣H說。

母親周榮花在我們通話的時(shí)候，一直都站在我身邊用圍裙擦手。她細(xì)心觀察著我的臉色。母親自從鈴子幫我還清公款后，對鈴子的態(tài)度是一百八十度的轉(zhuǎn)彎。甚至在心海里，她都重新泛起了那種“拉郎配”的意圖。但是她一直內(nèi)疚，而且鈴子已經(jīng)是一個(gè)老板，跟有錢的老板暗示那種意思有點(diǎn)想吃軟飯的卑微。

“一定是著急，叫你去你就應(yīng)該去。”母親說，“這么大的生意，你寫作又當(dāng)不得飯吃。”

后一句，才是推我出門的真正動力。

寫作確實(shí)不是人干的事業(yè)，它應(yīng)該是神干的事情。它既必須通曉世事與情感，又應(yīng)該像井底的蛤蟆閉門造車。

我叫出租車趕到了火車站陶瓷市場，被出租車司機(jī)“殺了一豬”。本來打表計(jì)程只需要十二塊錢車費(fèi)，司機(jī)一眼就看出我不是夜生活的?？?，說按規(guī)矩另加收我夜班費(fèi)等等。我把車費(fèi)告訴給兩個(gè)早已到位女店員，把兩個(gè)女店員笑得蒙住嘴巴前拱后仰。

到火車站市場已經(jīng)是半夜十二點(diǎn)多鐘。但是那里的陶瓷市場根本就不像半夜的景象。燈火通明的市場里人來車往，貨進(jìn)貨出。我吃驚不小，書呆子的生活一直讓我離市場很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。夜晚有錢撿，為什么睡覺就一定要放在夜晚——這就是當(dāng)時(shí)我吃驚后的自問。

市場上琳瑯滿目，各種各樣的瓷器造型奇巧，釉面閃爍，色彩斑斕。采購商好像來自于世界各地，語言，甚至膚色都形形色色。交易洽談、小汽車?yán)取⒋筘涇嚿县洝s七雜八的聲音交融鼎沸。

市場里有鈴子的兩間店面。

這時(shí)候我遭遇了第二個(gè)尷尬，比多付了出租車費(fèi)還要尷尬——我得乖乖地讓我叫來的那個(gè)貨車司機(jī)自己回去。

因?yàn)樵谶@之前，我事先在電話黃頁簿上找到一個(gè)貨運(yùn)號碼，并聯(lián)系好車主讓火速趕到火車站陶瓷市場。但是那兩個(gè)店員，早就輕車熟路地雇好了一輛東風(fēng)牌貨車，在店門口等著我開門提貨。這個(gè)東風(fēng)牌貨車及其車主，不僅是掛靠火車站正規(guī)貨運(yùn)公司的下屬，而且還是鈴子幾年來貨運(yùn)的協(xié)議賓主。安全方面不說，運(yùn)輸費(fèi)用就相差好大一截。

我拿五十塊錢辭掉我叫來的司機(jī)，那個(gè)年輕的司機(jī)沖過來要跟我打架?！澳銘蚺野?，你半夜里吃飽了撐的，我睡著了從床上爬起來，你拿五十塊錢打發(fā)叫花子啊！”他抓住我的衣襟暴跳如雷。

當(dāng)眾我陪著笑臉就像一個(gè)孫子，我異常尷尬。

但是轉(zhuǎn)眼間就莫名其妙，那個(gè)年輕的司機(jī)突然放開了我的前胸，像個(gè)逃犯一樣跑回駕駛室關(guān)上門一溜煙開車逃跑了。我一回頭，我后面站著個(gè)臉上有一道疤痕的東風(fēng)車司機(jī)——這個(gè)司機(jī)就是郝國寶！

“還有查云華那里二十套樣品怎么辦？”鈴子交代我以后，我一直著急的就是這個(gè)棘手的事情，我說，“都半夜半了，人都睡了，研究院看樣子早關(guān)門了。”

兩個(gè)女店員就在一邊竊竊地壞笑。

她們在笑我幼稚。要不是看我是老板的“青梅竹馬”，她們會嗤之以鼻。果真我一無所知。十五分鐘的時(shí)間不到，查云華研究院里的銷售部經(jīng)理就被一個(gè)電話召到了我們面前，同時(shí)在黑暗中送到我們面前的，還有用錦盒包裝好了的整整二十套樣品。

當(dāng)時(shí)，女店員還按住我的手不斷地給我

眨眼示意，讓我不要當(dāng)經(jīng)理的面開盒驗(yàn)貨，直接就叫我在貨頁上簽單。事后面對我的納悶她們說：“查云華那里的貨不用驗(yàn)的，信得過，老板一直都這樣做的。”

就這樣在那天晚上，我就像個(gè)十足傻瓜一樣，表面上是我在做主指揮，實(shí)際上我相當(dāng)于于一個(gè)由人擺布的木偶，任兩個(gè)女店員嬉笑著指使開庫出貨，叫我清點(diǎn)數(shù)量并在出庫單上簽字。

所有裝有藝術(shù)瓷瓶的錦盒，正在像碼積木一樣被有條不紊地搬上貨車。一盒壓著一盒。這些藝術(shù)品被商人們統(tǒng)稱為“現(xiàn)貨”。有人愿買，也有人愿賣——這就是交易。盡管我已經(jīng)知道這些山水畫瓷瓶里面，還摻雜了一些徒弟或大學(xué)生的作品。但是每個(gè)錦盒里面都堂而皇之地配有一個(gè)措辭夸張，且來頭不小的所謂《藝術(shù)作品收藏證書》。

等厚厚的帆布將貨蒙上，再用繩索把帆布勒緊，時(shí)間已經(jīng)過了下半夜一點(diǎn)半鐘。我急著收工回去寫作。我高興地與郝國寶握握手正拍拍手準(zhǔn)備收工，這時(shí)候鈴子又電話叫我馬上押車趕往廈門。

“還要不要活了鈴子？”我說。

鈴子的生意已經(jīng)做瘋了！

平時(shí)她就是這個(gè)樣子。這個(gè)瘋狂的女人，做這么煩人的買賣，既沒有人問寒問暖，更沒人搭把手上前。而且問題還在于她事無巨細(xì)、日夜不分、遠(yuǎn)近通吃、廢寢忘食、大包大攬、任勞任怨。在那個(gè)所謂的“國際陶瓷商城”里面，她甚至早就預(yù)定了近半幢可以開得下一個(gè)公司的樓房。她固執(zhí)得就像一頭瘋牛，韁繩怎么拉都拉不回頭。

那個(gè)晚上我著急了，我說我不想去什么廈門，我正在寫我的東西呢。

“寫什么鬼東西？我一車貨到了就是三十萬的純利?！?/p>

我啞口無言。人活著不可以只是為錢，但是錢像流水一樣已經(jīng)流到了自己腳下，我們這時(shí)候總不能跳過去跟錢作對。

“現(xiàn)在就發(fā)車過來，哥你押車過來，其他人我不放心?！?/p>

她電話里又說：“這次你順便來熟悉熟悉業(yè)務(wù)，熟悉了你就知道以后怎么做了?！?/p>

“鈴子啊，”我說，“你是不是想培養(yǎng)我做業(yè)務(wù)員？”

鈴子吼叫：“哥啊，你怎么這么沒有出息，你為什么不可以想到做我的老總？”

“你綁架我啊？”我說。

“誰綁架誰??？我正準(zhǔn)備按你的意思上馬一個(gè)成型作坊?！彼f，“我都考慮過了，產(chǎn)銷一條龍，我文化上差老大一截，我們這一生一起把它做成一艘藝術(shù)瓷產(chǎn)銷的航母行不行？”

我想，你怎么不早說啊。

“……你猶豫了？哥啊，你說話啊，我不耽誤你寫作……你不愿意就不做，寫煩你想做就做好不好？喂……哥啊！”

“好吧。我去，哥答應(yīng)你這就去廈門！”我聲音都有些沙啞。

14

突然就那一下子，我成了老板和老公。

從那次廈門回來之后，我一直忙著籌建“瓷藝術(shù)成型有限公司”和創(chuàng)作關(guān)于龍缸弄瓷片河的小說。那應(yīng)該算是我人生中一段比較充實(shí)的時(shí)光。

但是這不能算是光明面的尾巴。

我人生的道路還很長很長。

在那段時(shí)期我大伯于家駒回來了。他離退之后榮歸故里，并準(zhǔn)備擔(dān)任“京瓷集團(tuán)”董

事會的名譽(yù)主席。但是于家駒在瓷窯機(jī)場下飛機(jī)的時(shí)間沒有通知我們，通知了我們也起不到接機(jī)的作用。所以我根本不知道他那一次落地的具體日期和航班。

據(jù)說那一天晚上，是京瓷貿(mào)易集團(tuán)的董事長開著奔馳去了機(jī)場。

在我們縣城著名的“鳳凰巢墅”小區(qū)，孟思琦已經(jīng)替他準(zhǔn)備好了一幢綠樹掩映的洋樓。但是于家駒最終還是沒有住進(jìn)那幢安度晚年的別墅，因?yàn)樵诿纤肩s去接機(jī)的同時(shí)，中央紀(jì)檢在當(dāng)?shù)氐呐阃乱餐瑫r(shí)抵達(dá)了瓷窯機(jī)場。

這是我在數(shù)天以后的日報(bào)上看到的消息。

消息在頭版的右下角上，像訃告一樣只有短短的那么幾行文字。與于家駒同時(shí)被披露的還有瓷窯縣現(xiàn)任的頭面人物，這個(gè)人物的倒臺，致使聲勢浩大的當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)工程“中國國際陶瓷城”徹底癱瘓。

消息稱：因收受巨額賄賂，生活腐化，經(jīng)市紀(jì)律檢查委員會審議并報(bào)市委批準(zhǔn)，原瓷窯縣人民政府竇其恩縣長被開除黨籍;由市監(jiān)察局報(bào)請市政府批準(zhǔn)，給予其行政開除處分;將其涉嫌犯罪問題及線索，移送司法機(jī)關(guān)依法處理。

在那幾天里，母親周榮花在家里常常是忘記了弄飯做菜的時(shí)間，一個(gè)人坐在院子里想心思發(fā)呆。當(dāng)中午我和鈴子趕回家吃飯的時(shí)候，她才驚慌失措地拍拍雙手，趕緊將還沒有挑揀干凈芹菜拿進(jìn)廚房清洗。

估計(jì)有兩個(gè)事情影響到她的情緒：一個(gè)是大伯于家駒回來連面都沒有見上，二是鈴子的一大筆訂金凍結(jié)在陶瓷城開發(fā)商的賬上。

但是第四天頭上我母親就活泛起來。

那天下午三點(diǎn)多鐘，她甚至突然就出現(xiàn)在我們“瓷藝術(shù)成型有限公司”的基建工地?；üさ卦诳h城的北郊，一十幾里的路程跑得她汗流浹背。我以為家里面又發(fā)生了什么大事。

“周旺生當(dāng)副縣長了！”

她像個(gè)孩子一樣著急地告訴我們，“周旺生當(dāng)副縣長了！剛剛我從收音機(jī)里面聽到的，是什么人大常委會通過任命的?！?/p>

得到這個(gè)消息我也非常興奮。我跟鈴子說：“周旺生就是我表哥，我以前還總是想找他幫我，把我調(diào)到地方志或者文化系統(tǒng)去的，怕他一個(gè)沒有權(quán)利的科級干部為難，一直都不好開口?！?/p>

“現(xiàn)在好了，調(diào)你去是分分鐘的事情?！?/p>

“我是要考慮考慮?！?/p>

“你發(fā)神經(jīng)吧?！扁徸赢?dāng)我母親的面用指頭狠狠地點(diǎn)我的腦瓜。

江華明，中國作家協(xié)會會員，江西省作協(xié)常務(wù)理事，景德鎮(zhèn)市作協(xié)主席。曾就讀于江西大學(xué)和魯迅文學(xué)院，滕王閣文學(xué)院第二屆特聘作家，在《上海文學(xué)》《花城》《大家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》等期刊發(fā)表小說百多萬字，被多種選本選刊轉(zhuǎn)載，出版中短篇集并著有長篇《尖銳的瓷片》。現(xiàn)于景德鎮(zhèn)市文聯(lián)供職。