鐘文

二○一四年底的中國(guó)詩(shī)壇似乎有個(gè)回光返照的機(jī)會(huì)。一名農(nóng)村的有點(diǎn)殘疾的女詩(shī)人余秀華好像天外來客似的，突然被全中國(guó)的詩(shī)人和媒體發(fā)現(xiàn)了，于是她一下子在鎂光燈下眾目睽睽。詩(shī)中的和詩(shī)外的、生活中的和生活外的余秀華都被各種輿論騷擾個(gè)不停。有的說余秀華是“中國(guó)的艾米莉·狄金森”，有的說她的詩(shī)寫得比北島還好。兩家大出版社競(jìng)相去搶書稿，又用最快的速度向全國(guó)推出了兩本詩(shī)集，且印量驚人。這樣的盛況如能夠多見于詩(shī)壇，就有幸了。

與此同時(shí)又有一個(gè)叫陸憶敏的女詩(shī)人的詩(shī)集《出梅入夏》出版了。她在上世紀(jì)八十年代就開始寫詩(shī)了，一出道就負(fù)了盛名，但沒有一家出版社給她出版詩(shī)集。后來她自己遠(yuǎn)離了中國(guó)的詩(shī)壇。孤獨(dú)地來，又孤獨(dú)地去，這次她的詩(shī)集卻復(fù)活般地出版了。印數(shù)三千本，出版社是一家許多人不知道的小出版社。詩(shī)集出版后若泥牛入海。

雖然一個(gè)是喧囂熱鬧，一個(gè)是默默冷清，但不管怎么說詩(shī)壇畢竟有了些許熱鬧。當(dāng)然這熱鬧主要是余秀華的，而不是陸憶敏的。我從心里但愿這些熱鬧還能持續(xù)，不管是余秀華還是陸憶敏，都是中國(guó)詩(shī)壇的。

我回國(guó)以后讀過陸憶敏的一些詩(shī)，讀完讓我大驚失色，就是中國(guó)當(dāng)代著名的詩(shī)人恐怕也不能勝過她的詩(shī)。她作為二十世紀(jì)八十年代的詩(shī)人已經(jīng)在寫后現(xiàn)代的詩(shī)了。

我突發(fā)奇想，把余秀華的詩(shī)與陸憶敏的詩(shī)各選一篇上品級(jí)的好詩(shī)，來做一個(gè)對(duì)而不比、對(duì)而相較，看出詩(shī)人各自的特點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)。但是因?yàn)闀r(shí)間的距離、文化的距離等等因素，要比個(gè)高低大可不必。

余秀華有一首好詩(shī)《我愛你》：

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥

陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過于潔白過于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適應(yīng)肝腸寸斷

如果給你寄本書，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌

我要寄給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一顆稗子提心吊膽的

春天

余秀華的詩(shī)量頗大。她的詩(shī)作大致可分為兩類：一類是因景而生的，這類詩(shī)對(duì)中國(guó)農(nóng)村作了某種詩(shī)的描述和詩(shī)的想象；另一類詩(shī)是因情而生的，大多數(shù)是愛情詩(shī)。余秀華的詩(shī)歌中寫得最好的恐怕是第二類詩(shī)。無論這個(gè)情是虛幻的還是實(shí)際的，但大多寫得富有真情實(shí)感，情到深處必定觸人心弦。中國(guó)雖然有些女詩(shī)人也寫愛情詩(shī)，但像余秀華這樣刻骨銘心、愛到燃燒去寫的并不多。她詩(shī)中愛戀的情人不少，無論是幻想中的情人，還是現(xiàn)實(shí)中的情人，她都敢于毫無禁忌、暴露性地去寫愛。雖然這種愛是幻想式的、苦戀式的，甚至可以說是有缺憾性的愛。幻想與幻覺是詩(shī)人寫詩(shī)的魔棍，能獲此魔棍的人，一種是修煉的力量要達(dá)到非常老道的人，一種是天生神經(jīng)質(zhì)的人，余秀華是后者。余秀華的詩(shī)歌中用的大部分是大白話，比如《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》這首詩(shī)成了她寫情詩(shī)的標(biāo)記了，這個(gè)“睡你”雖然是愛的動(dòng)作，但是她又賦愛于情色、賦愛于力量，所以特別有表現(xiàn)力。

愛情詩(shī)是伊甸園故事的高潮，在西方詩(shī)人那里是繁星密集，在中國(guó)詩(shī)人那里少量而且太規(guī)矩。寫愛情詩(shī)的難，是因?yàn)槟阕霾坏角檎嬉馇械厝グl(fā)現(xiàn)愛情的某個(gè)特別的人家沒寫過的東西，當(dāng)然就難了。余秀華愛情詩(shī)的存在價(jià)值是她寫出了愛情中的那份特別的苦中之甜、甜中之苦?？嗟南袼幰粯?，但又讓人咀嚼出甜的愛。她的愛中絕對(duì)沒有朝朝暮暮、山盟海誓之類的，仿佛都像是在愛中放了一味藥，苦澀的，所以讀她的愛情詩(shī)你會(huì)讀出一種不一樣的感覺來，這就是余秀華詩(shī)歌存在的意義。她的《我愛你》，寫農(nóng)村女人巴巴地想著愛、等著愛，而且是提心吊膽地等著愛的一種猶豫，一種等待著的想象與焦慮，希望中失望著的愛。所以她說：“陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮?！彼运耪f：“我一次次按住內(nèi)心的雪?！毕襁@種愛情詩(shī)是一種特別女人的矛盾的愛。雖然是“光陰皎潔”，但是“我不適應(yīng)肝腸寸斷”。她不敢勇往直前地去追求，但終究愛是燃燒著的，沒法按捺住，這就是擔(dān)心又等待著的矛盾。所以她告訴對(duì)方，我像一顆稗子，提心吊膽地等著那愛的春天。

余秀華的這首詩(shī)在表現(xiàn)上具有現(xiàn)代感，明顯表現(xiàn)出余秀華詩(shī)的某種創(chuàng)造力。

她的詩(shī)非常流暢、直接，但又沒有刻意于詩(shī)的建構(gòu)。她運(yùn)用隱喻和象征，時(shí)不時(shí)有自然而老道的感覺，譬如“把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮”，“我一次次按住內(nèi)心的雪/它們過于潔白過于接近春天”，這種含著某些東西的隱喻恰如其分。當(dāng)然它一點(diǎn)不深?yuàn)W，也不重復(fù)，更沒有某種去搭建迷宮一樣的晦澀?！鞍拮印币辉~明顯是一種轉(zhuǎn)喻，從植物的“稗子”轉(zhuǎn)到一個(gè)農(nóng)婦的“稗子”，這個(gè)轉(zhuǎn)喻用得恰當(dāng)而好。讀余秀華的詩(shī)總讓我想起那個(gè)“現(xiàn)代處女”—索德格朗。她的詩(shī)非常直接、不轉(zhuǎn)彎，但又是有味道的那種美。因?yàn)檫@一切都來自她內(nèi)心的真實(shí)體驗(yàn)。

陸憶敏上世紀(jì)八十年代就已經(jīng)出道，一寫詩(shī)就讓周圍的詩(shī)人們叫好。但她的個(gè)性特別，基本不和詩(shī)人交往，她還不讀人家的詩(shī)歌。世界詩(shī)人中是有這么一類，不讀人家的詩(shī)，只寫自己的詩(shī)。這就像天上掉下來的一個(gè)天賦詩(shī)人。陸憶敏寫了幾十首詩(shī)，突然又歸于隱遁，消失得非常徹底。當(dāng)然，詩(shī)人可以讀人家的詩(shī)，但最怕本人體質(zhì)虛弱，讀多了，血管里流的是排己性的、他人的血。陸憶敏的東西永遠(yuǎn)是她的，她的感覺、她的語(yǔ)言、她的構(gòu)思，她是卓然獨(dú)立于詩(shī)壇、讓人耳目一新的女詩(shī)人。雖然量很少，但幾乎每一首都會(huì)有特點(diǎn)。

好的詩(shī)歌有兩個(gè)基本特點(diǎn)：一是特殊的感覺，一是可以讓人感到呼吸氣息的語(yǔ)言去表達(dá)。我選了陸憶敏的《對(duì)了，吉特力治》：

對(duì)了，那是一種教條

就在我早餐之后

耳目清新的認(rèn)識(shí)里

也還是這樣

懶于思想或者易于感情

軟弱、恐懼或者無知偽善

伊甸園或者男人女孩

死于一吻的瘋狂

或者斯特蘭斯基的理性

我們視為神圣的無數(shù)種敬祭

我們吟詠了多年的每一寸光陰

泥土和歲月紫羅蘭莖

水在抖動(dòng)，野天鵝浮游

中子在原子里抽泣

在我們聽說了你沉思了你的午夜

全部地變成了教條

變成一所圍住我呼吸心跳的小屋

如果我抬起手

推開窗要一點(diǎn)兒

外面的空氣

得了，這也是教條

“對(duì)了，那是一種教條/就在我早餐之后/耳目清新的認(rèn)識(shí)里/也還是這樣”，開場(chǎng)就會(huì)突兀一擊讓人震驚：人清醒著，卻認(rèn)為什么都是教條，那么教條又是什么呢？

第二段就壓根不提教條了。從思想、情感、偽善、愛情到無數(shù)種敬祭，羅列了許多，實(shí)質(zhì)上是在暗示教條的表現(xiàn)，但詩(shī)人不直指，只是給你一種懸念。

第三段用了兩句“中子在原子里抽泣/在我們聽說了你沉思了你的午夜/全部地變成了教條/變成一所圍住我呼吸心跳的小屋”，到了這里，你就明白了詩(shī)人的旨意—人最終都是被種種教條所禁錮。這個(gè)時(shí)候你就明白了，所謂的教條就是桎梏人的思維、感情，禁錮人的個(gè)性，甚至生命的這一切的樊籬。但對(duì)于教條的喻義是什么，一千個(gè)人有一千個(gè)解釋。詩(shī)人的喻義只是暗示，她的用語(yǔ)超越了本用語(yǔ)的最大外延，但又在切題的核心之中，能指的天空才能成為一個(gè)小宇宙。詩(shī)歌往往在這個(gè)時(shí)候與哲學(xué)接壤。

結(jié)尾最為奇妙：“如果我抬起手/推開窗要一點(diǎn)兒/外面的空氣/得了，這也是教條”，她把生活中的一個(gè)細(xì)節(jié)，人在胸悶氣急之時(shí)去推窗的動(dòng)作，認(rèn)為也是教條。這就把教條在生活中的表現(xiàn)推到了極致。但這個(gè)“推”卻又異常地生活化、形象化。

詩(shī)歌是立意為上的，但這種詩(shī)的立意必然是生活化中的立意，而且要玄、要深，要做到這些非常之難。生活化就是忌用概念的語(yǔ)言或者次概念的語(yǔ)言去弄一種立意出來。生活化就是詩(shī)人是用感覺化了的生活去描述、去表達(dá)。清晨，聽一個(gè)朋友講他一個(gè)夜晚的苦悶思索，給主人的感覺就像在心里建了一所受禁錮的小屋那樣難受。詩(shī)人認(rèn)為這一切都是教條導(dǎo)致的，是教條惹的禍。這首詩(shī)的立意之高是鼓勵(lì)人們用懷疑的利器去對(duì)待所謂理性、情感等無數(shù)種的敬祭。我們生活中的種種理性、觀念、概念等教條，就像人們自己設(shè)計(jì)、自己建造又自己囚禁自己的牢房一樣愚蠢。只有有了懷疑，人才真正成為“會(huì)思考的蘆葦”。在這樣詩(shī)的敘述和描寫背后，就卓然成為綿延人的精神痕跡的一種神話。

生活現(xiàn)象的感覺化描寫，看上去就像一條無聲無息的流水，非常平常，卻要負(fù)著一個(gè)大的立意，一個(gè)玄而深的立意，這就是詩(shī)的高深學(xué)問。幾塊石頭，平平常常，里面好像全然沒有線索與含義，但你一旦發(fā)現(xiàn)了線索，這些石頭都剎那間變成了閃閃發(fā)光的珍珠，陸憶敏的這首詩(shī)就是這樣。

隱喻是詩(shī)的生活化、感覺化描寫的最好表現(xiàn)。這首詩(shī)的最大的隱喻是“教條”，但這個(gè)隱喻是含在感覺化的描寫之中的，不顯赫張目。就像“泥土和歲月紫羅蘭莖”這樣的隱喻也是似一筆帶過的平常。詩(shī)的隱喻最好是泥土與水交融后看不出任何一方的幻化。這樣的隱喻才會(huì)有一念三千世界的博大、多元，甚至詩(shī)化的模糊。

這首詩(shī)的押韻不嚴(yán)格，每一段有一種跳躍式的韻腳，而且大多為陰韻。詩(shī)的節(jié)奏大多為一句三頓至四頓，但每一頓的字?jǐn)?shù)在不斷變化，這種平靜中的錯(cuò)落就形成了一氣呵成的音樂性快感。證悟生活之深，但寫卻要平平靜靜舒坦著的流暢。陸憶敏的詩(shī)就有這種敏感如菌、下筆如水的特點(diǎn)，有此特點(diǎn)的當(dāng)代詩(shī)人少之又少。

讀完余秀華與陸憶敏的這兩首詩(shī)，我生發(fā)的感想是三點(diǎn)：第一，詩(shī)是天籟，不是功夫。越有知識(shí)，越聰明，有時(shí)反而越蹩腳；第二，好詩(shī)的最高境界必有披褐懷玉之美?？此茦銟闼厮兀瑩]灑自然，實(shí)質(zhì)其中美的機(jī)關(guān)多多，讓人有永遠(yuǎn)說不盡的哈姆雷特之嘆的美；第三，海德格爾認(rèn)為人類文化的峰巔有二，一是詩(shī)，二是哲學(xué)。現(xiàn)代主義之前的詩(shī)一般都容易讀解，后現(xiàn)代的好詩(shī)一般不太容易讀解，太容易讀解的詩(shī)大多不是好詩(shī)。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代這塊貧瘠文化土地上成長(zhǎng)的讀者，甚至媒體，恐怕都有一個(gè)啟蒙提高的過程。