陶晶雯

一只茶碗的千年之旅

公元1168年的某一天，浙江天目山的風(fēng)景一如今日般秀媚。人群往來(lái)不絕的佛寺內(nèi)，來(lái)自東瀛島國(guó)的一位留學(xué)僧人在此第一次邂逅了那只讓日本后世都魂?duì)繅?mèng)繞，視若無(wú)價(jià)之寶的窯變（所謂“窯變”，是指瓷器在燒制過(guò)程中，由于窯內(nèi)溫度發(fā)生變化導(dǎo)致其表面釉色發(fā)生的不確定性自然變化的一種陶瓷工藝）建盞（即天目瓷，屬黑瓷，是中國(guó)宋代八大名瓷之一，是宋朝皇室御用茶具）。

望著這只小小的黑色茶碗內(nèi)所折射的五彩斑斕的光芒，這位僧人的心如頓悟禪理般被一種近乎超自然的神秘力量深深感動(dòng)。在這一刻，在這個(gè)奇異的茶碗里，他說(shuō)，他看到了整個(gè)宇宙。從此，這茶碗中浩瀚無(wú)邊的星空，成為了無(wú)數(shù)日本人心中魂?duì)繅?mèng)縈的光輝。

這位僧人名叫榮西，他鄭重其事、小心翼翼地將這只茶碗帶回了自己的故鄉(xiāng)，帶給了自己的民族。而因?yàn)榻Y(jié)緣的地點(diǎn)，他給它取名：“天目”。從此，天目，就成了日本所有產(chǎn)自中國(guó)的黑釉瓷的代名詞。

那一年，中原王朝正值南宋孝宗皇帝在位，飽受戰(zhàn)亂之苦的宋朝好不容易在北方民族的侵蝕下重新構(gòu)筑了自己的防線，從此開(kāi)始了偏安一隅的歷史。終南宋一朝，維系時(shí)間不過(guò)一百五十余年，可是，在文化史上，尤其是是在器具的制造藝術(shù)上，卻達(dá)到了登峰造極的高峰——有人說(shuō)，古代美學(xué)，到了宋代，成就了最高峰，從此一韻而成絕響，時(shí)至今日仍無(wú)可媲美。

書(shū)、畫(huà)、版書(shū)、建筑、戲曲、詩(shī)、詞、文……這一切的堆積，必然會(huì)落到人們最日常的生活之中，而最能體現(xiàn)這個(gè)時(shí)代風(fēng)貌的生活之物，就是手工藝，也就是器具。經(jīng)過(guò)千年的摸索，到了宋代，中國(guó)手工藝人將材質(zhì)的物性鍛造到了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，器物的性情已近圓融，再加上手工藝人對(duì)美的感知，手藝之美，才能在瞬間綻放到極致。

那只能讓人參透三千世界的茶碗，抵達(dá)日本國(guó)之后，也經(jīng)歷了它的命運(yùn)。它成為了大名們爭(zhēng)相追捧的寶物，無(wú)論誰(shuí)獲得了它，都認(rèn)為自己得到了上天的眷顧。在不同的梟雄之間倒手了無(wú)數(shù)次之后，終于，它來(lái)到了最后的贏家——德川家康的手中。在日本人看來(lái)，唯有真正的強(qiáng)者，才配得上這樣的“天物”，也才能留得住這份上天的鐘愛(ài)。以至于到后來(lái)，這只茶碗落入著名的三菱集團(tuán)董事長(zhǎng)巖崎手中時(shí)，他竟然在它面前自慚形穢，直稱(chēng)自己不配擁有這只茶碗，終身也未曾用它喝過(guò)一次茶。

如今，這只茶碗靜靜地安放在日本東京靜嘉堂文庫(kù)中，作為僅存世界的三件曜變天目茶碗中最珍貴的一件，接受著來(lái)自全世界的人們的仰望。其他兩件珍品也俱存于日本。

然而，在日本僧人榮西獲得這只茶碗的100年后，曜變天目茶碗就從它原本的生產(chǎn)地消失了。南宋境內(nèi)，戰(zhàn)亂再起，技藝失傳，器物毀損……時(shí)至今日，能展現(xiàn)如宇宙般浩瀚之美的天目茶碗，便僅僅只剩下流傳于日本的那三件孤品。

在原產(chǎn)國(guó)那片浩瀚的星空下，曜變天目珍寶一般的光芒逐漸隱匿并最終消失無(wú)蹤了。

探求星輝之美

曜變天目——這是屬于它的名字。

“曜變”一詞最初的記錄來(lái)自于明萬(wàn)歷間謝肇淛的《五雜俎》：“傳聞初開(kāi)窯時(shí)必用童男女一人，活取其血祭之，故精氣所結(jié)，疑為怪耳。近來(lái)不用人故無(wú)復(fù)曜變?！边@個(gè)驚悚又虛妄的傳說(shuō)至少能說(shuō)明到了明代，“曜變”工藝就已經(jīng)失傳而只能被神秘化闡釋。更多人認(rèn)可著名古陶瓷專(zhuān)家陳顯求在他的《扶桑鑒寶記》中對(duì)曜變天目的定義：“曜乃日、月、星辰之光，變乃色彩變異之意，兩字合成一詞，則曜變天目可以定義為具有光色（無(wú)固定顏色）變化的建盞。”這一命名既來(lái)自于親眼目睹過(guò)曜變天目茶碗的先輩的驚嘆，開(kāi)啟了后世未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)其真面目的人的想象——茶碗內(nèi)部閃爍著的星輝云燦的點(diǎn)點(diǎn)光斑，閃爍著黃、紅、綠、藍(lán)等五彩的光暈，隨著視角和光線的不同，這些光暈還在不斷地變幻著色彩。宛如漆黑深夜中流動(dòng)的銀河與宇宙，大海之上映照的幽玄星空，又如無(wú)數(shù)雙俯瞰眾生的雙目——無(wú)視歲月的流逝，渾然地展露著變幻莫測(cè)的“美”之秘密。

世人震驚于這種美，感嘆于這種美竟然不可復(fù)得。這也激發(fā)了陶人對(duì)于這種工藝的無(wú)限興趣——這種千年前就已經(jīng)誕生的驚世技藝，可否再現(xiàn)人間呢？

中日的陶人開(kāi)始探索它的工藝。然而，即使在南宋時(shí)期，天目瓷也因其極難燒造而成為御用之物。天目瓷的燒制工藝異常復(fù)雜而難以控制：釉色流動(dòng)性很大，燒成范圍極窄，在不同的燒制情況下出現(xiàn)晶花的效果完全不同。如紅色曜變結(jié)晶鐵的化合物在窯內(nèi)高溫熔融中，首先沖出粘稠的釉層表面，又在局部聚集、發(fā)育、停滯、融合，這是人無(wú)法目測(cè)和擺布的，一旦晶花不能正常發(fā)育和析出，或產(chǎn)生擴(kuò)散，美麗的晶形就會(huì)稍縱即逝。燒制過(guò)程中任何環(huán)節(jié)，如原料、窯溫、窯爐的氣氛，瓷器在窯爐中擺放的位置等，發(fā)生任何一點(diǎn)微妙的變化都會(huì)產(chǎn)生意想不到的結(jié)果。于是，即使今天的陶人前赴后繼、苦心孤詣也很難燒制出一件可以匹敵宋代珍品的復(fù)制品。

這也造成了天目瓷在市場(chǎng)上的繁榮，哪怕一些粗糙的仿制品都價(jià)值不菲。無(wú)論是在中國(guó)還是在日本，無(wú)論是出于對(duì)天目的熱愛(ài)還是對(duì)利潤(rùn)的追逐，天目瓷成為很多人趨之若鶩的對(duì)象。甚至，許多的傳統(tǒng)手工藝人燒制出來(lái)的新盞，被古董商人買(mǎi)去稍一做舊，就成了收藏市場(chǎng)上的寶貝。2013年，幾只宋代天目茶碗都拍出了超過(guò)200萬(wàn)以上的高價(jià)。

曜變天目則是更為珍貴的品種。天目釉本就難得，曜變天目則是其中更為寶貴的珍品。

因其極為罕見(jiàn)，曜變天目惹來(lái)藝人和商人的瘋狂，動(dòng)輒千萬(wàn)乃至上億的投入以圖恢復(fù)“神技”的傳說(shuō)，有時(shí)更淪為一種炒作行為。因此有些做天目的陶人說(shuō)，現(xiàn)在的人大多追逐的不是曜變天目之美，而是在那幾只茶碗到底可以換多少銀子。

手工藝者所理解的“曜變天目”

李明（化名）是被天目蠱惑的陶人之一，和常見(jiàn)的傳統(tǒng)手工藝人不同，他很年輕，且并非出身于陶瓷世家，手藝的學(xué)習(xí)時(shí)間也不長(zhǎng)。選擇做天目瓷，只有四年半的時(shí)間。而此前，他是一個(gè)學(xué)習(xí)漆器的藝術(shù)工作者。在30多歲的時(shí)候，他放棄原來(lái)的一切來(lái)到景德鎮(zhèn)，開(kāi)了一間工作室，將自己的后半生交托于火土變化之中。

然而，和所有手工藝人一樣，對(duì)于自己的制作方法他并不愿意多談。他說(shuō)，他的心得只有四個(gè)字，水到渠成。他認(rèn)定：即使是極難掌握的曜變天目，也有它的規(guī)律，順乎規(guī)律就可以了。但他也不得不承認(rèn)，即使經(jīng)過(guò)幾年的“試驗(yàn)”，他也還是未能拿出自己覺(jué)得滿意的作品。

對(duì)于曜變天目，他有著自己的理解。他認(rèn)為，在宋代，手工藝人有著對(duì)于那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特的審美，人們對(duì)客觀規(guī)律的認(rèn)識(shí)和材料美的實(shí)現(xiàn)能力也曾達(dá)到了前所未有的高峰。而曜變天目，正是這份審美與人的能力都發(fā)揮到極致的呈現(xiàn)。

用這種眼光來(lái)看曜變天目，會(huì)帶給世人許多新的發(fā)現(xiàn)。在略顯沉悶的黑釉上那流動(dòng)璀璨、妖異的光芒，或許就是那個(gè)時(shí)代精神的象征。那個(gè)時(shí)代，程理朱學(xué)成為文化正統(tǒng)，知識(shí)分子講究“格物致知”，試圖從平凡尋常的事物中，去觀察和探求天地萬(wàn)物的哲理，一只茶碗中或者就蘊(yùn)藏著大千世界，描述著未知的宇宙，積淀著千年的文化。

我們可以推斷說(shuō)工藝本身是可以復(fù)原的，但是那份專(zhuān)屬于宋代的審美以及當(dāng)時(shí)手工藝人的經(jīng)驗(yàn)與心境，卻已極難再現(xiàn)。

曜變天目茶碗，崛起于民間，逐步走進(jìn)士大夫等精英階層的生活中，走向皇室，最終走出國(guó)門(mén)，成為陶瓷歷史上最耀眼的一顆明星。但它又遽然衰落，在元初，就隱去了它曾經(jīng)四射的光芒，湮滅于時(shí)間的流逝之中。如果不是日本殘存的三只極精美的曜變天目茶碗，可能我們對(duì)它的了解更加少。

在今天，當(dāng)曜變天目茶碗不斷刷新的拍賣(mài)價(jià)格，當(dāng)各界人士對(duì)它表現(xiàn)出狂熱索求，當(dāng)看到不斷有各種或新或舊以“曜變天目”的名義出現(xiàn)在市場(chǎng)上的仿制品時(shí)，我們未必真的理解它的全部?jī)r(jià)值。

陳顯求教授在他的《扶桑鑒寶記》中以近乎虔誠(chéng)之心描繪了自己在日本京都大德寺龍光院見(jiàn)到日本二號(hào)曜變天目茶碗的感受：

知客僧在廊檐下鋪上約2米長(zhǎng) 1米寬的綿墊，然后把白布包著的一個(gè)大木箱打開(kāi)，把四重的一個(gè)比一個(gè)小的箱子逐一取出，打開(kāi)后，從小布袋取出這只國(guó)寶。主人們客氣地先請(qǐng)我到廊上鑒賞。開(kāi)始時(shí)并未引起我的特別注意，然而數(shù)分鐘后，陽(yáng)光突然耀眼地從太空射來(lái)，正好使廊上灑滿了燦爛的金光。知客僧匍伏在墊上，雙手不離地持碗繞其軸線緩慢地作360度不斷旋轉(zhuǎn)，碗內(nèi)的釉面上放射出道道霞光。釉面上曜斑的分布量比靜嘉堂國(guó)寶較少，但閃爍著的七彩絲毫也沒(méi)有遜色。特別是在碗壁與碗底交界處的某些部位，明顯地放射著鮮藍(lán)色和青綠色而且邊界分明的毫紋。最令人驚嘆不已的是，整個(gè)寶物的黑色釉層內(nèi)放射出紫藍(lán)色的霞光，隨著不斷轉(zhuǎn)動(dòng)滿室寶光浮動(dòng)，正應(yīng)“紫氣東來(lái)”之兆，冥冥間如有神在，這就是寶氣？這就是此寶的藝術(shù)之神？其藝術(shù)的精髓隨著紫光灑向人間并且永恒地與世長(zhǎng)存？釉層透暗藍(lán)，萬(wàn)道紫色霞光正是此寶的特征，是其它曜變所沒(méi)有的。其神韻是無(wú)法從彩色照片上所表現(xiàn)出絲毫的。

曜變天目的萬(wàn)道紫霞，穿越千年，再現(xiàn)在異國(guó)他鄉(xiāng)。時(shí)空驟然就凝結(jié)在這一刻，宋朝的風(fēng)情、先輩大師的精湛技藝、遠(yuǎn)離故土的顛沛流離、在日本許多名人權(quán)貴間流轉(zhuǎn)……千年一瞬間，仿佛都在眼前。