于賡哲

相貌之謎

武則天是一位美女這是毫無疑問的，要不然她也不會被唐太宗看中，封為才人。但是武則天究竟長什么樣子呢？我們可以從文字里探知一二。據(jù)說太平公主最像武則天，史書對太平公主的相貌是有記載的，“公主豐碩，方額廣頤”（《舊唐書》卷一八三《外戚傳》）。她體態(tài)豐腴，臉蛋飽滿，額頭也比較寬，這符合唐代的審美標準。史書說“則天以為類己”，所以武則天可能差不多也是這個樣子。

另外，武則天個頭可能不低。由于遺傳基因的緣故，武家人普遍個子都不高。史書有記載的武懿宗、靜樂縣主，都是小個子，但是武則天是個例外，有唐代文獻說“武氏最長，時號‘大哥”（《朝野僉載》卷四），這里“長”念cháng，不是長zhǎng，武則天絕不是他們家族里輩分最高的，那就是說，她的個子是家族里最高的。是不是矮子里拔將軍呢？因為武家人都矮嘛。這不好說，但起碼可以說武則天個子不低吧。

20世紀80年代，陜西扶風縣法門寺地宮被發(fā)現(xiàn)，石破天驚，出土了大批精美的文物。根據(jù)地宮物帳碑的記載，在唐朝皇室饋贈給法門寺的物品中有“武后繡裙一腰”，即是武則天生前穿過的繡裙——要是它被完全復原出來，那咱們可就有條件八卦了，量一下就知道武則天的腰圍、身高了。但遺憾的是，這件繡裙出土時和其他絲織品一樣，朽壞得很厲害，疊成一團，難以分辨真面目。目前，這件繡裙被妥善保管在文物部門的庫房里。中外專家正聯(lián)手嘗試修復。

雖然史料里有各種線索，但都是文字記載，并沒有一張可信的武則天的畫像流傳下來，尤其是與她同時代的人給她畫的像。大家見到的流傳比較廣的一幅畫像出自《歷代古人像贊》。這是明弘治年間畫的，服飾有很多和唐朝不符合的地方，只可以看作明朝人的想象，可信度很低。而且此圖中的武則天被畫得陰陽怪氣的，圖中還有文字：“屠虐宗支，毒害忠良，攘竊神器，淫穢綱常。”據(jù)此可知，這幅圖的作者是站在傳統(tǒng)的封建價值觀基礎(chǔ)上對武則天大加指責的，自然有所偏見。

歷史上還有幾幅畫，人們推測里面有武則天，但是都缺乏過硬的證據(jù)。比如，《唐后行從圖》被認為是唐代著名大畫家張萱的作品。張萱與武則天基本同時代，這如果真是他創(chuàng)作的，那圖中“唐后”是武則天的可能性就很大了。那么，究竟是不是呢？由于原畫已經(jīng)比較模糊了，我們來看一下今人臨摹的《唐后行從圖》：這幅臨摹的畫里“皇后”的形象比較清晰，的確符合史書中記載的武則天的體態(tài)特征，所以有現(xiàn)代學者據(jù)此認為這幅畫像就是描繪武則天的?？墒菃栴}在于，這幅畫是不是唐代的還有疑問。有人根據(jù)其中出現(xiàn)的太湖石以及竹子的畫法，認為恐怕是宋以后的作品，而且這幅畫也沒有題記文字，所以很難斷定畫的就是武則天。

還有一些雕像也被認為有可能是按照武則天的真容塑造的，最著名的就是洛陽龍門石窟的盧舍那大佛。

大佛凈高17米以上，是龍門石窟第一大佛，十分雄偉壯觀。有一種說法是，這尊大佛的臉是按照武則天的相貌雕刻的，理由是修建這尊大佛的是高宗皇帝，武則天當時把脂粉錢捐出來贊助。按照古人的傳統(tǒng)，捐錢的“供養(yǎng)人”會通過某些方式，比如壁畫、雕像等，把自己的形象留在佛祖身邊。但是一般來講，將自己的臉直接“安”到佛祖身上的并不多見，尤其此時武則天還只是皇后，她敢不敢如此大膽還是個疑問，起碼沒有史料做直接的依據(jù)。有關(guān)大佛建造的歷史記載，主要是刻在這里石壁上的《河洛上都龍門山之陽大盧舍那像龕記》，里面說大佛是咸亨三年（672年）唐高宗下令修建的，“皇后武氏助脂粉錢二萬貫”。至于佛像的面部形象依據(jù)了什么，沒有提及。武則天要是真的敢把自己的臉留在這里，也就敢在文字里提這事兒，但是沒有任何文字資料記載此事。只是因為這尊大佛的形象很接近《舊唐書》里“方額廣頤”的記載，所以人們就產(chǎn)生了很多美好的遐想。那到底是不是呢？謹慎地說，我們無法肯定，也無法完全否定這種說法。

武則天小時候在四川廣元生活過，廣元的皇澤寺里也有她的塑像，可能是有所依據(jù)的。但是原件已經(jīng)損壞，現(xiàn)存的是后世翻修的，所以也很難說能在多大程度上反映武則天的真容。

養(yǎng)生達人

《新唐書》記載：“太后雖春秋高，善自涂澤，雖左右不悟其衰?！蔽鋭t天退位時已經(jīng)年過八十，但身邊的人也不覺得她像個八十歲的人，因為武則天很善于保養(yǎng)，據(jù)說她有秘方。

唐代醫(yī)學家王燾寫的《外臺秘要》里記載過一則“近效則天大圣皇后煉益母草留顏方”，有興趣的女讀者不妨試一試。只是，制作也是非常麻煩的。主要材料是五月五日采集的益母草，采的時候根上不能帶土。之后，曬干，用一個泥爐子將其燒成灰，用水攪合，然后讓它發(fā)酵，捏成雞蛋大小的團子，再曬干，再用爐子烤，烤的時候還要注意不能烤得發(fā)黃發(fā)硬，要烤出白色。最后用玉錘研碎，再篩，連續(xù)研三天，這才是成品。用它洗臉洗手，據(jù)說可以使皮膚白嫩。

這個制作方法夠復雜。原材料倒是不算難得，就是這制作過程太麻煩了。她的女兒太平公主受她的影響，也善于保養(yǎng)。據(jù)說太平公主也有一個美容方，是唐代一本書叫做《韋氏月錄》的書記載的。方法比較簡單：七月七日取烏雞血，和上三月三日收采的桃花末，用來涂臉。據(jù)說三日就有效，可使皮膚白皙。這個簡單點，就是滿臉雞血有點兒嚇人。

武則天相貌與年齡的視覺誤差曾導致她的兒子唐中宗產(chǎn)生了強烈的心理震蕩。怎么回事呢？神龍政變發(fā)生，武則天被推翻了，心情很差，再加上病痛折磨，所以也沒心情保養(yǎng)化妝了，結(jié)果一下子老態(tài)龍鐘，完全成了八十多歲人的樣子。唐中宗去看望母親，他已經(jīng)習慣了母親那副年輕的面孔，一進門卻大吃一驚：母親如此蒼老，和以前簡直是判若兩人。唐中宗大為傷心，他覺得正是自己使得母親變成了這個樣子，所以非常內(nèi)疚。這也告訴我們，最好的保養(yǎng)品是好心情，心情不好相貌也就跟著遭殃了。

后來武則天去世了，唐中宗親自護送母親的靈柩回長安，想把武則天埋到乾陵。但是大臣反對，理由是卑不動尊。武則天去世前特地留下遺囑，去帝號，號“則天大圣皇后”。既然是皇后，那就不應該打開乾陵地宮。乾陵地宮的墓道是用石頭填塞的，石頭之間用鐵連接，要想打開必須費很大勁兒，大臣們認為這樣會驚動高宗皇帝的靈魂。但是中宗皇帝還是力排眾議，將武則天葬入乾陵。

為了維護母親的形象，唐中宗很反感大家稱他為“中興之主”?！爸信d”本是朝廷內(nèi)外許多人共同的期待，希望他成為帶領(lǐng)大唐復國并且中興的領(lǐng)袖。但是，唐中宗自己不認可。他剛剛復位時，天下很多寺廟、道觀都改名“中興寺”或者“中興觀”，表達對李唐復國的欣喜?？墒呛髞硖浦凶趨s下令，所有叫“中興”的寺廟或道觀一律改名“龍興”，不許任何人說“中興”。唐中宗這樣做無非是表示不愿意與自己的母親劃清界限，所以他也很親近武家子弟，這也就為后來一系列的宮廷政變埋下了伏筆。要想探究唐中宗這樣做的心理動機，原因可能很復雜，但是起碼可以肯定的是，武則天容貌的變化對他來說具有足夠的心理沖擊力。

女皇的餐桌

武則天愛吃什么，平時吃什么，大家也很想搞清楚。但是很可惜，這方面的史料實在是太稀缺了，民間倒是有一些傳說。

洛陽是武則天最愛的城市，她當皇帝后大部分時間是在這里度過的。洛陽有個著名的“水席”（洛陽的特色宴席），頭道菜叫做“燕菜”，據(jù)說就和武則天有關(guān)系。說是有一年洛陽郊外菜農(nóng)種出一個重三十多斤的大蘿卜，菜農(nóng)視其為祥瑞，便將其進獻給武則天。武則天讓御廚把它做成菜，御廚們把蘿卜切成花形，配上山珍海味烹制成一道湯菜。武則天吃了贊不絕口，因為那蘿卜切得酷似燕窩絲，當即賜名為“假燕菜”。從此，這道菜風靡開了。現(xiàn)在您去洛陽吃水席還有這道菜。但這只是個傳說而已，唐代沒有文獻記載。

唐代飲食還處于發(fā)展階段，中國的烹調(diào)體系還沒完全形成。例如，唐代很可能沒有炒菜，或者說即便有也很罕見。但是，這不妨礙貴族飲食的奢靡。

《說郛》卷九十五記載了唐代韋巨源宴請皇帝的燒尾宴的菜單。因為這個菜單實在是太長了，這里摘取了其中的一部分：光明蝦炙，就是烤生蝦；紅羅丁，是用肥腸和動物的血做的；巨勝奴，把面粉和上蜜再和上動物油脂，然后炸；貴妃紅，就是加紅點的酥皮點心；吳興連帶，就是生魚片；甜雪，就是用火烤蜜糖；玉露團，就是奶酥雕花，很考刀工呢；格食，羊肉羊腸子羊內(nèi)臟加上豆莢一塊兒烹煮；水煉犢，小牛肉微火慢燉；西江料，就是粉蒸肉；白龍，就是鱖魚絲；仙人臠，就是用奶煮雞塊；鳳凰胎，就是魚的胰臟；小天酥，雞肉和鹿肉摻和；鴨花湯餅，就是加鴨肉的湯面條等等。大家從這兒就可以看出貴族飲食的奢靡了?；蛟S這純粹是皇室的炫耀，皇帝就是一道菜吃一口也會撐破肚皮的。

燒尾宴是武則天的兒子唐中宗曾經(jīng)吃過的。武則天要想奢靡的話自然更有條件，但是武則天的飲食恐怕沒有大家想象得那么奢侈，為什么呢？這跟她的宗教信仰有關(guān)。武則天是個虔誠的佛教信徒，中國的佛教徒從梁武帝時期開始就斷絕酒肉了，武則天出過家，當了皇帝后也終日禮佛，所以她很可能也吃素，或者說在一定時期內(nèi)吃素。而且她還想把吃素推廣到全國。她曾經(jīng)下令天下禁屠，禁止屠殺牲畜那就是不讓大家吃肉嘛。不過，這個決策純屬想當然，不僅造成畜牧產(chǎn)業(yè)的損失，也遭到民眾甚至官員暗地里的抵制。

《御史臺記》記載了這樣一個故事，可以看得出底下人實際上都在暗地違反禁屠令，故事的主人公是婁師德，當時他擔任御史大夫，到陜州出差。吃飯時廚師端上一盤肉，婁師德說：“這怎么回事？皇上禁屠，你這肉哪里來的？”廚師回答：“這是被豺咬死的羊?！眾鋷煹侣犃撕俸僖恍Γ骸班?，這豺真懂事?！庇谑撬﹂_腮幫子大吃起來。一會兒廚師又端上一盤鲙，鲙就是切成細絲的魚肉。婁師德又問：“這魚肉哪里來的？”廚師回：“這是豺咬死的魚。”婁師德大笑一聲：“蠢貨，你家豺能咬死魚？你應該說是水獺咬死的。”

《資治通鑒》還記載了一個故事，有個叫張德的人，職務是右拾遺，他得子后，擺席宴請同僚，私下殺了一頭羊。結(jié)果賓客中有個叫杜肅的家伙悄悄藏了一塊肉，回來后就向武則天舉報，說張德違反禁屠令。第二天，武則天見了張德說：“恭喜啊，聽說你家生了一個兒子。”張德拜謝。武則天緊跟著問：“那肉是從哪里來的啊？”張德一聽嚇出一身冷汗，立即跪倒謝罪。武則天徐徐地說：“我的禁屠令，限制的是平常時候殺生，家有紅白喜事的話不在限制范圍內(nèi)。我勸你一句，以后請客吃飯，你要好好選擇一下賓客呢！”然后就把杜肅告狀的表給了張德。杜肅從此抬不起頭來，滿朝文武都討厭他。

從這個事大家可以看到，武則天這人在大是大非面前從來不含糊，禁屠令無關(guān)宏旨，而必須把奸佞小人晾出來，非如此無以整肅官場風氣，所以說武則天是個做事極有分寸之人。

作為書法家、書法迷的武則天

中國書法源遠流長，很早就發(fā)展成了一門獨立的藝術(shù)。魏晉南北朝是中國書法史上第一高峰期，隋唐時也涌現(xiàn)過一大批優(yōu)秀的書法家，其中就包括武則天。

唐代竇臮（jì）寫過一篇回顧書法歷史的文章叫《述書賦》，其中上篇里說：“今記前后所親見者，并今朝自武德以來迄于乾元之始，翰墨之妙可入品流者，咸亦書之?！扑氖迦耍荷駡蚧实邸⑽奈涫セ实?、則天武后……”竇臮是唐中期人，他認為從唐朝建國到唐肅宗時期能稱得上書法精妙的一共四十五人，其中包括歐陽詢、褚遂良、虞世南等，還包括唐高祖，唐太宗和武則天。

這還真不是竇臮拍馬屁，這幾個皇帝包括武則天的確是書法家。武則天善于寫飛白書和行草，其他字體也不差。至今我們還可以看到武則天親自書丹的《升仙太子碑》，原碑在河南偃師縣。碑文是用行草書寫的，據(jù)說這是中國第一塊以行草書寫的碑，反映了武則天突破常規(guī)、大膽試探的做事風格。她的行草被歷代書法家奉為精品。

武則天當了皇帝之后，更有條件精練書法了，因為唐代宮廷內(nèi)書法精品實在是太多了，這全要歸功于唐太宗。唐太宗是個收藏家，尤其熱愛魏晉時期的書法，比如“二王”的作品，常以重金四處求購，還組織褚遂良等人做鑒定，所以唐朝宮廷內(nèi)有大量的書法精品，包括著名的《蘭亭集序》。這樣，武則天就有很多的書法經(jīng)典可做字帖。武則天自己也曾經(jīng)搜集“二王”書法?！斗〞洝酚涊d，武則天手下有個大臣叫王方慶，是東晉著名宰相王導的第十世孫，家中有歷代先祖的作品，這里面包括王羲之的，當時只剩一卷了，加上其他王氏先祖的作品一起獻給了武則天。武則天要，王方慶敢不給嗎？這是無奈獻出。但是沒想到，武則天下令調(diào)集書法高手，將這些書法作品臨摹了一遍，然后把臨摹品留在宮內(nèi)，不僅把原件還給了王方慶，而且還用各種寶物織錦將這些書卷重新加以包裹。人們都稱贊武則天這事做得有分寸，仁義。

唐代有個學者叫武平一，他是武家子弟，小時候在宮廷里生活過，所以他說的宮內(nèi)的事情應該有較高的可信度。武平一寫過一篇文章叫《徐氏法書記》，描述了宮內(nèi)各種書法藏品，其中有這樣一句話：“洎大圣天后御極也，尤為寶嗇?！本褪钦f武則天登基后，對宮里這些書法藏品特別愛護，甚至已經(jīng)到了摳門的地步。唐代《法書要錄》記載，有一次，武則天當著群臣的面品評朝中大臣們的書法，其中品評到狄仁杰，她夸贊狄仁杰“能書”，也就是說字寫得好，這對狄仁杰來說是莫大的榮譽啊。狄仁杰很謙虛，說：“我那是憑著天性瞎寫的，算不上寫得好。關(guān)鍵是我自幼沒見過古人書法精品，所以寫字全靠感覺?！庇谑?，武則天下令從大內(nèi)庫房里拿出“二王”真跡二十卷，然后派一個五品的宦官帶著給諸位宰相看。大家欣賞完，心里想著：能不能留給我們臨摹一下啊？沒想到那宦官一看：都看完了是嗎？就把那些書法一卷，拿回去了。哦，敢情就是給宰相們掃一眼啊。武則天為什么這么小氣？恐怕是因為愛惜這些文物精品。

說到這里，有個重大問題需要辯白一下，那就是王羲之《蘭亭集序》的下落?！短m亭集序》是王羲之書法的代表作，大概也是中國書法史上最有名的作品。但是它現(xiàn)在已經(jīng)失傳了，現(xiàn)存的版本都是后人臨摹的，原件去哪里了？現(xiàn)在最盛行的說法有兩種：

第一種說法，被唐太宗帶入了昭陵。

這個說法有大量的唐代文獻作支撐。比如《法書要錄》《獨異志》、何延之《蘭亭記》、韋述《敘書錄》等等，都記述過這件事情，但各自的版本還不大一樣，綜合起來是這樣的：唐太宗生前最愛王羲之書法，尤其鐘愛《蘭亭集序》，所以在去世前他對太子李治說，你要是孝順的話，就把《蘭亭集序》給我陪葬吧。唐高宗聽從了父親的囑托，將《蘭亭集序》放進了昭陵地宮中。

第二種說法，被武則天帶入了乾陵。

這種說法最近這些年頗為流行。支持這個觀點的人指出，唐太宗的昭陵在五代時期被軍閥溫韜盜掘了，出土珍寶無數(shù)，可是沒有提到《蘭亭集序》，可見《蘭亭集序》沒有進入昭陵。雖然唐太宗死前想讓《蘭亭集序》陪葬，但唐高宗也喜歡《蘭亭集序》，于是違背了父親的遺囑，悄悄藏起來了，后來被武則天帶入乾陵了。

這個論據(jù)有問題，為什么這么說呢？

第一，沒有史料能支持這個說法。這是這個說法最大的問題。

第二，邏輯上有問題，不在昭陵就肯定在乾陵嗎？難道唐代就這兩個陵或者說就這兩三代皇帝嗎？

第三，說溫韜盜墓沒看到《蘭亭集序》是對史料的誤解。我們看看《新五代史》記述這件事：“床上石函中為鐵匣，悉藏前世圖書。鐘、王筆跡，紙墨如新，韜悉取之，遂傳人間?！本褪钦f昭陵地宮棺床上的確有鐵盒子，里面有書法作品，其中包括鐘繇（yóu）和王羲之的，而且保存得還不錯。的確，這里沒有直接提到《蘭亭集序》，但是誰能保證所謂“鐘、王筆跡”里不包含《蘭亭集序》呢？史書作者在這里沒有一一列舉作品的名字，無非是因為溫韜當時盜掘到的書法作品較多，所以一言以蔽之——鐘、王筆跡。他并不會知道21世紀的人對《蘭亭集序》那么感興趣。

那么《蘭亭集序》到底在哪里呢？有兩個可能，第一個可能是，被溫韜毀壞了。溫韜是劫匪出身，赳赳武夫，他可不懂得欣賞什么書法，他挖掘唐陵的目的很簡單——奔著金銀玉器去的，這些書法不入他的法眼。宋代的《愛日齋叢鈔》記載：“溫韜發(fā)昭陵所藏書畫，亦剔取裝軸金玉而棄之?！本褪钦f他把裝飾著金玉的書畫軸都拿走了，他喜歡這個，書畫本身被他當作垃圾毀掉了。第二個可能是，落入溫韜外甥鄭玄素手里了?！杜f五代史》記載，鄭玄素是溫韜外甥，溫韜死后，他在唐陵里盜掘的書畫就歸了鄭玄素。鄭玄素后來當了隱士，《蘭亭集序》是不是跟著他進入了深山，然后消失了呢？沒有史書記載，這個就不好說了。

總之，沒有史料能證明武則天把《蘭亭集序》帶入乾陵了。

摘編自《她世紀：隋唐的那些女性》

陜西師范大學出版總社，有刪節(jié)

除標注外，圖均由出版社提供