在上世紀(jì)六十年代，美國(guó)黑人激進(jìn)組織黑豹黨借用了毛澤東提出的耳熟能詳?shù)摹盀槿嗣穹?wù)”、“所有權(quán)力歸人民”、“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”等口號(hào)鬧革命，《毛主席語(yǔ)錄》更成為黑豹黨的必讀書目。

跨越太平洋的革命友誼

杜波伊斯是美國(guó)著名的黑人領(lǐng)袖，晚年思想日益左傾。當(dāng)時(shí)，美國(guó)黑人作為世界黑人的一部分，對(duì)“美帝國(guó)主義”發(fā)起了攻擊，引起中國(guó)的關(guān)注。在他91歲生日之際，應(yīng)毛澤東邀請(qǐng)，來(lái)到中國(guó)慶生。杜波伊斯來(lái)到中國(guó)后，看到了中國(guó)人的變化，尤其是看到了中國(guó)婦女的解放，頗為震驚，開始確信中國(guó)將會(huì)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)展中國(guó)家走向社會(huì)主義。1962年他再次訪華。這兩次訪華，杜波伊斯對(duì)中國(guó)都贊譽(yù)有加。作為世界聞名的黑人領(lǐng)導(dǎo)人，杜波伊斯從此成為中國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上的重要盟友。

1963年杜波伊斯去世后，中國(guó)迫切需要找到一名新的美國(guó)黑人領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)支持中國(guó)的國(guó)際斗爭(zhēng)。就在這個(gè)時(shí)候，羅伯特·威廉出現(xiàn)了。他主張武裝自衛(wèi)和暴力革命。在居留古巴期間，威廉兩次致信毛澤東，要求中國(guó)發(fā)表聲明，支援美國(guó)黑人反種族歧視斗爭(zhēng)。1963年8月8日，毛澤東發(fā)表聲明：“呼吁世界人民聯(lián)合起來(lái)，反對(duì)美帝國(guó)主義的種族歧視、支持美國(guó)黑人反對(duì)種族歧視的斗爭(zhēng)?！?月14日，威廉在古巴發(fā)表長(zhǎng)篇文章《毛澤東的美國(guó)黑人解放宣言》，將該聲明同林肯的《解放黑奴宣言》相提并論。

1963年9月至11月，威廉和夫人梅貝爾應(yīng)邀訪問(wèn)北京、杭州、上海等地，受到毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人的接見。后來(lái)由于在古巴受到排擠和批評(píng)，1965年，威廉全家搬到中國(guó)，被奉為貴賓，受到熱情招待。威廉一家曾和毛澤東共進(jìn)晚餐，并和毛澤東、周恩來(lái)等人親切會(huì)談，進(jìn)入到政府高層的圈子。1966年國(guó)慶節(jié)那天，威廉在天安門城樓上請(qǐng)求毛澤東為英文版毛主席語(yǔ)錄簽名，毛澤東欣然應(yīng)允。中國(guó)政府還派人陪威廉一家到各地旅游，并制作了紀(jì)錄片《羅伯特·威廉在中國(guó)》。

1969年，威廉結(jié)束了流亡生涯，回到了美國(guó)。中國(guó)政府鼓勵(lì)威廉繼續(xù)主持“十字軍戰(zhàn)士報(bào)”和“自由南方電臺(tái)”，主要是宣傳“反帝反修”、世界革命，并介紹中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的偉大成就，這些信息連同《羅伯特·威廉在中國(guó)》等材料不斷向美國(guó)黑人乃至亞非拉第三世界廣泛傳播，產(chǎn)生了較大的影響。例如很多美國(guó)黑人和組織給威廉寫信來(lái)表達(dá)他們對(duì)威廉、毛澤東及中國(guó)的支持。這樣，威廉就在中國(guó)和美國(guó)黑人之間建立了跨國(guó)的聯(lián)系，有助于美國(guó)黑人激進(jìn)分子把自己看作是全球運(yùn)動(dòng)的一部分。

毛澤東思想指導(dǎo)美國(guó)黑人鬧革命

毛澤東思想影響了威廉，威廉的思想又影響了很多黑人民權(quán)組織。民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期重要的民權(quán)組織“學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)”甚至在威廉流亡國(guó)外期間還深受其思想影響，改變了后期的主張。1964年，該組織放棄了非暴力，很多成員在激烈爭(zhēng)論時(shí)會(huì)引用威廉的觀點(diǎn)作為證據(jù)。還有一個(gè)重要的民權(quán)組織叫“爭(zhēng)取種族平等大會(huì)”，其成員也對(duì)威廉推崇備至。黑豹黨的創(chuàng)建者牛頓也深受威廉的代表作《帶槍的黑人》的影響，還曾參加過(guò)威廉任主席的“革命行動(dòng)運(yùn)動(dòng)”組織。1968年3月，一些激進(jìn)黑人在底特律召開會(huì)議，宣布在美國(guó)南部五州建立一個(gè)獨(dú)立的“新非洲共和國(guó)”，推選在北京流亡的羅伯特·威廉為首任總統(tǒng)?？梢娡畬?duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)后來(lái)轉(zhuǎn)向“黑人權(quán)力”運(yùn)動(dòng)起了重要的推動(dòng)作用。而通過(guò)威廉這一橋梁，毛澤東思想的魅力在美國(guó)黑人尤其是城市貧民窟的激進(jìn)黑人中不斷擴(kuò)大了。

威廉在很多方面都可以被看作“革命行動(dòng)運(yùn)動(dòng)”之父。通過(guò)威廉的間接影響，中國(guó)對(duì)該組織產(chǎn)生了很大的吸引力。

該組織領(lǐng)導(dǎo)人斯坦福認(rèn)同中國(guó)農(nóng)民的起義，認(rèn)為農(nóng)民起義幫助共產(chǎn)黨取得了勝利。該組織宣揚(yáng)的游擊戰(zhàn)引用了毛澤東的名言：“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追?！彼麄兿嘈懦鞘兄械挠螕魬?zhàn)不僅可能，而且能在90天內(nèi)獲勝，而把大眾和革命紀(jì)律結(jié)合起來(lái)是勝利的關(guān)鍵。他們還把自己城市中的黑人游擊隊(duì)和中國(guó)的紅軍相對(duì)比，贊同毛主席對(duì)黨和人民軍隊(duì)制定的革命倫理道德，制定了自己的行為規(guī)范。這些規(guī)范與毛主席語(yǔ)錄非常相似，有些甚至直接來(lái)自毛主席的三大紀(jì)律中的“不拿群眾一針一線”。該組織制定了12點(diǎn)計(jì)劃，呼吁發(fā)展自由學(xué)校、全國(guó)黑人學(xué)生組織、步槍俱樂(lè)部、黑人農(nóng)民合作社等，不僅是為經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也是為維持黑人社會(huì)和游擊隊(duì)力量。還特別強(qiáng)調(diào)國(guó)際主義，承諾支持亞非拉的民族解放運(yùn)動(dòng)，也采納了泛非的社會(huì)主義。其成員把自己看作殖民壓迫的對(duì)象，要在國(guó)內(nèi)發(fā)起反殖民的斗爭(zhēng)。

美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)對(duì)毛澤東思想的“創(chuàng)造性誤解”

毛澤東為什么有這樣大的吸引力呢？我們需要把中國(guó)對(duì)美國(guó)黑人的影響放在亞非拉民族解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的國(guó)際背景下考察，中國(guó)為美國(guó)黑人提供了一條不同于西方白人的獨(dú)特道路，因而才受到他們的歡迎。

這條道路提供了有色人種的或者說(shuō)第三世界的馬克思主義模型，使之能夠挑戰(zhàn)白人和西方的階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)，以適應(yīng)他們自己的文化和政治現(xiàn)實(shí)。

但中國(guó)的作用也不能過(guò)于夸大。首先，雖然毛澤東和中國(guó)革命在黑人激進(jìn)政治中留下了不可磨滅的印記，但這種影響是和非洲民族解放運(yùn)動(dòng)、古巴革命及其他著名的革命家、思想家一起發(fā)揮作用的，不能單獨(dú)強(qiáng)調(diào)中國(guó)。

其次，中國(guó)和毛澤東的影響主要集中在少數(shù)黑人精英身上，大部分激進(jìn)分子對(duì)毛澤東的思想和著作還是一知半解，他們大都只是選取自己感興趣的或者對(duì)自己有利的部分進(jìn)行閱讀和利用。

例如，紅寶書對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是游擊戰(zhàn)小冊(cè)子，而“矛盾論”、“實(shí)踐論”等哲學(xué)著作他們根本讀不下去。

除了學(xué)習(xí)毛澤東思想的實(shí)用主義，其目標(biāo)上的理想主義也是重要的特征。當(dāng)時(shí)美國(guó)黑人接觸到的毛澤東思想是以高度理想化的面貌出現(xiàn)的，顯然與真正的毛澤東思想是兩回事。

可見思想文化的跨國(guó)轉(zhuǎn)介由于語(yǔ)言不通、文化隔膜以及政治等因素會(huì)出現(xiàn)很多遺漏、錯(cuò)誤和誤解，這也是一種不可避免的客觀現(xiàn)實(shí)。因此，美國(guó)黑人接受的毛主義可能在某種程度上也是被美國(guó)激進(jìn)黑人的想象力創(chuàng)造出來(lái)的，也是一種“創(chuàng)造性的誤解”，并非完全的真實(shí)。

（澎湃新聞網(wǎng) 2015.12.18 于展/文）