當年的記憶（二則）

要買菜，背語錄

“文化大革命”中，有一個時期無論辦什么事，都要先念一句語錄。

有一位老太太去買菜，售貨員說：“‘為人民服務(wù)，你買什么？”老太太說：“‘愚公移山，我買蘿卜?！闭f著她就在大筐里挑起蘿卜來。售貨員見她挑來揀去，很不耐煩，就在一邊說：“‘要斗私批修！”老太太頭也不抬，繼續(xù)挑著，口里念叨著：“‘萬萬不可粗心大意！”

那時，背“紅寶書”中的毛主席語錄，不僅是超時髦，而且也是生活需要。理發(fā)買菜，辯論吵架，都用得上，誰背得熟、背得多，理就在誰這邊。

有人掂起一根黃瓜，問售貨員：“‘斗私批修，多少錢一斤？”

對方答：“‘毛主席萬歲！一毛五。”

有人買扒雞，先交了錢，售貨員把雞遞出來，同時說一句：“翻身不忘共產(chǎn)黨！”

顧客一心垂涎扒雞，沒言語，只顧伸手接雞，不想售貨員把雞果斷收回，又厲聲重復一遍。顧客恍然大悟，急中生智說：“吃雞不忘毛主席！”才得到扒雞。

《毛主席語錄》是毛澤東著作中名言警句的選編本，因為最流行的版本用紅色封面包裝，又是紅色領(lǐng)袖的經(jīng)典言論，所以文化大革命中被普遍稱為“紅寶書”。經(jīng)歷過“文化大革命”的人無不知曉“紅寶書”。那時，人們飯可以不吃，覺可以不睡，但“紅寶書”不可不帶，連結(jié)婚送禮也必少不了一本“紅寶書”。

僅“文化大革命”幾年之內(nèi)，國內(nèi)外就出版了用50多種文字印成的500多種版本，總印數(shù)為50余億冊。在當時，全世界30多億人口，男女老幼人均1.5冊有余，被國際上公認為“20世紀世界上最流行的書”，“世界上讀者最多的書”?！凹t寶書”里面的許多警句并未過時，如“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”、“謙虛使人進步，驕傲使人落后”、“放下包袱，開動機器”，等等，這些警句已經(jīng)影響了中國幾代人的成長發(fā)展和思想變遷。

當年曾創(chuàng)世界出版紀錄的“紅寶書”如今已所剩無幾，存世量極其稀少。正因為如此，“紅寶書”已成了許多收藏家們極力尋找的“文物”，其在文物市場上的價格不斷攀升。21世紀初，一本1964年出版的《毛主席語錄》在著名的蘇富比拍賣行拍賣時，居然賣出了折合人民幣12余萬元的高價。

（摘自《中國生活記憶》一書）

下鄉(xiāng)知青為表立場狠心摔富農(nóng)

1968年8月，我還沒從初三畢業(yè)，就帶著滿腦子革命理想，與另外11名知青到山東日照縣馬莊公社宅科二村插隊。

當時，村里派性鬧得特別厲害。下鄉(xiāng)第二天，村革委會頭頭領(lǐng)著我們到村里熟悉情況。大隊部院門口南邊的墻根下蹲著一溜人。我向邊上一個打招呼：“大爺，您吃飯了？”那人慌里慌張起身回答：“吃了吃了，同志你吃了？”

這時，村革委會頭頭沖那人厲聲喝道：“蹲下！誰叫你不報告亂說話的！想拉攏腐蝕毛主席他老人家派來的知識青年咋的？”那人忙分辯：“報告！這個同志要不問我，我哪敢亂說話呀……”

聽村革委會頭頭介紹，這伙人是村里的“四類分子”，每天早晨必須蹲在這里等村革委會點名訓話派活，搭話的人叫正信，是個富農(nóng)。我本來想虛心接受貧下中農(nóng)再教育，結(jié)果剛一來就鬧了個“認敵為友”，真想找個地縫鉆進去。

過了幾天，村革委會頭頭又商量：為讓知青分清敵我，決定集中全村的“四類分子”在大隊部訓話，目的想讓知青動手教訓他們一頓，以此考驗知青的革命立場是否堅定。

從沒打過人的我，此時進退兩難。不動手，怕人家說我對階級敵人心慈手軟；動手吧，還真下不了狠心！情急之下，我看見耷拉著頭站在一邊的正信，氣不打一處來，猛地上前將正信朝后摔了個四仰八叉。他爬起來沒敢吱聲，只是默默看了我一眼，又低頭彎腰站在那里了。我自己卻呆住了，不知道自己到底是做對了還是錯了。

（尹鳳鳴/文，摘自《快樂老人報》）