胡翼鵬
內(nèi)容提要 在現(xiàn)代化進(jìn)程中,傳統(tǒng)并非總是為人們所清晰地感知和把握,相反卻常常以隱形的、被遺忘的形態(tài)潛伏在生活世界之中,以無(wú)意識(shí)的、習(xí)焉不察的方式影響著人們的觀念和行動(dòng)。一些地域性的喪禮習(xí)俗表明,“被遺忘的傳統(tǒng)”是中國(guó)傳統(tǒng)思想文化在當(dāng)代社會(huì)的別一種存續(xù)形態(tài)?!氨贿z忘的傳統(tǒng)”就寄寓在人們的行動(dòng)之中,卻游離在人們的意識(shí)之外,雖然未曾得到深入關(guān)注,但其影響作用卻不容忽視。關(guān)注“被遺忘的傳統(tǒng)”,是達(dá)成文化自覺(jué)不可或缺的方面。
關(guān)鍵詞 傳統(tǒng) 習(xí)俗 喪禮 社會(huì)變遷
〔中圖分類號(hào)〕C91-09 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X(2015)05-0110-08
一、引言:傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間的張力
近30年來(lái)是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的快速推進(jìn)時(shí)段,伴隨著經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的全面發(fā)展,鄉(xiāng)村社會(huì)也發(fā)生了巨大變化。農(nóng)民的日常生活日益與城市和市場(chǎng)連為一體,鄉(xiāng)村的關(guān)系結(jié)構(gòu)逐漸從熟人社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榘胧烊松鐣?huì),農(nóng)民的價(jià)值觀念也越來(lái)越與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)接軌。當(dāng)代鄉(xiāng)村的巨大變化,是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)重要側(cè)面。由于現(xiàn)代化具有一體化取向,所以現(xiàn)代化進(jìn)程不僅使中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)日漸向發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)趨同,而且也使鄉(xiāng)村社會(huì)日益具備了明顯的現(xiàn)代城市文化特征。
在現(xiàn)代化、全球化進(jìn)程中,中國(guó)社會(huì)的鄉(xiāng)土性正經(jīng)歷著復(fù)雜的消解和流變,相對(duì)封閉的鄉(xiāng)村社區(qū)開(kāi)始解體,傳統(tǒng)文化和地方信仰的生存空間也被嚴(yán)重?cái)D壓。而尤為嚴(yán)峻的是,在現(xiàn)代化、全球化、城市化的迅猛浪潮中,現(xiàn)代的、異域的、城市的文化強(qiáng)勢(shì)來(lái)襲并籠罩萬(wàn)端,從而使當(dāng)代社會(huì)文化表現(xiàn)出強(qiáng)烈的同質(zhì)化傾向。由此,中國(guó)社會(huì)和傳統(tǒng)也潛伏著喪失自我、喪失主體的風(fēng)險(xiǎn)。傳統(tǒng)是現(xiàn)存的過(guò)去,是“活著的過(guò)去”。[美]希爾斯:《論傳統(tǒng)》,傅鏗、呂樂(lè)譯,上海人民出版社,2009年,第12~13頁(yè)。在日常生活中我們能夠真實(shí)地感受到傳統(tǒng)的在場(chǎng),同時(shí)卻又真切地發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的缺位。造成其間矛盾張力的根源在哪里,特別作為“活”的文化傳統(tǒng)留存在哪里呢?在經(jīng)典古籍中還是在文物遺跡中?其實(shí),典籍、古跡只是過(guò)去留存至今的物質(zhì)載體,如果不與我們的精神世界發(fā)生交匯,不對(duì)我們的日常生活產(chǎn)生影響,很難說(shuō)它們就是“活”著的過(guò)去、就是傳統(tǒng)。
一般而言,日常生活中的民俗習(xí)慣和節(jié)慶是傳統(tǒng)文化的重要載體,也是地方信仰的集中體現(xiàn)。然而,近幾年,“洋節(jié)”紛至沓來(lái),其勢(shì)頭甚至超過(guò)了本土節(jié)慶,如平安夜、圣誕節(jié)、情人節(jié)、愚人節(jié)、感恩節(jié)等,這些節(jié)慶活動(dòng)無(wú)論如何改頭換面,其堅(jiān)硬的西方文化和價(jià)值觀內(nèi)核還是強(qiáng)勢(shì)襲來(lái),發(fā)起了一場(chǎng)靜悄悄的思想革命;在“洋節(jié)”的影響下,本土節(jié)慶的文化內(nèi)涵也不知不覺(jué)演變?yōu)槭袌?chǎng)營(yíng)銷招牌,節(jié)慶幾乎變成了商業(yè)消費(fèi)狂歡。本土的民俗節(jié)慶式微,節(jié)慶的傳統(tǒng)根基被改變,連最具傳統(tǒng)文化特色的春節(jié)也變了,“回家過(guò)年”如同例行公事一般,“年味淡了”是許多人的深刻感受。城市如此,鄉(xiāng)村亦然。因此,中國(guó)社會(huì)越來(lái)越現(xiàn)代化,越來(lái)越融入全球體系,同時(shí)似乎也使自己的傳統(tǒng)文化特征愈來(lái)愈淹沒(méi)在現(xiàn)代性的潮流中而變得隱晦不明了。尤其是歷經(jīng)多次政治運(yùn)動(dòng)沖擊而頑強(qiáng)堅(jiān)守的喪葬禮儀也出現(xiàn)了諸多變化,突出表現(xiàn)是當(dāng)前鄉(xiāng)村的喪事喜辦現(xiàn)象??窀鑴盼?、戲劇電影,現(xiàn)代化的娛樂(lè)元素嵌入喪事活動(dòng),傳統(tǒng)在哀傷悼亡、莊嚴(yán)肅穆的喪禮中似乎也被迫謝幕了。
盡管“傳統(tǒng)-現(xiàn)代”二分法遭到越來(lái)越多的質(zhì)疑,但是這一分類框架對(duì)于描述當(dāng)前中國(guó)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系現(xiàn)狀仍有參考意義。中國(guó)的現(xiàn)代化是在學(xué)習(xí)引進(jìn)西方科學(xué)技術(shù)和思想文化的基礎(chǔ)上進(jìn)行的實(shí)踐探索,由此在一定時(shí)期內(nèi),舶來(lái)的現(xiàn)代性與本土傳統(tǒng)事實(shí)上形成一種二元格局。中國(guó)社會(huì)之鄉(xiāng)土性的消解與流變,表明傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間呈現(xiàn)出此消彼長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)?,F(xiàn)代性的長(zhǎng)足進(jìn)展,勢(shì)必會(huì)屏蔽傳統(tǒng)的影響力。現(xiàn)代的歡騰與傳統(tǒng)的落寞,兩相對(duì)照的張力,折射出傳統(tǒng)的現(xiàn)代命運(yùn)問(wèn)題。
二、“被遺忘”是傳統(tǒng)在當(dāng)代的另一種存續(xù)形態(tài)
傳統(tǒng)的現(xiàn)代命運(yùn)問(wèn)題,本質(zhì)上是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系問(wèn)題,也是一個(gè)歷久彌新的論題,多年來(lái)中外學(xué)者的思考和探索一直沒(méi)有中斷,大體上可以概括為三種立場(chǎng):激進(jìn)主義、保守主義和折衷主義。激進(jìn)主義者認(rèn)為傳統(tǒng)是現(xiàn)代化的障礙,應(yīng)當(dāng)被堅(jiān)決清除;保守主義者則視現(xiàn)代化為洪水猛獸,堅(jiān)決要求維護(hù)傳統(tǒng);而折衷主義者希望避免走極端,主張?jiān)诒A魝鹘y(tǒng)、改造傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上使傳統(tǒng)融入現(xiàn)代化之中,從而發(fā)展出新型現(xiàn)代化。
對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的定位與出路,百余年來(lái)思想家們也基本上秉持了如上三種立場(chǎng)。而在當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的快速推進(jìn)階段,舶來(lái)的現(xiàn)代化狂飆突進(jìn),使得中國(guó)社會(huì)與傳統(tǒng)文化喪失主體、喪失自我的風(fēng)險(xiǎn)也日益緊迫,于是搶救保護(hù)傳統(tǒng)文化、開(kāi)發(fā)利用本土資源以打造新型現(xiàn)代化的行動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生。在這一立場(chǎng)的關(guān)照之下,“傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化”與“現(xiàn)代的傳統(tǒng)再造”,分別從理論和實(shí)踐層面展開(kāi)。在理論層面的主張認(rèn)為,傳統(tǒng)文化尤其是儒家思想能夠?yàn)楝F(xiàn)代化提供精神動(dòng)力和智慧支持,故而應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)代化進(jìn)程中主動(dòng)作出創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換,以融入、適應(yīng)現(xiàn)代化的發(fā)展,使傳統(tǒng)成為現(xiàn)代性的有機(jī)構(gòu)成。參見(jiàn)林毓生:《中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》(增訂本),生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2011年,第364頁(yè);葉啟政:《期待黎明:傳統(tǒng)與現(xiàn)代的搓揉》,上海人民出版社,2005年,第81頁(yè)。海外華人學(xué)者的這一思路得到大陸學(xué)者的積極響應(yīng),他們也主張反思傳統(tǒng)、開(kāi)發(fā)傳統(tǒng),從而建構(gòu)新型的現(xiàn)代化。在實(shí)踐層面的操作則是復(fù)活傳統(tǒng)或者發(fā)明傳統(tǒng),再現(xiàn)古典文本中的行動(dòng)、禮儀和物事,如讀經(jīng)、舉行成人禮、推廣唐裝漢服、祭祀往圣先賢,開(kāi)發(fā)保護(hù)各種物質(zhì)的和非物質(zhì)的文化遺產(chǎn)等,賦予傳統(tǒng)不同于以往的新含義,“參照舊形式來(lái)回應(yīng)新形勢(shì)”,從而使現(xiàn)代獲得了傳統(tǒng)底蘊(yùn)和文化認(rèn)同。鄭杭生:《論現(xiàn)代的成長(zhǎng)和傳統(tǒng)的被發(fā)明》,《天津社會(huì)科學(xué)》2008年第3期。
傳統(tǒng)不僅是“活著的過(guò)去”,還是一種被知覺(jué)到的過(guò)去,它保存在人們的回憶和著作之中。[美]希爾斯:《論傳統(tǒng)》,傅鏗、呂樂(lè)譯,上海人民出版社,2009年,第209頁(yè)。因此,“傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化”與“現(xiàn)代的傳統(tǒng)再造”,乃是基于一個(gè)未曾言明的前提:傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)代不僅具有積極或消極的影響作用,而且這種作用是能夠被人們清晰感知和認(rèn)識(shí)的,也意味著傳統(tǒng)本身是被人們清晰感知和認(rèn)識(shí)的。換言之,無(wú)論是典籍文本記錄的傳統(tǒng),還是儀式行動(dòng)再現(xiàn)的傳統(tǒng),都是在現(xiàn)代化進(jìn)程中被作為客體,在文化復(fù)興的旗幟下為人們所有意凸顯的傳統(tǒng),即使它們?cè)谀承r(shí)空之中曾經(jīng)被迫銷聲匿跡,但在人們的意識(shí)中仍是有著清晰記憶的。王銘銘:《靈驗(yàn)的“遺產(chǎn)”——圍繞一個(gè)村神及其儀式的考察》,郭于華主編:《儀式與社會(huì)變遷》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000年,第39頁(yè)。同時(shí),不論是應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決拋棄的傳統(tǒng),還是應(yīng)該必須維護(hù)的傳統(tǒng),乃至需要?jiǎng)?chuàng)造性轉(zhuǎn)化的傳統(tǒng),都是作為明確的被審視對(duì)象而存在,而為人們所清晰感知。
然而,傳統(tǒng)必定總是能夠被日常生活中的人們知覺(jué)到嗎?筆者以為,除了在人們的意識(shí)中有著清晰記憶和感知的傳統(tǒng)之外,還存在著人們?nèi)沼枚恢⒘?xí)焉不察的傳統(tǒng),在生活世界中發(fā)揮著潛移默化的影響作用。其實(shí),文化可以被創(chuàng)生,也可能死亡。過(guò)去的文化不能延續(xù)到現(xiàn)在,就是“死”去的文化,過(guò)去的文化繼續(xù)“活”在當(dāng)下,則成為傳統(tǒng)。更多的情況是,一種文化系統(tǒng)內(nèi)部,有的成分死亡了,有的成分延續(xù)下來(lái),還有的成分表面上似乎消逝了,但實(shí)際上并沒(méi)有“死”,而是仍舊“活著”,只不過(guò)在人們的社會(huì)記憶或群體意識(shí)中痕跡模糊了。因此,被知覺(jué)到的傳統(tǒng)固然是“活著的過(guò)去”,但并不是“活在當(dāng)下的過(guò)去”的全部。如果人們清晰地感知和認(rèn)識(shí)到的傳統(tǒng)可以稱之為“有形傳統(tǒng)”,那么人們習(xí)焉不察、日用而不知的傳統(tǒng)則可以稱之為“隱形傳統(tǒng)”,或者“被遺忘的傳統(tǒng)”。需要說(shuō)明的是,“隱形”只是一種單純的狀態(tài)描述,而“被遺忘”則進(jìn)一步凸顯出傳統(tǒng)與“人”的關(guān)系,傳統(tǒng)之于“人”的社會(huì)文化意義。本文著重探討傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)代社會(huì)和人的影響與作用,因而強(qiáng)調(diào)以“被遺忘”作為話語(yǔ)焦點(diǎn)。
實(shí)際上,那些獨(dú)具民族性的文化傳統(tǒng),除了記錄在典籍文獻(xiàn)中、定格在文物遺跡中,更多的是留存在生活世界和民俗習(xí)慣中。當(dāng)代社會(huì)的許多民俗習(xí)慣源遠(yuǎn)流長(zhǎng),其蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵早已積淀為中國(guó)人的族群心理和文化基因,只不過(guò)人們習(xí)焉不察、日用而不知,成為“被遺忘的傳統(tǒng)”。發(fā)現(xiàn)或揭示“被遺忘的傳統(tǒng)”,表明傳統(tǒng)在當(dāng)代社會(huì)的存續(xù)形態(tài)并不純粹唯一,除了可感可知的面向,更有社會(huì)無(wú)意識(shí)的面向,也由此進(jìn)一步表明,傳統(tǒng)在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中并未真的謝幕,而是存續(xù)于生活世界。
三、喪禮習(xí)俗中傳統(tǒng)“被遺忘”的若干例證
關(guān)于傳統(tǒng)的解析討論,國(guó)外學(xué)者已提出多重角度和分類,如希爾斯的“實(shí)質(zhì)性傳統(tǒng)”、霍布斯鮑姆的“被發(fā)明的傳統(tǒng)”、芮德菲爾德的“大傳統(tǒng)-小傳統(tǒng)”等。本文使用“被遺忘的傳統(tǒng)”一詞,是緣于筆者在考察當(dāng)代喪禮習(xí)俗時(shí)發(fā)現(xiàn),生活中的傳統(tǒng)常常是“百姓日用而不知”的。而現(xiàn)有的相關(guān)分類和概念并未涉及這樣一種存續(xù)形態(tài)的傳統(tǒng),于是筆者以“被遺忘的傳統(tǒng)”一詞來(lái)指標(biāo)。下面就以若干喪禮習(xí)俗為例證來(lái)予以說(shuō)明。
其一,晉陜蒙冀毗鄰地域的叫夜習(xí)俗。
在晉陜蒙冀的毗鄰地域,親人去世后要舉行招魂儀式,當(dāng)?shù)胤Q之為叫夜。在筆者的故鄉(xiāng)中縣,叫夜于出殯的前一天晚上舉行。當(dāng)晚,亡人子孫來(lái)到遠(yuǎn)離村莊的廟宇或十字路口,焚香奠酒、燒化紙錢,還要焚燒一頭紙?bào)H和一個(gè)牽驢的紙人。然后人們?cè)诠臉?lè)伴奏聲中打道回府,孝男孝女一邊大放悲聲,一邊“叫”著“達(dá)達(dá)回家”或者“媽媽回家”之類。叫夜歸來(lái)之后,緊接著進(jìn)行另一個(gè)重要環(huán)節(jié),就是重啟棺蓋,揭去亡人臉上覆蓋的苫面紙,子孫得以最后一次覿面亡親。然后棺蓋重新蓋上,且加固釘實(shí)不再開(kāi)啟。
該招魂儀式為何被稱為“叫夜”?人們?cè)趦x式中的所作所為又用意為何?就筆者多年來(lái)所了解的情況而言,中縣當(dāng)?shù)啬贻p人對(duì)叫夜的確切意義大多一無(wú)所知,即使是年長(zhǎng)者也說(shuō)不出所以然。此外,筆者查閱了一些近年編撰的縣志和民俗研究成果,然而這些文獻(xiàn)大多語(yǔ)焉不詳、含糊其辭,并沒(méi)有給出明確的答案。在查閱文獻(xiàn)資料過(guò)程中,筆者發(fā)現(xiàn)山西盂縣的告廟與中縣的叫夜頗為相似。告廟儀式中也要焚燒一匹紙馬和一個(gè)牽馬紙人,告廟歸來(lái)也要重啟棺蓋,除去亡親臉上覆蓋的苫面紙,觀察亡親的儀容變化。按照講述者的說(shuō)法,告廟是孝子代替亡親向五道將軍報(bào)到,觀察亡親儀容的變化情況,是為了確認(rèn)死者是否真正進(jìn)入陰間而被五道接收。張石山、魯順民:《壽終正寢》,《名作欣賞》2013年第22期。不過(guò),何種儀容狀況表明亡親已被五道接收?何種狀況又表明未被接收?難得其詳。實(shí)際上,告廟是在入殮之后,而入殮必須是在親人氣絕之后,氣絕表明已經(jīng)身亡。既然死亡已經(jīng)被確認(rèn),就沒(méi)有必要多此一舉再次開(kāi)棺確認(rèn)了。由此可見(jiàn),盂縣喪禮的告廟,其意義也已經(jīng)被遺忘了。人們沿襲祖輩的習(xí)俗舉行儀式,但對(duì)于儀式背后的意義同樣不甚了了。
筆者認(rèn)為,叫夜或告廟實(shí)際上與古代“復(fù)”禮一脈相承?!皬?fù)”是一種招魂儀式,鄭玄曰:“復(fù)者,庶其生也。”(《禮記正義·喪大記》)叫夜儀式的各種規(guī)則、器物等無(wú)不圍繞死者的靈魂復(fù)歸而設(shè)置,尤其是儀式尾聲的重啟棺蓋,其目的就是檢驗(yàn)叫夜招魂之后,亡親是否最終起死回生、死而復(fù)蘇,表達(dá)了子孫愛(ài)親、孝親的倫理之道。關(guān)于叫夜的思想文化意義,筆者在《傳統(tǒng)、日常生活與社會(huì)思想的民間形態(tài)》一文有詳述。因此,叫夜是一種根深流廣的傳統(tǒng),雖然其思想文化意義在歷史長(zhǎng)河中已被遺忘,但是它仍深深地扎根于日常生活之中。
其二,陜西周至、戶縣等地的“家祭禮”。
在陜西周至、戶縣等地的鄉(xiāng)村,喪事流程中有一個(gè)環(huán)節(jié)被稱為“家祭禮”,舉行時(shí)間為出殯的前一天晚上。據(jù)一份田野資料的描述,當(dāng)天晚上,孝子在嗩吶手、喇叭手的陪同下赴自家祖墳請(qǐng)靈,祖靈歸來(lái)之后進(jìn)行家祭,主要儀程如下:醒神、上香,獻(xiàn)爵、獻(xiàn)饌、獻(xiàn)文(孝子念祭父文),焚文,孝子落淚,奏樂(lè),勸饌、伺神,最后鼓樂(lè)登堂,著落侑食。馮嫻:《流動(dòng)的秦腔——對(duì)陜西周至流動(dòng)戲班的考察》,北京大學(xué),社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位論文,2009年。從這一儀程透露的訊息來(lái)看,此“家祭禮”的核心要旨是,親人去世,孝子迎歸祖先之靈,在告慰祖先的同時(shí)送別死者,使死者之魂加入祖先神靈的行列。
據(jù)民國(guó)《重修盩厔縣志》云,當(dāng)?shù)貑始乐Y主要仿照《家禮》而行。龐文中:《重修盩厔縣志》,西安藝林書(shū)社,1925年,卷四之第9頁(yè)。盩厔,今作“周至”。不過(guò),在朱熹《家禮》規(guī)劃的喪禮儀程中并沒(méi)有家祭禮環(huán)節(jié),而從此“家祭禮”告慰祖宗神靈、送別亡親之魂的意涵來(lái)看,反而與《家禮》中遷柩環(huán)節(jié)的朝祖、祖奠頗為相似。其實(shí),家祭禮并不是喪儀的構(gòu)成環(huán)節(jié),而是屬于另一種禮儀范疇——祭禮。家祭是在特定歲時(shí)節(jié)令舉行的追思先人、告慰祖宗的儀典,主要場(chǎng)所為家廟、祠堂或先人墳塋。李旭:《宋代家祭禮及家祭形態(tài)研究》,《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文版)2014年第2期。陸游《示兒》詩(shī)曰:“王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁?!北磉_(dá)了對(duì)未來(lái)的殷切期望,也表明家祭并不是近在眼前的喪儀環(huán)節(jié)。將家祭嵌入喪儀流程之中,雖然保留了祭祖的內(nèi)容,但是儀式的意義卻變得難以理解。因?yàn)閱适率且詣倓傔^(guò)世的親人為中心,家祭則是以早先亡故的祖宗為對(duì)象。從哀悼亡親大幅度跳躍到追思祖先,又在祭祖中夾雜著悼亡,使得禮儀的對(duì)象和適應(yīng)性變得混亂。然而,古人對(duì)于禮儀的應(yīng)用對(duì)象和適用范圍有著嚴(yán)格規(guī)定,如此才能夠分別等差、確定秩序,才能夠在特定的場(chǎng)合表達(dá)對(duì)應(yīng)的情感。因此,盡管當(dāng)?shù)胤Q這個(gè)儀節(jié)為家祭,但其意義顯然已經(jīng)不是原生的家祭禮。或者是人們誤認(rèn)為這個(gè)儀節(jié)是家祭禮,或者是用家祭的儀程形式表達(dá)某種意義,但其意義已經(jīng)被遺忘了。
另有研究者認(rèn)為,此“家祭禮”實(shí)際上是虞祭,因?yàn)槎叩膬x式相同。于佳彬:《虞祭考》,《西安文理學(xué)院學(xué)報(bào)》(社科版)2011年第2期。不過(guò),按照經(jīng)典禮儀要求,虞祭是在亡人下葬之后舉行的一種安魂儀式,雖然仍是在善后喪事,但在相當(dāng)程度上已經(jīng)是祭禮的范疇了。李安宅:《〈儀禮〉與〈禮記〉之社會(huì)學(xué)的研究》,上海人民出版社,2005年,第45頁(yè)。在亡人還沒(méi)有下葬就舉行虞祭,顯然與經(jīng)典禮儀的規(guī)定不符,是“不懂”禮義的表現(xiàn)。所以,盡管此一儀式與虞祭非常相似,但二者顯然不能混為一談。事實(shí)上,與此“家祭禮”頗為類似的一套儀式和儀程,在高陵縣等地區(qū)則被用為喪禮中的“題主”,即題寫(xiě)死者的神靈牌位。丁世良、趙放:《中國(guó)地方志民俗資料匯編·西北卷》,書(shū)目文獻(xiàn)出版社,1989年,第19頁(yè)。而在山西省《河曲縣志》中,題主儀式就被稱為“家祭”。周紹卿:《河曲縣志》,山西人民出版社,1989年,第537頁(yè)。
由此,這一喪儀環(huán)節(jié)可能既非家祭,也非虞祭,只是在儀程上類似家祭或虞祭。之所以被視為家祭或虞祭,說(shuō)明人們對(duì)于禮儀的真正含義并不清楚,只是出于表意的需要,于是張冠李戴,將某種類似的儀式移植過(guò)來(lái),致使儀式與意義各說(shuō)自話。不過(guò),雖然這一儀式與原生的古禮相去甚遠(yuǎn),其儀程與禮義也名實(shí)不符,但在日常生活中人們不明其義卻遵行如儀,正可見(jiàn)傳統(tǒng)在當(dāng)代社會(huì)之潛移默化的影響力。
其三,湖南鄉(xiāng)村的招魂習(xí)俗與文公禮。
為過(guò)世不久的死者招魂,是一種歷史悠久的喪葬習(xí)俗,相傳楚辭名篇《招魂》就是這一習(xí)俗的集中體現(xiàn)。在當(dāng)代湖南鄉(xiāng)村,為死者招魂仍然是喪儀的重要環(huán)節(jié)。另外,在當(dāng)?shù)貑试岫Y儀中,還普遍尊奉一個(gè)頗具地域信仰色彩的神祇——文公,在喪事初期要“請(qǐng)文公”,在出殯之際要 “送文公”,請(qǐng)或者送,都是為了祈求文公驅(qū)邪辟鬼、護(hù)佑生靈。不過(guò),無(wú)論是招魂儀式還是文公信仰,其儀式意義或信仰所指都是捍格難解、模糊不清的。
招魂是湖南鄉(xiāng)村喪禮不可或缺的環(huán)節(jié),而且不止一次:首先小殮之后即進(jìn)行招魂,第二天晚上再去土地廟招魂,成服之后還要舉行招魂開(kāi)方。那么,招魂意欲何為?在小殮之后,孝子頌讀招魂告文,告誡亡親東有大海、西有流沙,南方炎熱、北方寒冷,所以“魂兮歸來(lái),無(wú)上彼蒼兮,無(wú)下幽都兮,入此室寧以靜”,招魂似乎僅是為了讓亡魂回家。而在喪事第二天傍晚,道士帶領(lǐng)孝眷去土地廟招魂,則明確表示是“接亡魂回府”。在成服之后更為隆重的招魂開(kāi)方儀式上,術(shù)士誦讀詞、贊、偈等祝辭,希望亡魂不要誤入歧途,而應(yīng)在仙童的指引下葉落歸根,陟降于自家庭中。因此,此地喪儀中招魂的根本目的是引導(dǎo)亡魂回家。然而,這一訴求卻頗為費(fèi)解,因?yàn)椤耙昊丶摇睂?duì)于靈魂與肉體之間的聯(lián)系問(wèn)題并未觸及。日常生活中流行的叫魂習(xí)俗,目的是使失魂者恢復(fù)健康,而前文論及的“復(fù)”——為新亡者招魂,目的是使之起死回生,即不論是為活人叫魂,還是為死者招魂,都是希望散逸的靈魂回歸肉身,使魂魄合一,進(jìn)而使機(jī)體再現(xiàn)本然狀態(tài)。顯然,湖南鄉(xiāng)村喪禮的招魂只是為魂歸故里,而對(duì)于更為原始的意義——死而復(fù)生,則被人們有意無(wú)意地遺失或遺忘了。
民間術(shù)士據(jù)以辦理喪事的秘笈顯示,湖南鄉(xiāng)村喪祭活動(dòng)也深受朱熹《家禮》的影響,綜合喪祭過(guò)程中各個(gè)儀節(jié)上誦讀的《請(qǐng)文公文》《祭文公文》《送文公文》和《文公偈》等祝辭來(lái)看,文公就是指編撰《朱子家禮》、逝后被尊為朱文公的宋代思想家朱熹。但是就在一則《請(qǐng)文公文》中,一面聲稱“濂洛關(guān)閩”“夫子”,一面卻又將文公指認(rèn)為周文王和周公。周本壽:《民間國(guó)學(xué)手抄本》,中國(guó)華僑出版社,2012年,第237、82、142頁(yè)。于是文公到底為誰(shuí),變得撲朔迷離。當(dāng)然,這種錯(cuò)訛和矛盾最初可能是由于編撰者的學(xué)識(shí)所限,只能望文生義、以訛傳訛。但是作為喪祭禮儀的操作秘笈,這些材料能夠長(zhǎng)久流傳,又表明這些文辭只是喪祭儀式的應(yīng)景之作。之所以如此,是因?yàn)楫?dāng)?shù)貑识Y儀節(jié)的具體意義在相當(dāng)程度上被遺忘了,人們只是在道徒、術(shù)士的指揮下遵照成例、按照習(xí)俗辦理喪事。至于文公為誰(shuí),實(shí)在無(wú)關(guān)宏旨,亦無(wú)需弄個(gè)水落石出、名實(shí)相符。
其實(shí),在民間社會(huì)專門(mén)從事喪祭禮儀活動(dòng)的術(shù)士、道徒,本質(zhì)上與上古時(shí)期的巫、覡、祝、史等神職人員無(wú)不同。本來(lái)“禮之所尊,尊其義也。失其義,陳其數(shù),祝史之事也”(《禮記·郊特牲》),再加上這些人的專長(zhǎng)、特長(zhǎng)就是禮俗儀節(jié)的安排調(diào)度而非文化意義的闡揚(yáng)宣講,所以照本宣科、按章辦事,而不必追究招魂、文公的本原意義,于是喪祭的傳統(tǒng)意義就以“被遺忘的”狀態(tài)存續(xù)于日常生活之中。
四、“被遺忘的傳統(tǒng)”之日常存續(xù)形態(tài)解析
以上所論叫夜、告廟、招魂、請(qǐng)送文公和所謂“家祭”習(xí)俗,都不是晚近形成的傳統(tǒng),而是有久遠(yuǎn)的歷史。盡管這些習(xí)俗在現(xiàn)代化大潮中能夠堅(jiān)守延續(xù),然而其背后的意義卻被遺忘了,成為“事可陳,義難知”的傳統(tǒng)。筆者雖然力圖揭示這些習(xí)俗的思想文化意義,但這既非筆者學(xué)力所能,也非本文主旨所在。本文旨在通過(guò)以上習(xí)俗和儀式在當(dāng)代社會(huì)的表現(xiàn)形態(tài),來(lái)說(shuō)明傳統(tǒng)在日常生活中的存續(xù)形態(tài)。
與時(shí)令節(jié)慶不同,喪俗儀節(jié)并不遵照時(shí)序節(jié)奏而周期性輪回,而總是伴隨著日常生活中個(gè)體生命的終結(jié)而即時(shí)上演。對(duì)于特定的個(gè)人、家庭來(lái)說(shuō),死亡不是經(jīng)常發(fā)生的事件,喪事活動(dòng)當(dāng)然也不構(gòu)成個(gè)人和家庭生活的常態(tài)。然而,社會(huì)是由無(wú)數(shù)個(gè)人組成的集合體,死亡是任何人都無(wú)法避免的結(jié)局,所以在社會(huì)的一定區(qū)域范圍之內(nèi),喪俗儀節(jié)的頻繁重復(fù)也是生活的常態(tài),由此形成綿延不斷的“流”,與日常生活形成高度同步。同時(shí),喪俗儀節(jié)的意義雖在歷史長(zhǎng)河中大多隱而不彰了,但意義塑造的載體卻成為傳統(tǒng),仍舊“活”在當(dāng)下,潛移默化地影響著人們的生活實(shí)踐。由此,喪俗與生活的同步性、對(duì)生活潛移默化的影響力,使得以喪俗儀節(jié)為對(duì)象來(lái)考察傳統(tǒng)在生活世界的綿延存續(xù)形態(tài)成為可能。
在先秦時(shí)期,喪祭就是極為重要的禮儀規(guī)范,《儀禮》《禮記》等典籍中明文規(guī)定了各個(gè)社會(huì)等級(jí)的喪祭規(guī)格和流程。不過(guò),生活實(shí)踐中的喪祭卻要面對(duì)各種現(xiàn)實(shí)條件,所以從典籍文本到生活實(shí)踐,總會(huì)出現(xiàn)某種程度的調(diào)整或修改,以遷就現(xiàn)實(shí)條件的客觀限制。這也表現(xiàn)為從禮到俗的轉(zhuǎn)變。從禮到俗是精英文化向大眾文化、民間文化的轉(zhuǎn)變,本身包含著屈服、妥協(xié)以適應(yīng)或迎合民眾要求的傾向,所以也是一個(gè)被加工改造的過(guò)程,一個(gè)真義被遺忘的過(guò)程。從禮到俗的轉(zhuǎn)變過(guò)程中,從此地習(xí)俗轉(zhuǎn)換為彼地習(xí)俗的過(guò)程中,原本名稱、儀程和意義統(tǒng)一的儀式,在時(shí)空播遷中逐漸名實(shí)分離,特別是儀式的意義變得模糊不清,最終成為日用而不知的隱形傳統(tǒng)。只是在偶爾需要追問(wèn)儀式意義的時(shí)候,人們才按照各自的理解,賦予儀式各種想象的意義。此外,在時(shí)空變遷中,構(gòu)成儀式的眾多要素可能被重組、被簡(jiǎn)化,也可能被遺忘、被發(fā)明,由此儀式本身也會(huì)隨之出現(xiàn)相應(yīng)變化,時(shí)日既久,變化既多,從而使得特定儀式的意義變得模糊不清,以致于后世人們希望借助儀式表達(dá)的意義,與儀式的本原意義可能已經(jīng)是方鑿圓枘,盡管其間的捍格不通之處不大會(huì)從根本上影響人們的情感表達(dá)。
那么,喪俗、信仰與儀式的思想文化意義被遺忘,何以就是傳統(tǒng)被遺忘了?其間的邏輯關(guān)聯(lián)是什么呢?當(dāng)前,喪俗是傳統(tǒng)的典型表現(xiàn)形式,二者具有同一性,即喪俗是傳統(tǒng)的具象載體,傳統(tǒng)是喪俗的抽象概指。在日常生活中,直接作用于人們感知意識(shí)系統(tǒng)的是具象的喪俗而非抽象的傳統(tǒng)。喪俗的意義被遺忘,意味著其在日常生活中“有名無(wú)實(shí)”:人們只是重復(fù)喪俗的儀程,而并不刻意追索其意義。由此,本來(lái)包含著豐富內(nèi)涵的喪俗儀式,蛻變成了一種“無(wú)意義”的行動(dòng)形式。另外,傳統(tǒng)是一個(gè)抽象概念,遠(yuǎn)不如喪俗具象實(shí)在,它常作為一種非世俗的、非生活的能指,隸屬于少數(shù)專家學(xué)者的思維意識(shí)和話語(yǔ)系統(tǒng),而游離在大多數(shù)人的話語(yǔ)與觀念之外。誠(chéng)如希爾斯的發(fā)現(xiàn),社會(huì)中大多數(shù)信仰傳統(tǒng)是含混的,人們對(duì)其尊奉的傳統(tǒng)大都只是一種模糊的認(rèn)識(shí)。[美]希爾斯:《論傳統(tǒng)》,傅鏗、呂樂(lè)譯,上海人民出版社,2009年,第284頁(yè)。
實(shí)際上,上文叫夜、告廟、招魂等喪俗儀式的意義,是研究者根據(jù)資料文獻(xiàn)以及人們一知半解的傳聞和揣測(cè)得出的分析推理結(jié)果,而不是日常生活中人們明確感知意識(shí)到的內(nèi)容。學(xué)者的意義探求只是“研究的邏輯”而非“生活的邏輯”,即無(wú)論研究者是否切實(shí)揭示了那些喪俗儀式的思想文化意義,對(duì)那些喪俗儀式在日常生活世界的存續(xù)并不具有實(shí)質(zhì)性影響,“研究的邏輯”與“生活的邏輯”并不必然發(fā)生交互作用。對(duì)于學(xué)者之外的普通人來(lái)說(shuō),喪俗的意義是含混的,傳統(tǒng)的內(nèi)容是模糊的。喪俗所表征的傳統(tǒng)在相當(dāng)程度上“活”在人們的意識(shí)之外。這就是說(shuō),雖然人們跳不出傳統(tǒng)的手掌心,但是傳統(tǒng)并非總是時(shí)時(shí)在場(chǎng),當(dāng)傳統(tǒng)的載體成為有名無(wú)實(shí)的形式之時(shí),傳統(tǒng)也就在人們的意識(shí)中被屏蔽而隱而不彰了。因此,喪俗儀式在日常生活中的“自在”狀態(tài),表明了傳統(tǒng)之生活形態(tài)與學(xué)理形態(tài)的分離狀態(tài),并進(jìn)一步凸顯出傳統(tǒng)之無(wú)意識(shí)的、被遺忘的存續(xù)形態(tài)。
換言之,在當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)中,喪祭雖然是最具傳統(tǒng)氣質(zhì)和文化特色的事項(xiàng),然而喪祭習(xí)俗的思想文化意義基本上被遺忘了。人們只是在特定的時(shí)日或者特定的情境中,按照世代相傳的習(xí)俗舉行相應(yīng)的儀式或活動(dòng),至于儀式和習(xí)俗的確切意義,人們無(wú)從知曉也并不特別較真。誠(chéng)如費(fèi)孝通所言,鄉(xiāng)土社會(huì)的人們只需按照祖輩傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn),就足以應(yīng)付生活的方方面面,而無(wú)需追問(wèn)為什么。費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國(guó)》,人民出版社,2008年,第62頁(yè)。人們堅(jiān)持叫夜、告廟、招魂,堅(jiān)持“家祭”,堅(jiān)持請(qǐng)送文公,雖然并不一定清楚儀式的意義,也不一定明確要通過(guò)儀式達(dá)成什么樣的目的或訴求,但是即使是懵懵懂懂、不明就里,也不能不履行儀程。當(dāng)然,這些習(xí)俗的表現(xiàn)形式也在隨著社會(huì)環(huán)境、價(jià)值潮流的變化而作出相應(yīng)調(diào)整,不過(guò)萬(wàn)變不離其宗,即無(wú)論如何變化調(diào)整,怎么革故鼎新,都不能不進(jìn)行叫夜、招魂,不能不舉行“家祭”,也不能不請(qǐng)送文公,這背后實(shí)際上是傳統(tǒng)的慣性力量的影響和作用,是人們對(duì)“從來(lái)如此”的自覺(jué)服膺和遵從。
叫夜、告廟、招魂和請(qǐng)送文公等習(xí)俗從過(guò)去延續(xù)至今,雖然在時(shí)空流轉(zhuǎn)變換中其思想文化意義被遺忘了,但人們?nèi)耘f一絲不茍地遵行其儀節(jié)和程式,又無(wú)不是對(duì)其意義的實(shí)踐和履行,其思想文化意義并不因?yàn)椴槐蝗藗兦逦卣J(rèn)知就失去影響力了。人們自覺(jué)地延續(xù)傳承著喪祭的儀軌程式,同時(shí)不自覺(jué)地實(shí)踐重復(fù)著喪祭的文化意涵。由此,以上喪禮習(xí)俗就以具體的民俗事象,例證說(shuō)明了“被遺忘的傳統(tǒng)”,展示了現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)的別一種存續(xù)形態(tài)。這種存續(xù)形態(tài)表明,“被遺忘的傳統(tǒng)”就寄寓在人們的行動(dòng)之中,卻游離于人們的意識(shí)之外,其表征的思想文化意義曾經(jīng)為人知悉,但是在時(shí)空的流轉(zhuǎn)變換中,逐漸被扭曲、被遮蔽而淡出社會(huì)記憶,而在潛意識(shí)層面影響支配著人們的觀念和行動(dòng)。
中國(guó)人的思想意識(shí)和精神實(shí)質(zhì)、中國(guó)社會(huì)運(yùn)行的內(nèi)在邏輯,相當(dāng)程度上包含著“無(wú)意識(shí)”的傳統(tǒng)內(nèi)容。喪禮習(xí)俗只是“被遺忘的傳統(tǒng)”的典型例證,在日常生活的其他習(xí)俗、信仰和儀式中,甚至在人們慣常的觀念和行動(dòng)中,其實(shí)也隱匿著讓人不易覺(jué)察的傳統(tǒng)痕跡。人們或者司空見(jiàn)慣,并不去追問(wèn)這種傳統(tǒng)的意義和內(nèi)涵,或者日用而不知,并沒(méi)有意識(shí)到其是一種沿襲已久的傳統(tǒng),但是其在現(xiàn)代化進(jìn)程中的影響,并不會(huì)比那些“有形傳統(tǒng)”的影響弱多少。
五、“被遺忘的傳統(tǒng)”與幾個(gè)類似概念的對(duì)照分析
有形傳統(tǒng)與隱形傳統(tǒng)/“被遺忘的傳統(tǒng)”不是二元對(duì)立存在,也不是兩種不同內(nèi)容的傳統(tǒng),而只是在人們的認(rèn)知和意識(shí)中呈現(xiàn)的結(jié)果不同。二者關(guān)涉的內(nèi)容無(wú)不同,“有形傳統(tǒng)”及其意義被人們明確感知,而“被遺忘的傳統(tǒng)”及其意義則不為人們明確感知,甚至也沒(méi)有意識(shí)到它是從過(guò)去“活”到現(xiàn)在的傳統(tǒng),所以才有了二者的差別,這種差別僅僅表現(xiàn)為是否為人們所感知或意識(shí)到。在無(wú)意識(shí)存續(xù)形態(tài)方面,需要澄清“被遺忘的傳統(tǒng)”與幾個(gè)相關(guān)概念的聯(lián)系。主要有如下三個(gè)概念:
其一,潛文化。自從芮德菲爾德使用了“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”的概念之后,這一范疇已經(jīng)成為文化結(jié)構(gòu)分析的重要理論框架。[美]芮德菲爾德:《農(nóng)民社會(huì)與文化:人類學(xué)對(duì)文明的一種詮釋》,王瑩譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013年,第94~134頁(yè)。費(fèi)孝通注意到,在中國(guó)的小傳統(tǒng)中,部分思想信仰由于受到主流文化的排斥而不能公開(kāi)表露,只能設(shè)法在民間的私生活中存在下去,久而久之,打入了人們的潛意識(shí)中,即本人也不能自覺(jué)這種思想信仰的意義,只是作為一種無(wú)意義的習(xí)慣盤(pán)踞在人們的意識(shí)里。費(fèi)孝通將這種小傳統(tǒng)稱為“潛文化”。費(fèi)孝通:《重讀〈江村經(jīng)濟(jì)〉序言》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲社版)1996年第4期。在不同的學(xué)者那里、在不同的語(yǔ)境中,潛文化的所指并不同,而且各種用法之間的關(guān)聯(lián)性也不強(qiáng)。除了費(fèi)孝通的用法,潛文化另有三種主要用法:其一,文化發(fā)展有一個(gè)由“潛”到“顯”的過(guò)程,一種文化的產(chǎn)生,要經(jīng)歷一段潛在期來(lái)孕育,一種外來(lái)文化也要經(jīng)過(guò)一段潛伏期來(lái)適應(yīng),因此尚未成熟的文化,或者立足未穩(wěn)的外來(lái)文化就是潛文化。(參見(jiàn)黃啟:《“潛文化”試論》,《社會(huì)科學(xué)》1988年第2期。)其二,文化形態(tài)可以分為表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu),物象、行為、言語(yǔ)等符號(hào)直接表達(dá)的意義構(gòu)成表層結(jié)構(gòu),而通過(guò)隱喻、象征、比附、引申等方式間接表達(dá)的意義構(gòu)成深層結(jié)構(gòu)。直接表達(dá)的意義系統(tǒng)是顯文化,間接表達(dá)的意義系統(tǒng)是潛文化。(參見(jiàn)郭洪紀(jì):《隱寓思維與中國(guó)潛文化形態(tài)》,《青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第5期;《論中國(guó)文明進(jìn)程中的潛文化形態(tài)》,《西北師大學(xué)報(bào)》2004年第6期。)其三,在正式頒布的章程、公開(kāi)提倡的規(guī)范之外,與正式章程和公共規(guī)范的精神相反的行為規(guī)則或環(huán)境氛圍,被稱為潛文化,一定程度上與所謂的“潛規(guī)則”意義相同,是一種負(fù)面的、消極的文化。(參見(jiàn)宋惠敏:《行政腐敗的潛文化探究》,《行政論壇》2005年第3期。)
其二,遺俗。費(fèi)孝通的潛文化概念源自馬林諾斯基的文化研究的啟發(fā)。風(fēng)俗是一種依靠傳統(tǒng)力量而使社區(qū)成員遵守的標(biāo)準(zhǔn)化行為方式,遺俗就是失去了現(xiàn)實(shí)作用和意義的風(fēng)俗。馬氏認(rèn)為,一些人類學(xué)家習(xí)慣于通過(guò)推測(cè)某種遺俗的文化意義,據(jù)此猜度古代社會(huì)的性質(zhì)并重構(gòu)歷史,這種研究方法其實(shí)存在重大缺陷。馬氏并不認(rèn)同所謂的遺俗,他認(rèn)為某些風(fēng)俗蛻變?yōu)檫z俗,其實(shí)是人們不明白這種風(fēng)俗的意義和作用。例如,產(chǎn)翁習(xí)俗常被當(dāng)作遺俗,但是如果聯(lián)系行動(dòng)情境進(jìn)行功能分析,就會(huì)發(fā)現(xiàn)產(chǎn)翁習(xí)俗絕非遺俗,而是一種用象征方法把父親同化于母親,以確立社會(huì)性父道的儀式。[英]馬林諾斯基:《文化論》,費(fèi)孝通譯,華夏出版社,2001年,第33~39頁(yè)。馬氏以其功能分析推翻了遺俗概念,卻從旁反襯出那些所謂的遺俗,在民眾當(dāng)中是以一種無(wú)意識(shí)的、自在的狀態(tài)存在。
其三,一般的知識(shí)、思想與信仰。在小傳統(tǒng)中,費(fèi)孝通發(fā)現(xiàn)了自在的、無(wú)意識(shí)的潛文化,而在縱貫中國(guó)大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)的整體背景中,史學(xué)家葛兆光發(fā)現(xiàn)了近乎平均值的“一般知識(shí)、思想與信仰”。一般的知識(shí)、思想與信仰,是對(duì)以往思想史研究的精英-民間二元視野的重構(gòu),它作為社會(huì)文化的底色或基調(diào)而存在,既不同于精英或經(jīng)典思想,也不等于民間或民眾思想,而是作為精英和民眾共享的文化背景,同時(shí)兼容精英思想與民眾思想的某些部分。“一般”體現(xiàn)在跨越等級(jí)、階層區(qū)隔而具有普適性和共享性。也正是由于其普適性和共享性,使其在潛移默化中植入人們的思想意識(shí)深處,以至于人們自己也未必明確意識(shí)到它的存在,而是表現(xiàn)為日用而不知的、無(wú)意識(shí)的思想習(xí)慣。葛兆光:《中國(guó)思想史》第1卷,復(fù)旦大學(xué)出版社,1998年,第13~14、20頁(yè)。
從以上分析來(lái)看,在不自覺(jué)、無(wú)意識(shí)方面,潛文化、遺俗、“一般知識(shí)、思想與信仰”與“被遺忘的傳統(tǒng)”具有共性或相似性。不過(guò),這些概念與“被遺忘的傳統(tǒng)”并不能互換替代,“被遺忘的傳統(tǒng)”一詞所描述的社會(huì)事實(shí)也不能被這些概念涵蓋。首先,費(fèi)孝通所言的潛文化,是一種受到主流文化排斥的亞文化或秘密文化,而“被遺忘的傳統(tǒng)”則可能是亞文化形態(tài),也可能是主流文化的構(gòu)成部分。其次,雖然客觀上遺俗與“被遺忘的傳統(tǒng)”在所指對(duì)象上具有同一性,但人類學(xué)家依據(jù)遺俗重構(gòu)歷史,割裂了傳統(tǒng)的歷史性和現(xiàn)代性,而“被遺忘的傳統(tǒng)”則既強(qiáng)調(diào)其歷史性根源,更重視其現(xiàn)代性影響。再次,葛兆光所謂的“一般知識(shí)、思想與信仰”,其“一般”主要強(qiáng)調(diào)某些思想觀念的全民共享性,而“被遺忘的傳統(tǒng)”則表征過(guò)去的文化在現(xiàn)代社會(huì)的存續(xù)方式和影響作用,并不一定作為文化底色而為全民共享。
通過(guò)與“一般知識(shí)、思想與信仰”、遺俗、潛文化等概念的對(duì)比,說(shuō)明“被遺忘的傳統(tǒng)”這一提法是能夠成立的,它可以恰切地描述傳統(tǒng)在當(dāng)代日常生活中的別一種存續(xù)形態(tài),而這種存續(xù)形態(tài)是以往有關(guān)傳統(tǒng)的討論未曾涉及的。傳統(tǒng)作為一種社會(huì)事實(shí),并不總是完全投射反映在人們的意識(shí)之中,讓人們清楚明白地“取其精華,去其糟粕”。相反,在日常生活中發(fā)揮影響作用的傳統(tǒng),常常是習(xí)焉不察、日用而不知的,人們不僅不察這些傳統(tǒng)的意義,甚至也不知其乃是傳統(tǒng)。那些被有意張揚(yáng)凸顯并貼上“傳統(tǒng)”這一標(biāo)簽的傳統(tǒng),例如時(shí)下盛行的各種復(fù)古儀式和活動(dòng),實(shí)際上更像是穿著古裝的流行時(shí)尚,演出結(jié)束之后,能夠給生活留下多少真正來(lái)自傳統(tǒng)的印記或影響,其實(shí)是一個(gè)未知數(shù)。當(dāng)然,筆者揭橥傳統(tǒng)的“被遺忘”形態(tài),并不是否認(rèn)那些旨在復(fù)興傳統(tǒng)的活動(dòng)具有積極意義,而在于提醒我們應(yīng)重新審視傳統(tǒng),重視傳統(tǒng)之切實(shí)存在、但人們未曾深入關(guān)注的那種存續(xù)形態(tài),以全面、深刻地理解把握傳統(tǒng),進(jìn)而真正達(dá)成文化自覺(jué)。
因此,所謂的傳統(tǒng)“被遺忘”,只是一種修辭性的定義策略,在于呈現(xiàn)傳統(tǒng)與“人”的聯(lián)系形式、傳統(tǒng)在日常生活中的存續(xù)形態(tài),在于描述人對(duì)傳統(tǒng)的感知和意識(shí)狀況、傳統(tǒng)對(duì)人的影響和作用效果。其實(shí),無(wú)論能否被人們感知或意識(shí)到,傳統(tǒng)就在那里,就隱匿在生活世界之中,融入人們的觀念和行動(dòng)中,這是由文化的傳承綿延特性造就的結(jié)果。因而,除了在典籍中發(fā)掘、塑造傳統(tǒng),還應(yīng)關(guān)注隱匿在生活世界之中、潛移默化影響社會(huì)實(shí)踐的那些傳統(tǒng)。
六、結(jié)語(yǔ):“被遺忘的傳統(tǒng)”之當(dāng)代存續(xù)
過(guò)去不僅能夠“活”在現(xiàn)代而形成傳統(tǒng),現(xiàn)代也可以在傳統(tǒng)的鏡像中被宣明呈現(xiàn)出來(lái),由此達(dá)成傳統(tǒng)在當(dāng)代社會(huì)的傳承性與建構(gòu)性的統(tǒng)一。傳統(tǒng)是中國(guó)社會(huì)在現(xiàn)代性建構(gòu)過(guò)程中重塑自我獨(dú)特性、文化自主性的歷史憑籍和皈依。本文關(guān)注“被遺忘的傳統(tǒng)”,肇源于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的張力。盡管傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間呈現(xiàn)出此消彼長(zhǎng)的態(tài)勢(shì),但是現(xiàn)代性的高歌猛進(jìn)并不意味著傳統(tǒng)的落魄式微。
因?yàn)閭鹘y(tǒng)并不固步自封,本身會(huì)發(fā)生變遷,也會(huì)作出創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換以適應(yīng)或融入現(xiàn)代之中,所以傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的消長(zhǎng)變化乃是正?,F(xiàn)象。再加上人們有意識(shí)地復(fù)興傳統(tǒng)、弘揚(yáng)傳統(tǒng),進(jìn)一步促進(jìn)了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)的賡續(xù)綿延。更主要的是,在人們慣常關(guān)注的“有形傳統(tǒng)”之外,傳統(tǒng)還以隱形的、被遺忘的狀態(tài)存續(xù),它甚至比“有形傳統(tǒng)”更為持久、深入地融入生活世界,構(gòu)成中國(guó)人習(xí)焉不察的族群心理和文化基因。因此,在現(xiàn)代化、全球化的迅猛浪潮中,傳統(tǒng)文化是不會(huì)消亡的,中國(guó)社會(huì)仍舊堅(jiān)守著傳統(tǒng),“變”中仍舊有“不變”。那些外來(lái)文化元素導(dǎo)致的商業(yè)狂歡,并非是“危險(xiǎn)的愉悅”,反而彰顯出中國(guó)文化和傳統(tǒng)的強(qiáng)大包容與吸納能力。
如同傳統(tǒng)被劃分為精華與糟粕兩種面向,“被遺忘的傳統(tǒng)”也同時(shí)具備正面作用和負(fù)面影響。那種將現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的道德滑坡、誠(chéng)信缺失等社會(huì)問(wèn)題,歸咎于傳統(tǒng)文化式微的觀點(diǎn),以及那種將傳統(tǒng)烏托邦化,要求用傳統(tǒng)文化來(lái)拯救現(xiàn)代困境的觀念,實(shí)際上多少有一些南轅北轍、隔靴搔癢。雖然現(xiàn)代性本身確實(shí)存在缺陷,但是由此判定各種社會(huì)矛盾和弊病都是現(xiàn)代性造成的,則與事實(shí)和邏輯都不符。如果承認(rèn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代是連續(xù)的,承認(rèn)傳統(tǒng)也遠(yuǎn)不完美無(wú)缺,那么就會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)代社會(huì)的諸多問(wèn)題和弊病,事實(shí)上傳統(tǒng)也有相當(dāng)?shù)摹肮凇?。尤其是傳統(tǒng)文化的“暗面”,不以人的意志為轉(zhuǎn)移,潛流暗涌綿延不絕,其不良影響也是如此自然而然,以致我們同樣習(xí)焉不察、熟視無(wú)睹。傳統(tǒng)文化的“暗面”在當(dāng)代社會(huì)中的存續(xù)形態(tài)同樣可以是隱形的、被遺忘的。
“被遺忘的傳統(tǒng)”盡管隱而不彰,卻在潛移默化中影響支配著人們的思想和行動(dòng)。發(fā)現(xiàn)或激活“被遺忘的傳統(tǒng)”,不僅可以促使我們獲得自知之明,而且有助于我們?cè)诎盐丈钫鎸?shí)的基礎(chǔ)上達(dá)成文化自覺(jué)。因此,我們既要對(duì)那些具有積極影響的“被遺忘的傳統(tǒng)”作出深入分析和判斷,也應(yīng)對(duì)那些產(chǎn)生消極影響的“被遺忘的傳統(tǒng)”作出理性反思和自省。
作者單位:武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系
責(zé)任編輯:秦開(kāi)鳳