蘇北

汪曾祺好像跟金錢(qián)沒(méi)什么關(guān)系。他給人的印象是飄逸，雅致，沖淡。其實(shí)，老頭兒是食人間煙火的，而且有的時(shí)候還很幼稚、天真，見(jiàn)出其可愛(ài)。

“為了你，你們，卉卉，我得多掙錢(qián)！”

“我要為卉卉掙錢(qián)！”

每每讀到這兩句話，我都要從內(nèi)心里發(fā)出微笑。

這句話出自汪曾祺的美國(guó)家書(shū)。1987年汪應(yīng)聶華苓和安格爾夫婦之邀，到愛(ài)荷華參加“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”，在美生活了三個(gè)月，其間他一共寫(xiě)回家書(shū)二十多封。

在美期間，汪接觸到世界各地的作家，眼界開(kāi)闊，心情舒暢，“整個(gè)人開(kāi)放了”（汪家書(shū)中語(yǔ)）。汪自己說(shuō)“我好像一個(gè)堅(jiān)果，脫了外面的硬殼”。

汪說(shuō)上面這番話的緣由是臺(tái)灣的出版社要出他的小說(shuō)集，《聯(lián)合報(bào)》也轉(zhuǎn)載了他的小說(shuō)《安樂(lè)居》、《金冬心》和《黃油烙餅》等，這些都是要以美元來(lái)付稿費(fèi)的。他在信中說(shuō)：“我到了美國(guó)，變得更加practical（實(shí)際），這是環(huán)境使然。”之后就說(shuō)了以上的這番話。這里的“你”，是他的夫人施松卿;“卉卉”，則是他的孫女。

汪在這句話中，充滿了興奮，自負(fù)，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)的自豪！人都似乎有點(diǎn)飄飄然了！自信得有點(diǎn)不知如何是好的樣子。——不像出自汪曾祺之口。

其實(shí)，作家掙錢(qián)，又能掙多少呢？在金錢(qián)世界里，作家掙的那一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，實(shí)在是太“小兒科”了。

“為了你，你們，卉卉，我得多掙錢(qián)！”

“我要為卉卉掙錢(qián)！”

這兩句話，簡(jiǎn)直可以以口號(hào)高呼之。如若不是老頭兒的幽默（這真的不是幽默），也足以見(jiàn)出這個(gè)老頭兒的天真了。

在家書(shū)中，有多處提到稿費(fèi)、版稅、出版等事宜，在十二月的一封信中談到，與臺(tái)灣聯(lián)合出版社簽訂版權(quán)轉(zhuǎn)讓契約。簽了兩種方式，一種10%的初版稅（以后延續(xù)）;一種一次付清版稅（買(mǎi)斷）。汪說(shuō)“我傾向于后一種，省得以后羅嗦！——拿它一千五百美金再說(shuō)！”

依然是十分的興奮和自得。

不過(guò)，也有心平氣和之語(yǔ)。在另一封信中，汪說(shuō)，古華勸我再寫(xiě)出十篇聊齋來(lái)（汪那時(shí)正忙于改寫(xiě)《聊齋志異》），湊一本書(shū)在臺(tái)灣出版?！拔也幌脒@么干，趕寫(xiě)十篇，就是為寫(xiě)而寫(xiě)，為錢(qián)而寫(xiě)，質(zhì)量肯定不會(huì)好。”汪接著說(shuō)了這番話。看看！汪在創(chuàng)作的問(wèn)題上，是絕對(duì)不會(huì)以金錢(qián)為目的的。關(guān)于此觀點(diǎn)，在之前的信中，汪也說(shuō)“人不能盡為錢(qián)著想！”

大致來(lái)說(shuō)，作家都是比較愛(ài)惜金錢(qián)的。因?yàn)樽骷业腻X(qián)來(lái)得不易。前不久看書(shū)，說(shuō)到孫犁，說(shuō)孫犁小器、摳門(mén)。也有人說(shuō)，老賈（平凹）也很“摳門(mén)”。這些都是可以理解的，作家掙的那點(diǎn)錢(qián)，才是真正的“血汗錢(qián)”呢！

其實(shí)，汪曾祺是有自己十分明確的金錢(qián)觀的。1993年香港記者采訪他，問(wèn)他對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)如何看？他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：如果問(wèn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)我的創(chuàng)作有甚么影響，我的回答是：“無(wú)動(dòng)于衷！”我認(rèn)為文學(xué)不會(huì)被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所左右，世界上許多國(guó)家早就實(shí)行了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，照樣寫(xiě)出了不朽的名著。不管將來(lái)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)怎樣發(fā)展，我都要繼續(xù)寫(xiě)作。只有寫(xiě)作能證明我的存在，使人能摸到我的價(jià)值，使我為這個(gè)世界再增加點(diǎn)東西。寫(xiě)作是要耐得住寂寞耐得住清貧的，一些中青年作家耐不住，多半是因?yàn)闆](méi)有過(guò)吃不上飯的日子。我參加過(guò)許多豪華的宴會(huì)，卻從不掛念，因?yàn)槊看味汲圆伙?。我自己的生活很清貧，在我看?lái)，一碗爆肚要比一碗鮑魚(yú)好吃得多。這叫做安貧樂(lè)道吧！（《香港作家》第31期，1993年4月15日）。

這已經(jīng)夠明白的了。這是汪曾祺第一次、也是唯一的一次，對(duì)金錢(qián)發(fā)表自己的觀點(diǎn)。

（選自《文匯報(bào)》）