劉媛

內(nèi)容摘要：本文選取小說(shuō)《幸福，在幸福遠(yuǎn)去的時(shí)代》里一段極富代表性的情節(jié)進(jìn)行解讀，旨在從存在哲學(xué)視角出發(fā)，以海德格爾的存在論為切入點(diǎn)來(lái)解析小說(shuō)主人公瓦爾利希的行為方式以及心理脈絡(luò)，探究其形象背后潛藏的深層因素和精神內(nèi)核，從主人公的思考與行動(dòng)中獲得靈感，啟迪現(xiàn)代人解除生存困惑與焦慮，并追問(wèn)存在的意義以及探究在現(xiàn)代社會(huì)中如何通向幸福之路。

關(guān)鍵詞：格納齊諾 存在哲學(xué) 常人 沉淪 畏

“格納齊諾的文字既具社會(huì)批判性又充滿詩(shī)意，是文學(xué)幽默的典范?！薄?013年的德國(guó)卡塞爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)如此稱(chēng)贊威廉·格納齊諾荒誕的幽默。而卡塞爾文學(xué)獎(jiǎng)僅是德國(guó)作家格納齊諾所獲眾多獎(jiǎng)項(xiàng)之一。早在2004年格納齊諾就已榮膺德國(guó)文學(xué)意義最深遠(yuǎn)的獎(jiǎng)項(xiàng)——畢希納獎(jiǎng)[1]。德國(guó)評(píng)論家認(rèn)為，他以小人物為主角的作品描述了“當(dāng)代德國(guó)心理史”，最遲至畢希納獎(jiǎng)的授予就已不言而喻，格納齊諾是當(dāng)代最重要的德國(guó)作家之一。

“平心靜氣學(xué)堂”[2]與“主體在現(xiàn)代的終結(jié)”

小說(shuō)《幸福，在幸福遠(yuǎn)去的時(shí)代》的主人公瓦爾利希曾設(shè)想創(chuàng)辦一個(gè)“平心靜氣學(xué)堂”，來(lái)為現(xiàn)代人解“生存之惑”?！爸灰叫撵o氣學(xué)堂一開(kāi)課，我就會(huì)開(kāi)講座，講講如何在毫無(wú)幸福可言的氛圍中構(gòu)建幸福，這方面我是行家?！盵3]然而文化局負(fù)責(zé)人卻誤以為瓦爾利希要開(kāi)辦一個(gè)音樂(lè)學(xué)院，甚至還要將學(xué)院名字改為“波普學(xué)院”，真是驢唇不對(duì)馬嘴的荒唐事。瓦爾利希又一次生出一種被定義之感。

瓦爾利希想讓大學(xué)同學(xué)格爾德·安格曼（同為哲學(xué)博士）來(lái)“平心靜氣學(xué)堂”當(dāng)老師。在一次交談中瓦爾利希對(duì)他說(shuō)：“你還記得我們一起聽(tīng)過(guò)的那個(gè)講座么？關(guān)于主體在現(xiàn)代的終結(jié)。那位教授幾乎講了一個(gè)鐘頭，除了詳盡地闡述了‘我的終結(jié)，還解釋了那些社會(huì)對(duì)‘我的扼殺作用的方方面面：工作、繁衍后代、疾病、死亡。這時(shí)你突然湊近我說(shuō)了一句話，大意是：教授忘了，還有被世上束縛人的各種關(guān)系嚇退，和對(duì)于世界陰暗沉悶的情境袖手旁觀。你的反對(duì)意見(jiàn)當(dāng)時(shí)給我留下了深刻印象，今天，你同樣可以談?wù)勥@個(gè)題目。你的講座題目可以是：獨(dú)善其身。”[4]我們是否應(yīng)該毫不猶豫地接受前人代代相傳留給我們的的價(jià)值觀？工業(yè)社會(huì)殘留下來(lái)的消費(fèi)文化和現(xiàn)代社會(huì)豐富的業(yè)余活動(dòng)，不知不覺(jué)中作為文化趨勢(shì)將我們吞沒(méi)，讓我們來(lái)不及考慮這些究竟是不是我們的所需，身在文化趨勢(shì)的洪流之中，被物化、異化甚至對(duì)此毫不自知，內(nèi)心深處最起碼的需求——幸福應(yīng)當(dāng)安放在哪里？現(xiàn)代人的生存危機(jī)漸漸亦凸顯出來(lái)。人生狀態(tài)的無(wú)聊、空虛也不僅僅是少部分現(xiàn)代人的精神寫(xiě)照，苦悶彷徨的時(shí)刻甚至拿出“命運(yùn)”這一“擋箭牌”愚欺自己，從存在主義哲學(xué)觀來(lái)看，此皆是主體（“我”）沒(méi)落的表現(xiàn)。主體性消解在社會(huì)對(duì)‘我的扼殺作用的方方面面，例如千篇一律的定式思維條框——“工作、繁衍后代、疾病、死亡”，以及“工作、生產(chǎn)、消費(fèi)、工作”的循環(huán)圈套，亦可謂生存之枷鎖。然而這能是作為人的生存的全部嗎？海德格爾在他的存在論哲學(xué)里稱(chēng)人這一特殊的存在為“此在”。此在和諸如桌子、椅子、石頭、草木、機(jī)器人等具有特定性質(zhì)的現(xiàn)成的在者不同，作為此在的人不具有既定的性質(zhì)，且唯有此在才具有追問(wèn)存在的能力。對(duì)存在意義的追問(wèn)唯有通過(guò)此在才能得到解答。這一追問(wèn)顯然也是主人公瓦爾利希潛藏于靈魂深處并不斷為之思索探尋的疑問(wèn)——如何在幸福遠(yuǎn)去的時(shí)代里尋得幸福。

日常生活中的我（也就是教授口中的主體）并不是作為“我”，而是作為“他人”而存在?！按嗽谧鳛槿粘５碾s然共在就處于他人可以號(hào)令的范圍之中。不是他自己存在;他人從它身上把存在拿去了。他人高興怎樣，就怎樣擁有此在之各種日常存在的可能性?！比耸侨壕觿?dòng)物，此在與其他此在共同存在于世界之中，這樣的共處同在把本己的此在完全消解在“他人的”存在方式中。然而“在這里，這些他人不是確定的他人。與此相反，任何一個(gè)他人都能代表這些他人。要緊的只是他人的不觸目的、從作為共在的此在那里趁其不備就已接收過(guò)來(lái)的統(tǒng)治權(quán)。人本身屬于他人之列并且鞏固著他人的權(quán)力?！比酥允褂谩八恕边@個(gè)稱(chēng)呼，為的是要掩蓋自己本質(zhì)上從屬于他人之列的情形。海德格爾給與這個(gè)“他人”定義了一個(gè)新的概念，一個(gè)中性的詞：常人。而恰恰就是這個(gè)常人指定著日常生活的存在方式。在我們的日常在世中，常人展開(kāi)真正獨(dú)裁?！俺Ｈ嗽鯓酉順?lè)，我們就怎樣享樂(lè);常人對(duì)文學(xué)藝術(shù)怎樣閱讀怎樣判斷，我們就怎樣閱讀怎樣判斷;竟至常人怎樣從“大眾”抽身，我們也就怎樣抽身;常人對(duì)什么東西憤怒，我們就對(duì)什么東西‘憤怒?！背Ｈ说纳娣绞揭怨ぷ?、消費(fèi)、繁衍后代、疾病、死亡這些元素構(gòu)成，我們便也以同樣的方式過(guò)自己的生活。常人怎樣娛樂(lè)，我們便也怎樣娛樂(lè)，看電影、電視諸如此類(lèi)。當(dāng)咖啡店里的其他人紛紛施舍給假乞丐錢(qián)時(shí)，瓦爾利希內(nèi)心萬(wàn)分掙扎但最終也做出了同樣的舉動(dòng)。女友特勞德?tīng)柡敛华q豫地接受了自己的母親以及其所代表的那個(gè)時(shí)代的觀念，認(rèn)為孩子和婚姻是女人最自然不過(guò)的需求，而且可以解決當(dāng)下生活中冒出的問(wèn)題，仿佛失去了她自己的決斷力一樣想要以此填充無(wú)聊的當(dāng)下生活，驅(qū)逐內(nèi)心世界的荒蕪。

生存對(duì)于人而言本就是“生命中不能承受之輕”，為什么這么說(shuō)？此在存在于世可以而且必須不斷地對(duì)自己的在世方式加以籌劃和選擇，并為此承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，這就是海德格爾在存在哲學(xué)維度里所闡釋的：“此在”意味著“去存在”，而“去存在”即是“不斷超越”、“向?qū)?lái)超越”。在這種“不能承受之輕”面前，這就好像使得人在面臨決斷時(shí)孤立無(wú)援、惶惶而無(wú)家可歸，人的內(nèi)心充滿畏懼，害怕選擇的可能性以及隨之而來(lái)的責(zé)任，而這卻恰恰是人生存的最自然的方式，即海德格爾所謂的“操心”。由于畏懼，人們情愿逃離這種無(wú)家可歸的壓迫感。但是逃到哪里去？常人于是就扮演著十分重要的角色。“常人到處都在場(chǎng)，但卻是這樣：凡是此在挺身出來(lái)決斷之處，常人卻也總已經(jīng)溜走了。然而因?yàn)槌Ｈ祟A(yù)定了一切判斷與決定，他就從每一個(gè)此在身上把責(zé)任拿走了?！币簿褪钦f(shuō)，常人拿走了本該我們自身承擔(dān)的責(zé)任，我們也因此總是如此依賴(lài)常人，因?yàn)槿绱艘粊?lái)我們自己似乎不需要做任何決定，也不需要自己承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任了，在這兩個(gè)讓人畏懼的方面，常人替代了我們，換言之，我們逃到了常人之中去。我們沒(méi)必要再多加斟酌，因?yàn)椴恍枰覀冏约撼袚?dān)責(zé)任，也不需要作出決斷，“常人自以為培育著而且過(guò)著完滿真實(shí)的“生活”;這種自以為是把一種安定帶人此在;從這種安定情緒看來(lái)，一切都在“最好的安排中”，一切大門(mén)都敞開(kāi)著?！庇谑且矔?huì)像教授的言外之意那樣自然而然地進(jìn)入了“工作、生產(chǎn)、消費(fèi)、生、老、病、死”的無(wú)聊悶乏的圈套，并且這個(gè)圈套也會(huì)一代代延續(xù)下去?！俺Ｈ四軌蜃钊菀椎刎?fù)一切責(zé)任，因?yàn)樗^不是需要對(duì)事情擔(dān)保的人。常人一直“曾是”擔(dān)保的人，但又可以說(shuō)“從無(wú)其人”。

海德格爾把這種受常人控制的日常在世稱(chēng)為“沉淪”?！俺翜S在世是起引誘作用和安定作用的，同時(shí)也就是異化著的?！背翜S的一大特性是異化。異化意味著此在的存在不再是真實(shí)的，是非本真狀態(tài)?！胺潜菊鏍顟B(tài)倒恰恰構(gòu)成一種別具一格的在世，這種在世的存在完全被“世界”以及被在常人中的他人共同此在所攫獲。”“此在從它本身跌入它本身中，跌入非本真的日常生活的無(wú)根基狀態(tài)與虛無(wú)中。但這一跌仍然通過(guò)公眾講法而對(duì)它是蔽而不見(jiàn)的，其實(shí)情是這樣：這一跌被解釋為“上升”與“具體生活”。這樣一種“跌入”常人的行為使得生活有了自己的特性，此在的存在具有了特定的本質(zhì)，但是這樣的本質(zhì)是來(lái)自外部世界附加的。這種本質(zhì)并不是每個(gè)此在自己所造就，而是歸屬于常人。此在以一種沉淪的方式逐漸喪失了自主性，以常人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，毫不猶豫地接受社會(huì)固有傳統(tǒng)觀念和原則，如此體現(xiàn)為瓦爾利希大學(xué)時(shí)所聽(tīng)的講座的主題——主體“我”的陷落。人們?cè)谶@樣的狀態(tài)下并不做出自己的選擇，而是沉溺于平庸。一個(gè)人越深地陷入常人里，其行為就越發(fā)平整規(guī)矩地走向異化。

在海德格爾看來(lái)，在世界之中沉淪是一種生存的常態(tài)，主人公瓦爾利希也自然無(wú)法避免沉淪的生存狀態(tài)，因?yàn)樗彩桥c其他此在共處于世的一個(gè)此在。盡管他被“他者”（常人）包圍著，他卻并不總是愿意沉淪于其中，他常?；貧w自身。我們不要忘記，瓦爾利希和格納齊諾其他小說(shuō)的主人公一樣是有著犀利眼光的觀察者。他感知到沉淪（或者說(shuō)異化）無(wú)處不在，例如那些施舍假乞丐的陌生人，文化局的負(fù)責(zé)人，解雇他的老板，甚至是枕邊人女友特勞德?tīng)?，都在不同程度地沉淪著。小說(shuō)里提到：“特勞德?tīng)枠O力反對(duì)我的求變?cè)竿?。她總是?duì)我說(shuō)我應(yīng)有盡有，應(yīng)該對(duì)世界和自己滿足了。她說(shuō)像你這樣日子過(guò)的富裕的人滿腦子還轉(zhuǎn)那些怪念頭，真是罪過(guò)。”[5]這里標(biāo)明特勞德?tīng)栐谏钪邪缪葜Ｈ说慕巧?，并且給瓦爾利希灌輸諸如此類(lèi)的講法，告訴他接受生活的安逸，而且生活是真正安定的，她并不像瓦爾利希一樣悟到這種安全的家園感來(lái)自常人而非自己。瓦爾利希在這樣的雜然共在的生活和工作氛圍中體味著沉淪在世的秘密，表面的安逸并沒(méi)有讓他感到幸福。他的精神世界依舊漂泊不定。他對(duì)幸福的需索是如此強(qiáng)烈。他也因此找尋著內(nèi)心的幸福和安寧。我們也可以如此理解，他在追問(wèn)存在的意義，不僅如此，他還想要和他者共同探討和追問(wèn)存在。這便是主人公瓦爾利希意圖開(kāi)辦“平心靜氣學(xué)堂”的原因之一。

讓我們?cè)倩氐浇淌谠谥v座中所說(shuō)的那段話。當(dāng)瓦爾利希談及“被世上束縛人的各種關(guān)系嚇退”和“對(duì)于世界陰暗沉悶的情境袖手旁觀”這兩個(gè)方面時(shí)，他有著怎樣的思考？他自己是否也有“被世上束縛人的各種關(guān)系嚇退”的感受，是否想過(guò)對(duì)于世界陰暗沉悶的情境袖手旁觀？這兩處表達(dá)是否做消極解呢？此處的“關(guān)束縛人的各種關(guān)系”籠統(tǒng)來(lái)講便是此在的在世需要處理和打交道的各個(gè)方面，也包括教授所說(shuō)的“那些社會(huì)對(duì)‘我的扼殺作用的方方面面：工作、繁衍后代、疾病、死亡”，亦可以論及前文所闡釋的在常人之中的沉淪和異化。而無(wú)論是一種“被嚇退”還是一種“袖手旁觀”、“自動(dòng)退卻”，都蘊(yùn)含著一種情緒在其中——畏懼。我們可以將之與海德格爾的存在哲學(xué)中的一個(gè)重要的基礎(chǔ)概念——“畏”聯(lián)系起來(lái)。海德格爾認(rèn)為，畏是基本情緒的一種。在小說(shuō)《幸福，在幸福遠(yuǎn)去的時(shí)代》里，主人公瓦爾利希時(shí)常會(huì)產(chǎn)生畏懼的情緒。“我生活在一種持續(xù)的受驚嚇狀態(tài)中，這種狀態(tài)主要是因?yàn)槲乙呀?jīng)做好承受各種驚嚇的準(zhǔn)備?！盵6]前文提到，在必須做出決斷并擔(dān)負(fù)起責(zé)任的“不能承受之輕”面前，在這種無(wú)限可能性面前，畏懼油然而生。這種畏之所畏，并非是一個(gè)具體的在者，而是一種需要自己決定和承擔(dān)責(zé)任的不確定，是無(wú)限的可能性，是在世本身。在畏這一在世基本情緒之中，此在具有一種“無(wú)家可歸”“茫然失其所在”之感。而如前所述常人能夠帶來(lái)一種安定作用，使此在在日常在世之中感受到自然而然的“在家”、“家園感”。于是由于畏，此在逃到常人中尋求一種家園的安慰，也同樣由于畏，此在“迫不得已”明了了自身逃避本真存在的生存之秘密。正如海德格爾所說(shuō)，“此在消散在常人中，消散在所操勞的“世界”中，這樣的消散公開(kāi)出：此在在它本身面前逃避，而這就是在本真的能夠自己存在這回事面前逃避”逃避一種無(wú)家可歸之感，來(lái)到一種公眾的家園感之中。同時(shí)畏將此在從在世之中的沉淪狀態(tài)抽剝出來(lái)，使其面對(duì)最切近的自身。

但即使逃到常人中去，求得一種安定的家園感，或者說(shuō)就此擺脫做決斷的眾多可能性，畏作為一種在世的基本情緒也會(huì)時(shí)時(shí)纏繞著作為此在的我們。因此說(shuō)瓦爾利希也贊同教授遺忘了“被嚇退”這樣的情緒?！笆郎鲜`人的各種關(guān)系”和“世界陰暗沉悶的情境”寓意著使人沉淪于世、消散于常人之中的在世方式。而因之而生的“嚇退”也并非是消極的，茫然失所與非本真在世的虛無(wú)之感，在畏這一情緒升起的時(shí)刻使得此在有所感悟?！八晕穭儕Z了此在沉淪著從‘世界以及從公眾講法方面來(lái)領(lǐng)會(huì)自身的可能性?！笔澜缣幵谝环N變得陰暗沉悶的情境之下，“‘世界已不能呈現(xiàn)任何東西，他人的共同此在也不能。”“畏把此在拋回此在所為而畏者處去，即拋回此在的本真的能在世那兒去?！痹谖分袇s有一種別具一格的開(kāi)展的可能性，因?yàn)槲吩炀蛡€(gè)別性，而不是作為常人的普遍標(biāo)準(zhǔn)?！斑@種個(gè)別化把此在從其沉淪中收取回來(lái)并且使此在把本真狀態(tài)與非本真狀態(tài)都作為它的存在的可能性看清楚了。”進(jìn)而免去了此在喪失存在主體性的可能，也就是迎合了瓦爾利希大學(xué)同學(xué)格爾德所提出的異議：教授只強(qiáng)調(diào)主體性在現(xiàn)代社會(huì)的喪失的可能性，卻忘記了這兩個(gè)避免主體性喪失的方面?！拔吩诖嗽谥泄_(kāi)出向最本己的能在的存在，也就是說(shuō)，公開(kāi)出為了選擇與掌握自己本身的自由而需的自由的存在?！边@就是說(shuō)，人可以在畏的驅(qū)使下走出沉淪，在沉淪和非本真的漩渦面前“袖手旁觀”，如此便營(yíng)造出一種個(gè)別性，引導(dǎo)自己走向本真的存在。這與瓦爾利希對(duì)格爾德的建議——“你的講座的題目可以是：獨(dú)善其身”是一致的。

深入探討現(xiàn)代人的幸福話題，也正是威廉·格納齊諾的幸福小說(shuō)《幸福，在幸福遠(yuǎn)去的時(shí)代》出現(xiàn)的契機(jī)。格納齊諾正是借筆下這位漫游者的視角，觀察日常平凡的景象，創(chuàng)造出有深度的富有哲理的變形，給讀者造成顛覆性的感受，并且向我們揭示，這是一個(gè)物質(zhì)文明富饒，娛樂(lè)活動(dòng)繁雜豐富的時(shí)代，也是一個(gè)幸福感逐漸遠(yuǎn)去的年時(shí)代，如何選擇自己的生活方式，如何不落入被定義、被物化、異化的生存狀態(tài)，如何重新追索人作為宇宙中的特殊個(gè)體存在的意義，如何在幸福遠(yuǎn)去的年代里找到心靈的幸福，一味排拒無(wú)聊的精神狀態(tài)是否可以增加幸福感，這些疑問(wèn)正是這本小說(shuō)引起我們思考與共鳴的地方。小說(shuō)主人公瓦爾利希顯然是處于有所覺(jué)悟的生命狀態(tài)，雖然也伴隨著揮之不去的憂傷，焦慮甚至絕望的情緒，但他始終都在思考并且用行動(dòng)探索生命的意義，個(gè)體存在價(jià)值，并且探索內(nèi)心的幸福。

參考文獻(xiàn)

[1][德]威廉·格納齊諾.幸福，在幸福遠(yuǎn)去的時(shí)代[M].丁娜譯.上海：上海人民出版社.2011

[2][德]馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)合譯.北京：三聯(lián)書(shū)店.1987年12月第一版

[3]德]威廉·格納齊諾.一把雨傘給這天用[M].劉興華譯.上海：上海人民出版社.2008

[4]Wilhelm Genazino， Das Glück in glücksfernen Zeiten[M]，Carl Hanser Verlag München. 2009

[5]Wilhelm Genazino. Text und Kritik Heft162. April 2004

[6]Martin Heidegger， Sein und Zeit[M]. Max Niemeyer Verlag Tübingen.1967.

（作者單位：上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）