我們就是那個(gè)不愛過年的寶玉

閆紅

春節(jié)期間，頻見年輕人吐槽。吐槽父母逼婚、吐槽親戚問收入、吐槽春晚不好看、吐槽進(jìn)得少出得多要是身體也能像紅包這樣減肥就好了……撇開年終獎(jiǎng)與七天假，年輕人對這個(gè)節(jié)日還真是感情復(fù)雜。

一時(shí)想起《紅樓夢》里，元宵、清明、端午、中秋，哪個(gè)節(jié)日都過得神采飛揚(yáng)，唯獨(dú)說到過年，要么是一帶而過，要么就寫得很無聊。

前八十回里，兩處寫到過年，一處是元春省親前，“朱批準(zhǔn)奏：‘次年正月十五上元之日，恩準(zhǔn)賈妃省親。賈府領(lǐng)了此恩旨，益發(fā)晝夜不閑，年也不曾好生過的?！币痪湓?，就把個(gè)新年打發(fā)掉了。但也有情可原，那么大一件喜事放在元宵夜，過年意思一下就可以了。

到了五十三回，曹公正兒八經(jīng)要寫一回過年了，細(xì)細(xì)地寫賈府里祭祀、焚香、吃年酒、進(jìn)宮朝賀，寫得排場極大，像一幅畫兒，畫上的每一個(gè)人，做的都是規(guī)定動(dòng)作，不像其他節(jié)日里，歡聲笑語間，便凸顯了各自的性情。

兩處描寫加起來，可以湊成曹公對于過年的感覺，這是一個(gè)既乏味又充滿繁文縟節(jié)的節(jié)日。假如我們認(rèn)同《紅樓夢》是一部自傳體小說的話，這，也基本上是賈寶玉的春節(jié)印象，他十有八九是不喜歡過年的。

寶玉不喜熱鬧，而過年太熱鬧。賈府里其他節(jié)日，比如元宵中秋等等，都是自家人在一起吃飯，賈寶玉深受寵愛而如魚得水，但除夕就不一樣了，他要見到的人不只是親人，還有親戚。

且看看文中描述：“老嬤嬤來回：‘老太太們來行禮。賈母忙又起身要迎，只見兩三個(gè)老妯娌已進(jìn)來了。大家挽手，笑了一回，讓了一回。”

這些老妯娌，是賈府旁支親眷，寶玉也該上前喊一聲奶奶。她們坐在一起，會(huì)聊些什么呢？書里沒說，二十九回里，倒有個(gè)樣本。那個(gè)無聊的張道士，見了賈母，先是夸老太太氣色好，又贊寶玉發(fā)福了，然后自然而然地就說到寶玉的婚事上，提起前日在哪個(gè)人家見到一位小姐生得好模樣，要給寶玉做個(gè)媒。

黛玉和寶玉因此狠狠地嘔了一場氣，但我總懷疑那位小姐是張道士現(xiàn)編出來的，半生不熟的親朋好友，見了面，拿孩子的婚事閑磕牙，簡直是情不自禁的事，既滿足八卦心理，又安全保險(xiǎn)，還證明自己是一個(gè)有主張負(fù)責(zé)任的長輩。催婚，多少年前就是親戚間的保留戲碼了。

大年下，與賈母握手相見的老太太們，大抵也是按照這個(gè)格式走。但寶玉的婚事，因賈母與王夫人、元春的博弈懸而未決，他做不得自己的主。催婚以及隨即引發(fā)的做媒，只是徒然增加黛玉心中的陰影，長輩們的快樂，是建立在晚輩的痛苦之上的。

逼婚話題之外，年輕人最煩的，還有問收入。當(dāng)他們問收入時(shí)，其實(shí)問的是你在社會(huì)上的定位，你的現(xiàn)狀和前程。無業(yè)游民賈寶玉一樣會(huì)碰到這類問題，孔子說他自己十五歲有志于學(xué)，賈寶玉的侄子賈蘭也在好好讀書練習(xí)射箭，準(zhǔn)備參加科舉，唯有寶玉，成天家東游西逛，既看不到他的未來，也看不到他在干什么。

榮國府的人見怪不怪，外面的人，則不免嘖嘖稱奇，賈母的陪房賴嬤嬤見了他，都指著他教訓(xùn)：“不怕你嫌我，如今老爺不過這么管你一管，老太太護(hù)在里頭。當(dāng)日老爺小時(shí)候挨你爺爺?shù)拇?，誰沒看見的。老爺小時(shí)，何曾像你這么天不怕地不怕的了。還有那大老爺，雖然淘氣，也沒像你這扎窩子的樣子，也是天天打……”

從前看這回，總覺得賴嬤嬤太不會(huì)說話，有了生活經(jīng)驗(yàn)，方悟到，她其實(shí)是在變相跟賈母示好，這些數(shù)落，是“我都為你好”的另一種比較狡猾的表達(dá)。那些老妯娌們，也許不會(huì)像賴嬤嬤這樣直接，可面對寶玉這么個(gè)半大男孩子，問他的現(xiàn)狀，又是另一個(gè)情不自禁的話題，況且，她們比賴嬤嬤更有資格倚老賣老。

還有那些來拜年的叔伯，以及那個(gè)最讓寶玉頭疼的賈雨村，他們會(huì)問得更仔細(xì)，讓逃避學(xué)堂成天跟姊妹們混得不亦樂乎的賈寶玉情何以堪？賈政在家的日子，雖時(shí)常把寶玉罵個(gè)狗血噴頭，但亦有當(dāng)父親的虛榮心，沒準(zhǔn)兒會(huì)像某些章節(jié)里曾有過的那樣，把他拎出來，讓他當(dāng)眾做首詩什么的。總而言之，讓當(dāng)代年輕人在春節(jié)里備受困擾的那些，賈寶玉或者說曹公應(yīng)當(dāng)預(yù)先都體驗(yàn)過，那些不快樂的記憶，讓他懶得再提。

說到底，是新年這節(jié)日太主流，跟非主流的賈寶玉犯嗆。

最初“年”是個(gè)吃人的怪物，人們用鞭炮，用喧天鑼鼓去驅(qū)逐它，這個(gè)故事也許可以說明，年，原本自恐懼而來，來自于對生命與歲月的恐懼，它的到來，提示你離死亡更近一步，人們用狂歡把那恐懼壓下去。

驅(qū)逐恐懼的另外一種做法，是確定自己的坐標(biāo)，在“適當(dāng)”的年齡做“適當(dāng)”的事，會(huì)讓人覺得心里踏實(shí)，覺得把握住了光陰，所以過年一定要總結(jié)，總結(jié)完自己，再總結(jié)別人，一總結(jié)，就感覺到缺失了，就順理成章催上了。差別只在于，催自己孩子，那是真心實(shí)意，催人家的，不過是坐實(shí)對方的缺失，在心里反芻自己兒孫滿堂的快意。

人們還喜歡在過年時(shí)算計(jì)收成，以加強(qiáng)內(nèi)心的安全感。連賈珍這個(gè)“到三不著兩的”，心里都有一本清賬，在年節(jié)來臨之前，算算榮國府人又多，收入狀況更差，入不敷出，頓時(shí)踏實(shí)很多。

新年的快樂與滿足感里，是對俗世的執(zhí)迷，自我被抽離，人們變成一個(gè)個(gè)符號：在祖宗靈牌前虔敬的后代、與鬼神巧妙周旋的凡人、必須融入歡樂海洋的一分子，還有，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候做適當(dāng)?shù)氖拢谏鴺?biāo)上不偏不倚穩(wěn)穩(wěn)立住的那個(gè)點(diǎn)。

可是，對于曹公來說，哪有什么適當(dāng)與不適當(dāng)，只有我想與我不想。家財(cái)萬貫可能瞬間成空，算收入因此很無聊，不能與心愛的在一起，舉案齊眉又如何？新年只是時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，而非人生的節(jié)點(diǎn)，何必這樣歡天喜地又禁忌重重地，去制造噪聲、垃圾和狂歡后的虛空。

牛人都把過年看得淡。曾看過周作人一篇日記，說到過年，他淡淡地說，這一天不喜不悲，只是看書度日。而我，在今年除夕下午，收到少年時(shí)一位老師的短信，還沒打開時(shí)也愕然，高冷如他，居然也會(huì)群發(fā)拜年短信？打開來，卻是在談錢鍾書和周一良，想來是讀得有滋味，隨手發(fā)上一記。

更為稱意的，還有宋朝那位和合肥頗有瓜葛的姜夔先生，他在新年這天寫道：“柏綠椒紅事事新，隔籬燈影賀年人。三茅鐘動(dòng)西窗曉，詩鬢無端又一春。慵對客，緩開門，梅花閑伴老來身。嬌兒學(xué)作人間字，郁壘神荼寫未真?！彼镣巳寺?，鬧中取靜，在詩歌、花朵與孩童的陪伴中，清清靜靜地，過這自在流年。

這樣的新年，想來才能讓寶玉心生歡喜。