代連華
村口是故鄉(xiāng)的代言人,
是游子心中永恒的記掛。
每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng),若生于鄉(xiāng)村,那么入眼即是村口。當(dāng)你風(fēng)塵仆仆歸來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能望見炊煙籠罩的村口,那么的熟悉又親切,所有的疲憊瞬間消失。它就那樣靜靜敞開著,像媽媽的懷抱迎接著歸來的游子。
村口總會(huì)有些標(biāo)志性的風(fēng)景。也許會(huì)有一面土坯墻,上面寫著標(biāo)語,字跡早已模糊,墻下有玩耍的孩童,吸煙的老人;也許會(huì)有一口搖把的老井,井邊長滿苔蘚,木制的井把光滑閃亮,長長的井繩垂向深井中,透著幽幽涼意;也許會(huì)有一塊巨大的磨盤,早已棄置不用,上面蹲著幾只覓食的小雞;而更多的村口,常常會(huì)長有一棵高大的老榆樹或者垂柳,枝繁葉茂,樹冠如傘,傘下坐著悠閑的村民們。
我生活過的小村莊,村口就有一棵老榆樹,樹干黝黑,樹紋縱橫交錯(cuò),樹高幾十米,數(shù)不清的枝杈蓬蓬勃勃地生長著。老人們說,這樹已有百年的歷史了。
每到春暖花開時(shí),村口的老榆樹上結(jié)滿了榆錢兒,那時(shí)常和小伙伴們爬上去,挑那最好的榆錢兒擼,一邊擼一邊往嘴里送,榆錢兒嚼起來甜滋滋的。而樹下的老人們則不停地囑咐著,小心些別糟蹋了樹呀。長在村口的樹,是村莊的守護(hù)者。
村口總是最熱鬧的。夏日的晚上,風(fēng)兒輕輕吹,孩子們?cè)缫呀?jīng)聚在那里,聽爺爺講故事,聽得最多的是《楊家將》和《西游記》,而我最喜歡聽爺爺講牛郎和織女的故事,牛郎和織女就是在老榆樹下相遇的,會(huì)不會(huì)就是村口的這棵老榆樹呢?
村口就是村莊的眼睛,每一個(gè)路過它的人都能受到熱烈關(guān)注,那些或坐或站或蹲的人,都會(huì)用驚訝的眼睛望著你,仿佛在問你是從哪里來的呀?
記得有一年,從未見過面的姥爺捎信來串門,我蹦蹦跳跳地去村口接,每看到一個(gè)陌生人,我都會(huì)湊上去問,結(jié)果都不是。當(dāng)我哭哭啼啼地回家,卻發(fā)現(xiàn)姥爺正和爺爺在喝酒呢,我哭得更兇了。原來,姥爺從山后面轉(zhuǎn)過來,并沒有走村口。
曾經(jīng)的村口,寄予了多少人的期盼與渴望,許多人從村口走出去,再回來卻有著復(fù)雜的心境;也有人從村口走出卻再也不曾歸來。村口常常站著孤獨(dú)的身影,盼望著親人歸來。
“行人無數(shù)不相識(shí),獨(dú)立云陽古驛邊。鳳翅山中思本寺,魚竿村口望歸船。”唐朝詩僧皎然,前去拜訪好朋友茶圣陸羽,結(jié)果陸羽外出而不遇,惆悵的皎然只好站在漁村的村口,盼望著陸羽坐船歸來。小小的村口,見證了詩人與茶圣的真摯友情。
村口是滋生思念、牽掛和企盼的地方,更是守望幸福的地方。無論身在何處,只要想起故鄉(xiāng),就會(huì)憶起它,那是此生最溫暖的驛站。