凱瑟琳?海尼 張志強(qiáng)
瑪雅的上司在他們第一次做愛(ài)后對(duì)她說(shuō):“默讀是在12世紀(jì)開(kāi)始采用按詞排版、詞間留空后才成為可能,這你知道嗎?”
瑪雅正在穿連褲襪,聽(tīng)到這話(huà)不覺(jué)怔了一下。她盯著他看,他顯然屬于她熟悉的那類(lèi)人——他們?cè)谛允潞?,大腦里立刻就會(huì)浮現(xiàn)出一些稀奇古怪又透著點(diǎn)學(xué)問(wèn)的只言片語(yǔ)來(lái),瑪雅稱(chēng)之為“性事后趣聞”。
瑪雅對(duì)吉爾達(dá)斯-約瑟夫做出如此判斷,一點(diǎn)也不足為奇。她一直認(rèn)為,男人越有學(xué)問(wèn),這種“性事后趣聞”就越多(這是她與許多大學(xué)教授有過(guò)親密接觸后得出的)。她以前不知在什么地方讀到過(guò),說(shuō)是那些搞科研的人,他們的瀕死體驗(yàn)與眾不同。他們看到的不是光和隧道,而是復(fù)雜的數(shù)學(xué)方程式的解。瑪雅心想,“性事后趣聞”與此相仿,它是男人大腦因性興奮而瞬間一片空白、又在復(fù)生的瞬間播撒出的某種東西,男人只是隨即就把這種東西傳給了女人。
想到這里,瑪雅開(kāi)口說(shuō),“噢,有趣?!?/p>
“有趣”這兩個(gè)字說(shuō)得半帶譏諷半真誠(chéng),這種兩者各占一半的腔調(diào),瑪雅把握得恰到好處,聽(tīng)到的人誰(shuí)都說(shuō)不清楚它究竟是譏諷還是真誠(chéng)。能把這種腔調(diào)運(yùn)用得爐火純青,瑪雅也費(fèi)了多年的功夫(想想那一幫教授吧)。如今,瑪雅每次都能將這種腔調(diào)把握得恰到好處,就像專(zhuān)業(yè)大提琴演奏家的手能不偏不倚、十分精準(zhǔn)地按住每一個(gè)音符一樣。(剛才的做愛(ài)很投入,瑪雅此刻也幾乎要講出一則“性事后趣聞”了。)
瑪雅接著把她胡亂扔在吉爾達(dá)斯-約瑟夫辦公室的衣服穿回身上,而吉爾達(dá)斯-約瑟夫則坐在他辦公桌前的椅子上,看上去有點(diǎn)恍惚。
雖然瑪雅一到圖書(shū)館上班就迷戀上了吉爾達(dá)斯-約瑟夫,但在今晚之前,在今晚館里為她舉辦晚會(huì)、慶祝她與羅德訂婚之前,兩人之間從不曾發(fā)生過(guò)什么。這讓事情看起來(lái)多少有點(diǎn)滑稽。下班后,全體館員都到會(huì)議室喝香檳酒慶賀瑪雅訂婚(他們所有的慶?;顒?dòng)都在這間會(huì)議室里舉辦,會(huì)議室里有個(gè)貯藏間,里面有一個(gè)酒柜,放著他們買(mǎi)來(lái)的打折香檳酒),漸漸地,人們一個(gè)個(gè)都回家了,只剩下了瑪雅和吉爾達(dá)斯-約瑟夫。瑪雅不急著回去,因?yàn)榱_德今晚要加班晚回;吉爾達(dá)斯-約瑟夫也不急著回去,因?yàn)樗拮右獏⒓迂Q琴演奏彩排。
這樣一來(lái),他倆就將剩下的最后一瓶香檳酒,拿到了吉爾達(dá)斯-約瑟夫的辦公室。吉爾達(dá)斯-約瑟夫先是再次對(duì)瑪雅訂婚表示了祝賀,接著又說(shuō),“不過(guò),你還沒(méi)戴訂婚戒指?!?/p>
“噢,我不打算戴,”瑪雅說(shuō),“我不贊成那些東西?!?/p>
吉爾達(dá)斯-約瑟夫聽(tīng)后有點(diǎn)想樂(lè)?!澳悴毁澇墒裁囱??”
瑪雅想了一想?!拔矣X(jué)得那玩意兒就像個(gè)占位置的標(biāo)記,不是嗎?男人把一枚戒指戴到女孩的手上,就這樣——一轉(zhuǎn)眼,女孩就算訂婚了,就沒(méi)有自由了。而男人呢,他卻要到舉行婚禮時(shí)才戴戒指?!?/p>
“有些男人甚至舉行婚禮時(shí)也不戴。”吉爾達(dá)斯-約瑟夫說(shuō)。
“男人將訂婚戒指當(dāng)圣誕禮物送給女孩,這種事我真是恨透了!”瑪雅接著道,“就好像結(jié)婚是一個(gè)禮物,就像男人對(duì)你說(shuō):如果你這么喜歡它,那好,給你。圣誕快樂(lè)?!?/p>
吉爾吉斯-約瑟夫忍不住大笑起來(lái)?!澳阋莻€(gè)法國(guó)人,肯定錯(cuò)不了?,斞?。”
“這是夸我的嗎?”她問(wèn)。
吉爾達(dá)斯-約瑟夫點(diǎn)點(diǎn)頭看著她。“我必須說(shuō)——”他欲言又止。
“說(shuō)什么?”瑪雅問(wèn)?!澳阆胝f(shuō)什么?”
“看到你訂婚,我感到有點(diǎn)悲傷?!?/p>
(這都是香檳的作用。他們以前從未這樣談過(guò)話(huà)。確實(shí)從未如此交談過(guò)。瑪雅曾經(jīng)對(duì)吉爾達(dá)斯-約瑟夫說(shuō)過(guò)的最私密的話(huà),僅止于說(shuō)她從未看完過(guò)狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》。)
“為什么?”她問(wèn)。
“你知道為什么?!彼f(shuō)。
當(dāng)然了,她的確知道。她只是希望他能親口說(shuō)出。正因?yàn)楝斞胖兰獱栠_(dá)斯-約瑟夫?qū)λ幸?,才有了剛才發(fā)生的一切。真奇怪!訂婚會(huì)使瑪雅變得性感,不僅對(duì)羅德如此,對(duì)他人也一樣,這一點(diǎn)被后來(lái)發(fā)生的事所證實(shí)?,斞艔牟辉A(yù)料到會(huì)這樣,也永遠(yuǎn)不會(huì)真正明白。
瑪雅回到家時(shí),看到只有廚房洗碗槽上方的燈還亮著,其他的燈都熄了。她不禁松了一口氣:羅德已經(jīng)上床休息了。她把車(chē)停到路邊車(chē)道上,從后門(mén)進(jìn)了屋。她打開(kāi)廚房燈,輕手輕腳地穿過(guò)客廳,朝他倆的臥室走去。
但是,羅德并未休息。他還坐在瑪雅書(shū)房的電腦前。雖然是一月份,他身上只穿了一件寬松的褲頭,正在升級(jí)她的殺毒軟件。
“嗨,”他打個(gè)招呼,“你回來(lái)晚了。”
“我和吉爾達(dá)斯-約瑟夫,想把《格羅夫音樂(lè)詞典》影印集整理完,”瑪雅說(shuō)。
“真他媽的見(jiàn)鬼!”羅德一聽(tīng)到“吉爾達(dá)斯-約瑟夫”,嘴里就冒出一句粗話(huà)。
這完全是無(wú)意識(shí)的,瑪雅想,就像人的身體有時(shí)會(huì)抽搐一下一樣。只要她一提起吉爾達(dá)斯-約瑟夫的名字,羅德就會(huì)用法語(yǔ)罵上一聲?,斞派踔翆W(xué)會(huì)了一說(shuō)到“吉爾達(dá)斯-約瑟夫”就稍微停頓一下,為的是能讓羅德聽(tīng)清楚她后邊要說(shuō)的話(huà)。對(duì)于瑪雅的其他朋友,羅德也都是一聽(tīng)到他們的名字嘴里立刻冒出點(diǎn)什么。聽(tīng)到瑪雅說(shuō)起她的澳大利亞朋友索菲,羅德就會(huì)緊接著來(lái)上一句澳大利亞電影《鱷魚(yú)鄧迪》中的臺(tái)詞;聽(tīng)到她談?wù)撍膼?ài)爾蘭朋友愛(ài)倫,羅德就會(huì)用愛(ài)爾蘭語(yǔ)說(shuō)聲:“天哪!”(幸運(yùn)的是,對(duì)于瑪雅的外國(guó)朋友,羅德沒(méi)說(shuō)什么難聽(tīng)的話(huà)。)
“我還以為你已經(jīng)睡了呢,”瑪雅輕聲說(shuō)道,走進(jìn)書(shū)房站在他旁邊。
“我正要睡呢,”羅德說(shuō)。他往后推了推黑色的電腦椅,把瑪雅拉到他大腿上坐下?,斞盼橇艘幌铝_德赤裸的肩膀。
電腦屏幕上不知什么東西引起了羅德的注意,他將一只手繞過(guò)瑪雅在鍵盤(pán)上敲了幾下,另一只手下意識(shí)地順勢(shì)摟住了瑪雅的腰,把她抱得更緊了點(diǎn),怕她從他大腿上滑下。
瑪雅閉上了眼睛??傆幸恍┦虑樵诓唤?jīng)意間發(fā)生。此刻的她就仿佛是站在機(jī)場(chǎng)自動(dòng)步道上一樣,不由自主地被緩緩地移向前方?,斞虐l(fā)誓,假如她過(guò)了此刻,假如到了步道的另一端,今晚做過(guò)的事她永遠(yuǎn)也不會(huì)做第二次。她真是這樣想的,她永遠(yuǎn)都不會(huì)做第二次。
第二天早上,瑪雅走進(jìn)吉爾達(dá)斯-約瑟夫的辦公室,本想要告訴他她不能再見(jiàn)他了,結(jié)果卻又做了愛(ài)。(這種事與愿違的現(xiàn)象常發(fā)生在瑪雅身上,她早就注意到了。比如有好多個(gè)夜晚,她發(fā)誓只喝汽水,進(jìn)了酒吧卻喝得爛醉如泥。)
完事后,吉爾達(dá)斯-約瑟夫說(shuō),“‘Almost是英語(yǔ)中最長(zhǎng)的一個(gè)所有字母都依照字母表先后順序的單詞。”
想想也是,瑪雅跟一個(gè)圖書(shū)館館長(zhǎng)有了“糾葛”,又能期望聽(tīng)到些多有趣的“趣聞”呢?
“‘Rhythm是最長(zhǎng)的一個(gè)沒(méi)有……”吉爾達(dá)斯-約瑟夫還想說(shuō),但瑪雅用手擋住了他的嘴。
“最多就一,”她說(shuō)。
吉爾達(dá)斯-約瑟夫一臉困惑。他當(dāng)然不知道瑪雅說(shuō)的是“性事后趣聞”,他極有可能根本不知道有這么一個(gè)術(shù)語(yǔ),很可能他認(rèn)為瑪雅說(shuō)的是“做愛(ài)”。也許,他想,她是說(shuō)他們只能做一次(可是,這實(shí)際上已經(jīng)是第二次了),要么,他想,她是說(shuō)他只能再做一次?瑪雅沒(méi)做任何解釋。
“那就稍后吧,”他說(shuō)。
瑪雅的頭腦中打開(kāi)了一扇門(mén),她似乎聽(tīng)見(jiàn)羅德語(yǔ)速很快地說(shuō)了一句法語(yǔ):“待會(huì)兒見(jiàn)!”瑪雅用力關(guān)上了這扇門(mén)。
“稍后見(jiàn),”她附和道。
在以后的數(shù)周乃至數(shù)月里,瑪雅有時(shí)覺(jué)得像在看著自己的生活發(fā)生在別人身上:看那個(gè)漂亮女孩,她每天早上起床后跑步5英里,回家后給仍在睡夢(mèng)中的未婚夫倒上一杯茶,有時(shí)她會(huì)再鉆進(jìn)被窩與她的未婚夫做愛(ài),不顧及剛跑步回來(lái)一身汗水。(“暗物質(zhì)似乎‘理解可見(jiàn)物是如何分布的,你知道嗎?”未婚夫完事后會(huì)說(shuō)?;蛘呤牵骸澳阒啦患犹堑慕♀蓸?lè)如果再不加食物色素的話(huà)會(huì)更健康嗎?”)瑪雅會(huì)看著那個(gè)漂亮女孩到圖書(shū)館上班,用幾個(gè)小時(shí)就干完通常一天才能干完的活。女孩不得不高效,因?yàn)樗纳纤倦S時(shí)都會(huì)小憩片刻,那時(shí)他們就可以湊到一塊兒,或者在沙發(fā)上四目相對(duì),或者在膠片室兩手相執(zhí),再不就是在上司的車(chē)?yán)?,?chē)座包皮在她肌膚上留下了很奇怪的圖案。
女孩在家上班時(shí)過(guò)得更愜意。淋浴后穿上和服,電腦前工作到中午時(shí)分,她的上司會(huì)從圖書(shū)館開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái),將車(chē)停在街區(qū)附近,敲開(kāi)后門(mén),他們會(huì)急不可耐地在廚房或是客廳做愛(ài),最終再移至她的客房。他們?cè)笧閷?duì)方做任何事情。事后上司對(duì)她說(shuō),“天哪,你太迷人了!”隨后又對(duì)她說(shuō):人類(lèi)60%的DNA與果蠅的一樣。
女孩的屋子變得越來(lái)越臟亂,果蠅是問(wèn)題之一。她把果盤(pán)里腐爛的水果扔掉,但果蠅還在。果盤(pán)空了,食品柜空了,冰箱也空了,而她卻一直沒(méi)時(shí)間去購(gòu)物。“為什么我們總是吃印度外賣(mài)?”女孩的未婚夫問(wèn),操一口印度口音。他給她父母打電話(huà),去看牙醫(yī),或是到洗衣店取衣服時(shí),說(shuō)話(huà)都會(huì)帶上印度口音。
有時(shí)候,女孩也感到奇怪:為什么自己已經(jīng)有了未婚夫,卻還總是想要她的上司?她實(shí)在說(shuō)不清楚,自己也不明白,所能想到的只是她需要她上司,喜歡他鬢角隱約的白發(fā)、他的一雙黑眼睛和他低沉的法國(guó)口音?,F(xiàn)在,她得到他了,就像得到了她心儀已久的奢侈品,比如說(shuō)一只香奈兒提包,她不停地把它從包裝袋里取出,驚奇于它終于成了她的,這個(gè)美好的物件現(xiàn)在如何泛出親切熟悉的光澤,只讓你越看越愛(ài),愛(ài)不釋手,甚至于一想到它就是一陣喜悅。她原先只是在商店里看看它,心里想著有一天能擁有它就好了,而現(xiàn)在,她終于如愿了?;蛟S她的上司不愿意被比作手提包,哪怕是法國(guó)名牌包,女孩也不認(rèn)為他是個(gè)物件,但占有的喜悅都一樣。
女孩現(xiàn)在似乎意識(shí)到,世界上到處潛伏著一股性的暗流,而她已深陷其中不能自拔。這個(gè)世界已不像從前,而是到處充滿(mǎn)著性:書(shū)本里、電影中、廣告中……現(xiàn)實(shí)生活里也是這樣,男人看女孩的眼神都不像從前了。她并不想與其他任何男人有什么,有了現(xiàn)在這兩個(gè)她已經(jīng)很滿(mǎn)足了。不過(guò),她喜歡被男人關(guān)注,這種關(guān)注突然間到處都是——大街上、圖書(shū)館、公園里、煙酒店……這讓她覺(jué)得挺好玩的。
“你知道香檳酒瓶子里的壓力跟雙層大巴輪胎里的壓力是一樣的嗎?”煙酒店的那個(gè)家伙對(duì)瑪雅說(shuō)。
一切都變了,這世界忽然間到處都是“性事后趣聞”了。
瑪雅到羅德父母家里吃晚飯,但她遲到了。她把外套掛到衣帽間,朝廚房走去?!皩?duì)不起,我來(lái)晚了,”她在門(mén)口說(shuō),“我和我朋友瓦妮莎喝酒來(lái)著?!?/p>
“混賬!”羅德用英語(yǔ)罵道?,斞懦粤艘惑@,這才想起她說(shuō)的瓦妮莎(實(shí)際上她已有幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了)是英國(guó)人。羅德與麥哲倫坐在廚房里一張桌旁,面前放著一本打開(kāi)的教科書(shū)。桌對(duì)面坐著戴斯蒙,手里拿著一份報(bào)紙。
“沒(méi)關(guān)系,親愛(ài)的,”站在爐子邊的海瑟琳說(shuō),“我剛把餐具擺好,要喝點(diǎn)什么嗎?”
“我自己來(lái)吧,”瑪雅說(shuō)。她從食品柜里拿出一個(gè)酒杯。羅德坐的那張桌子上離他不遠(yuǎn)處有一瓶紅酒,瑪雅自己斟了一杯。
“嗨,”羅德打了個(gè)招呼,抓住了瑪雅的手,“你好嗎?瓦妮莎好嗎?”
“兩個(gè)都好,”瑪雅說(shuō)著吻了他。“你好,麥哲倫,學(xué)什么呢?”
“你好,”麥哲倫依舊是毫無(wú)朝氣與活力的問(wèn)候?!傲_德在幫我準(zhǔn)備明天的地理知識(shí)競(jìng)賽?!?/p>
“用我?guī)湍阕鲲垎??”瑪雅?wèn)海瑟琳。她總是要提醒自己別忘了問(wèn)一聲,因?yàn)樵诹_德父母家里,她感覺(jué)就像個(gè)十幾歲的孩子,總是不自覺(jué)地像個(gè)十幾歲的孩子那般懶散。她注意到羅德也是這樣,還有麥哲倫(她本來(lái)就是十幾歲),戴斯蒙顯然有三十幾年都不曾做過(guò)任何家務(wù)了。因此,讓海瑟琳來(lái)操持一切,倒也心安理得。
“噢,不用,馬上就好了,”海瑟琳說(shuō),“你只要陪我們吃就行了。”
瑪雅從桌下拉出一把椅子,挨著戴斯蒙坐下。
戴斯蒙正在讀報(bào),他抬起頭來(lái)問(wèn),“你知道慣使右手的人比左撇子平均多活9年嗎?”
(難道他剛“性”奮過(guò)?瑪雅不愿就此多想,但這顯然是她合乎邏輯的結(jié)論。)
“有趣,”她說(shuō),“你知道雙胞胎中有一個(gè)是左撇子的幾率很高嗎?”
戴斯蒙皺了一下眉頭?!罢娴膯??”
你看,性別歧視是多么明顯!瑪雅有半生的時(shí)間都在聽(tīng)男人給她講這種“性事后趣聞”,每次都要表現(xiàn)出她很感興趣,而今天,她唯一一次將這種趣聞講給一個(gè)男人聽(tīng),他竟然要質(zhì)疑其真實(shí)性!
“是的,毫無(wú)疑問(wèn),”她說(shuō),“我曾經(jīng)給伊利諾依州‘掌爪俱樂(lè)部設(shè)計(jì)過(guò)網(wǎng)頁(yè)?!?/p>
“嗯,”戴斯蒙應(yīng)了一聲,顯然沒(méi)留意瑪雅在說(shuō)什么。
瑪雅現(xiàn)在也拿不準(zhǔn)她剛才說(shuō)的關(guān)于雙胞胎的事是否確切了,但他們確實(shí)雇她設(shè)計(jì)網(wǎng)頁(yè)了,只是她不負(fù)責(zé)核查事實(shí)。
桌那邊,羅德在給麥哲倫讀課本上的題:“加拿大哪個(gè)省份生產(chǎn)了超過(guò)這個(gè)國(guó)家半數(shù)的工業(yè)品?”
“不知道,”麥哲倫說(shuō),“加拿大的省份我一個(gè)也叫不出來(lái)?!?/p>
“我給你點(diǎn)提示,”羅德說(shuō),“這個(gè)省有圣勞倫斯航道?!?/p>
“我剛才說(shuō)過(guò)了,我一個(gè)省份也不知道。”
“它是加拿大的第二大省,”羅德的語(yǔ)調(diào)里透著極大的寬容。
“要么告訴我答案,要么問(wèn)下一個(gè),”麥哲倫說(shuō)。
“飯好了,”聽(tīng)到海瑟琳的喊聲,大家都走進(jìn)餐廳。羅德把課本帶過(guò)來(lái)讓他們集體回答問(wèn)題。他們吃了炸玉米餅(海瑟琳做了十幾歲孩子愛(ài)吃的東西),談?wù)摿诵┑乩碇R(shí)。這一頓飯間,麥哲倫三次離開(kāi)餐桌去接電話(huà)。
在麥哲倫第三次接聽(tīng)電話(huà)后,戴斯蒙對(duì)瑪雅說(shuō),“我們的生活被現(xiàn)代科技所支配了?!?/p>
瑪雅對(duì)戴斯蒙說(shuō)的有點(diǎn)不以為然。麥哲倫不時(shí)起身去接的那個(gè)電話(huà),其實(shí)是20世紀(jì)70年代的古董,自從瑪雅7年前開(kāi)始與羅德約會(huì)起,它就一直被釘在廚房墻上,說(shuō)不定它的實(shí)際使用年限比那時(shí)還要早二三十年。盡管麥哲倫把連接聽(tīng)筒的彎彎曲曲的黃色電話(huà)線扯得盡量地遠(yuǎn),他們?nèi)匀荒苈?tīng)到她說(shuō),“我敢肯定,我第一輪就會(huì)被淘汰。”
“一點(diǎn)不假,”羅德說(shuō),“她甚至不知道歐洲最高的山脈是什么?!?/p>
“朗峰?!爆斞挪患偎妓鞯卣f(shuō)。吉爾達(dá)斯-約瑟夫在上薩瓦(法國(guó)東部省,首府昂西?!g注)有一座度夏別墅。
“正確,”羅德說(shuō),看上去很吃驚的樣子,“很好,瑪雅?!?/p>
飯后,瑪雅幫海瑟琳收拾餐桌,清洗杯盤(pán)。
“謝謝你,親愛(ài)的,”海瑟琳說(shuō),“今晚能見(jiàn)到你很高興。羅德說(shuō)你最近工作很忙?!?/p>
瑪雅心中掠過(guò)一絲驚亂:老實(shí)說(shuō),作為一個(gè)兼職圖書(shū)管理員和網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)師,你又能有多忙呢?而且,羅德已經(jīng)注意到了她“很忙”,認(rèn)為有必要和他媽媽討論這個(gè)問(wèn)題。這讓她很不安。
“是啊,”她略顯遲疑地說(shuō),“不過(guò)不會(huì)總是這樣的?!?/p>
確實(shí)不會(huì),她和吉爾達(dá)斯-約瑟夫都知道,這一切總會(huì)結(jié)束的?,斞虐迪聸Q心:隨時(shí)都可結(jié)束!至少是很快就結(jié)束!
“今天過(guò)得好嗎?海瑟琳?”她問(wèn),很高興自己還能記得詢(xún)問(wèn),因?yàn)樵诹_德父母家里,你很容易忘記他父母也是有血有肉有情感的人。
“噢,很沒(méi)意思,”海瑟琳說(shuō),“我整個(gè)上午都在等維修工來(lái)修烘干機(jī),而等他真的來(lái)了,烘干機(jī)卻又工作正常了!維修工說(shuō),‘你不會(huì)連怎樣開(kāi)機(jī)都不知道吧?我沒(méi)好氣地說(shuō),‘我當(dāng)然知道,我又不是白癡。接下來(lái)有十分鐘的光景,我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà),氣氛顯得很緊張,就等著烘干機(jī)再出故障,當(dāng)然最后它還是不工作了。不過(guò)我后來(lái)還是在想:該死的,我難道會(huì)是白癡?假如我真是白癡,我會(huì)知道嗎?”
瑪雅笑出聲來(lái)。海瑟琳沒(méi)給她講“性事后趣聞”,也沒(méi)講什么地理知識(shí),她講了故事。即使是世界末日來(lái)臨,即使是羅馬起了大火,人們爭(zhēng)相逃離,海瑟琳也會(huì)跌跌撞撞地跑在她身邊,大口喘著氣,給她講一個(gè)超市收銀員的逸聞趣事?,斞畔矚g這樣的趣聞。
與瑪雅在一個(gè)圖書(shū)館工作的艾米麗懷孕了,今天在家舉辦雞尾酒晚會(huì)慶祝。她說(shuō)一旦孩子在春天出生,她就會(huì)逐漸停止社交活動(dòng),而在此之前她想盡可能多地參加些社交娛樂(lè)。艾米麗自己喝的是不含酒精的雞尾酒,她把瑪雅和羅德領(lǐng)到餐桌前,餐桌現(xiàn)在被用來(lái)當(dāng)吧臺(tái),旁邊還有一個(gè)滿(mǎn)臉青春痘的中學(xué)生當(dāng)服務(wù)員。
瑪雅要了一杯紅酒,羅德要了一杯啤酒,他倆轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),剛好碰到了吉爾達(dá)斯-約瑟夫和他的妻子阿黛爾。
瑪雅事先已經(jīng)知道吉爾達(dá)斯-約瑟夫和他的妻子會(huì)來(lái)。她和吉爾達(dá)斯-約瑟夫商量過(guò),決定都要參加,也沒(méi)有任何理由不參加,他們能夠應(yīng)付這種場(chǎng)面。他們商量好那天不再單獨(dú)相處,而現(xiàn)在瑪雅有點(diǎn)后悔了,因?yàn)樽鰫?ài)也許會(huì)讓她神經(jīng)更放松些。
“你好,瑪雅,”阿黛爾先開(kāi)口,“自從上次見(jiàn)到你,我們好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了?!?/p>
瑪雅笑了笑,打個(gè)招呼,把羅德介紹給吉爾達(dá)斯-約瑟夫夫婦。她以前曾在單位舉辦的無(wú)數(shù)次晚會(huì)上見(jiàn)到過(guò)阿黛爾,但從未像今天這樣留意過(guò)她。吉爾達(dá)斯-約瑟夫很少談?wù)摪Ⅶ鞝?,不過(guò)曾經(jīng)有一次,他告訴瑪雅,說(shuō)她和阿黛爾在各方面都不相同。從這句話(huà)里,瑪雅能推斷出很多東西,比如,瑪雅對(duì)性感興趣,而阿黛爾對(duì)它不感興趣;瑪雅對(duì)吉爾達(dá)斯-約瑟夫關(guān)注較多,而阿黛爾不是;瑪雅說(shuō)話(huà)常常譏諷挖苦,而阿黛爾則總是一本正經(jīng)。但今天不一樣,她要當(dāng)面好好把自己和阿黛爾比較一下。
瑪雅這么想著,兩只眼睛上下打量著“各方面和她都不相同”的阿黛爾。阿黛爾比她高,不過(guò)幾乎所有的人都比她高。阿黛爾一頭黑黑的短發(fā),一雙褐色的杏眼,脖子長(zhǎng)長(zhǎng)的,很是優(yōu)雅?,斞乓活^波浪形棕色長(zhǎng)發(fā),一直披到腰際,一雙棕褐色大眼睛,脖子不算太長(zhǎng),不像天鵝似的。阿黛爾很漂亮,但這一點(diǎn)瑪雅并不在意,因?yàn)樗缇椭?,自己不僅漂亮,而且更性感。阿黛爾一襲輕薄的柔姿紗晚禮裙,層層相疊,錯(cuò)落有致,渾身上下珠光寶氣。(瑪雅敢打賭,這樣輕柔的薄紗,這種精妙的疊層,就是阿黛爾自己也難以重復(fù)第二次。)阿黛爾身材高挑,穿上這身晚禮裙顯得非常嫵媚,但這身晚禮裙要是穿在瑪雅身上,她看上去就會(huì)像是從一家著了火的醫(yī)院里跑出來(lái)的一般。但這也沒(méi)關(guān)系,因?yàn)楝斞畔矚g自己的打扮,喜歡自己棕色的天鵝絨牛仔褲和米黃色的毛衣。阿黛爾見(jiàn)多識(shí)廣,老于世故,這一點(diǎn)你不得不承認(rèn)。雖然“老于世故”的反義詞是“不諳世事”,但瑪雅更愿意認(rèn)為,在吉爾達(dá)斯-約瑟夫的眼里,她不是“不諳世事”,而是“天真無(wú)邪”。阿黛爾的舉止里,透著一股王室般的高雅矜持,讓人不易接近?,斞挪恢谰烤乖撊绾涡稳菟约旱呐e止,但她懷疑自己更像一只走了很長(zhǎng)的路后跑進(jìn)屋子的金毛犬。這一點(diǎn)也沒(méi)什么,因?yàn)楝斞畔矚g狗。(她碰巧知道阿黛爾不喜歡狗。)
羅德看來(lái)以前從未見(jiàn)過(guò)阿黛爾,也沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)話(huà)。他問(wèn)阿黛爾,“您是干什么的?”
“我教豎琴,”阿黛爾說(shuō)。她的法國(guó)口音比她丈夫的還要濃重。
“教豎琴什么?”羅德又問(wèn)。(瑪雅心里就知道他會(huì)這么問(wèn)。)
但羅德的這一習(xí)慣瑪雅早已忘記了:有些人會(huì)開(kāi)愚蠢的玩笑,自己看上去還很得意。羅德也開(kāi)愚蠢的玩笑,但他看上去卻是一副局促不安的樣子,這反倒讓對(duì)方忍俊不禁。
阿黛爾笑出聲來(lái)。
“我聽(tīng)說(shuō),彈豎琴的人只用前四個(gè)手指,是真的嗎?”羅德問(wèn)。
這聽(tīng)上去像是“性事后趣聞”,但實(shí)則不然,這就是羅德談話(huà)的方式。他什么都略知一二。有一次,他帶瑪雅去參加一個(gè)家庭聚會(huì),一個(gè)老少幾代人的聚會(huì)。他們玩一個(gè)叫“打破砂鍋問(wèn)到底”的游戲,在場(chǎng)的人輪流向他提問(wèn),但沒(méi)一個(gè)能難倒他。(他們問(wèn)的問(wèn)題,瑪雅一個(gè)也答不上,感覺(jué)還不如待在廚房做土豆沙拉好呢。)
“不錯(cuò),是真的,”阿黛爾說(shuō),“因?yàn)樾≈笓芟业牧Χ炔粔??!?/p>
羅德看上去若有所思?!皼](méi)有人試過(guò)加上小指嗎?那不就能顯得更專(zhuān)業(yè)了嗎?”
就這樣,羅德和阿黛爾談了很久。他們談?wù)撔≈?、?lè)隊(duì)、古典樂(lè)、不同的持琴方式,甚至還聊到了豎琴的歷史,而瑪雅則在一旁喝著紅酒,一只手不停地顫抖(也許她應(yīng)該跟阿黛爾學(xué)習(xí)做手指練習(xí)),想要找些不會(huì)暴露他們之間秘密的話(huà)題對(duì)吉爾達(dá)斯-約瑟夫講。
瑪雅內(nèi)心非?;艁y,幾乎不敢看吉爾達(dá)斯-約瑟夫的眼睛。兩人眼神相遇時(shí),吉爾達(dá)斯-約瑟夫朝她笑了笑,那微笑分明在說(shuō)“不用擔(dān)心”?,斞疟驹撝?,吉爾達(dá)斯-約瑟夫完全有能力應(yīng)付這種局面。他和他的妻子一樣見(jiàn)多識(shí)廣,老于世故。
“《格羅夫音樂(lè)詞典》的爵士樂(lè)部分進(jìn)展得怎么樣了?”他問(wèn)。瑪雅像得救了一般,趕忙對(duì)進(jìn)展情況一五一十地進(jìn)行了詳細(xì)而又乏味的陳述。任何一個(gè)聽(tīng)者,倘若知道他們之間的曖昧關(guān)系,可能都會(huì)認(rèn)為她在試圖讓吉爾達(dá)斯-約瑟夫離開(kāi)她。
接下來(lái)就發(fā)生了聚會(huì)上常見(jiàn)的交談對(duì)象的變換:轉(zhuǎn)眼間,吉爾達(dá)斯-約瑟夫開(kāi)始與羅德交談,而瑪雅則轉(zhuǎn)向了阿黛爾。
“再告訴我一遍你那幾個(gè)孩子的姓名好嗎?”瑪雅說(shuō)。事實(shí)上,不是因?yàn)楝斞磐浟怂麄兊拿郑枰Ⅶ鞝栐俅胃嬖V她,而是她怕阿黛爾以為她以前根本不知道、現(xiàn)在才想要知道。
“瑪麗?愛(ài)倫,羅琳,還有喬治,”阿黛爾笑著說(shuō)?,斞庞忠淮胃械缴衿妫河糜⒄Z(yǔ)說(shuō)起來(lái)顯得很無(wú)聊的名字,用法語(yǔ)一說(shuō)怎么就那么好聽(tīng)!
“他們都多大了?”瑪雅又問(wèn),事實(shí)上他們多大了她也知道:15歲、12歲、9歲。
阿黛爾把幾個(gè)孩子的年齡一一講了,又笑著問(wèn)瑪雅,“我記得吉爾達(dá)斯-約瑟夫告訴過(guò)我,你跟羅德訂婚了?”
“是的,是訂婚了,”瑪雅回答。
“祝賀你們!”阿黛爾說(shuō)?!澳銈兪怯?jì)劃結(jié)婚呢,還是先這樣過(guò)一段時(shí)間?”
“我覺(jué)得這樣就挺好,”瑪雅說(shuō),“結(jié)婚會(huì)是一場(chǎng)噩夢(mèng)?!?/p>
“一點(diǎn)不錯(cuò),”阿黛爾說(shuō),“現(xiàn)在新娘各方面的壓力太大了!”即使是在發(fā)感慨,她的聲音也很輕柔,沒(méi)有高聲大嗓。
“是啊,”瑪雅說(shuō)?!拔疑踔吝B到街角商店逛逛的興致都沒(méi)有。”
“一點(diǎn)不錯(cuò)。”阿黛爾說(shuō)。
多么無(wú)聊的談話(huà)!瑪雅想。吉爾達(dá)斯-約瑟夫的整個(gè)生活就是這樣的嗎?這就是他想要的談話(huà)嗎?
在驅(qū)車(chē)回家的路上,瑪雅對(duì)羅德說(shuō),“你認(rèn)為阿黛爾跟我截然不同嗎?”
“截然不同?”羅德皺了皺眉,“從哪方面說(shuō)?”
“各個(gè)方面,”瑪雅說(shuō)。
“我認(rèn)為跟你截然不同的人,應(yīng)該是那些遠(yuǎn)在佩斯海岸的、上了年紀(jì)的波利尼西亞漁民。”羅德說(shuō)。(瑪雅后來(lái)上網(wǎng)查了一下,發(fā)現(xiàn)佩斯海岸在地球的另一面正對(duì)著他們的地方。)
“也許吧,”瑪雅說(shuō)。“不過(guò)我是說(shuō),我的意思是她在某些方面比我強(qiáng)嗎?比如說(shuō)比我漂亮些?聰明些?或是更精于世故?”
“漂亮些?”羅德說(shuō),一副大惑不解的神態(tài)?!奥斆餍??你是我知道的最聰明的人,瑪雅?!?/p>
當(dāng)然這不是真話(huà),但從更深層意義上講,瑪雅相信這是真的。這也正是瑪雅喜歡羅德的地方。
二月末的某個(gè)星期,羅德和吉爾達(dá)斯-約瑟夫給她講的竟是同一個(gè)“性事后趣聞”:很多人想要恢復(fù)冥王星的行星地位。這讓瑪雅想起多年前的一件事:有個(gè)周末,她有兩個(gè)約會(huì),兩個(gè)不同的男人把她帶到了同一家酒店?,斞努F(xiàn)在的感覺(jué)就像那時(shí)的感覺(jué)一樣——質(zhì)量在滑坡,標(biāo)準(zhǔn)在下降。
瑪雅推斷,他們兩人說(shuō)的關(guān)于冥王星的事,一定是曾有報(bào)紙、電視或電臺(tái)報(bào)道過(guò),否則的話(huà),這可稱(chēng)得上是天大的巧合了。許多年前瑪雅也曾經(jīng)推斷過(guò),她去過(guò)兩次的那家酒店,一定是在那幾天得到了許多顧客的好評(píng)。
“你以為我不看報(bào)?不看電視?”瑪雅對(duì)羅德說(shuō)。這個(gè)“趣聞”已經(jīng)是她第二次聽(tīng)到了。(第一次是從吉爾達(dá)斯-約瑟夫那兒聽(tīng)到的。)
“當(dāng)然了,你不看?!绷_德說(shuō)。
這倒是真的(因?yàn)樗龥](méi)有看報(bào)或看電視的時(shí)間了)。不過(guò),羅德并不清楚瑪雅真正的意思。
假如她有一個(gè)未婚夫和一個(gè)情人,兩人是如此相似,即使是在性高潮時(shí)(或是高潮后十秒鐘)兩人腦子里想的一模一樣,她又該作何感想呢?這一點(diǎn)讓瑪雅有些不舒服,因?yàn)槭聦?shí)上,羅德和吉爾達(dá)斯-約瑟夫在很多方面都相似,有時(shí)他們甚至開(kāi)同樣的玩笑,而且,兩人都喜歡談?wù)摪滴镔|(zhì)。
但是末了,瑪雅得出的結(jié)論,和她許多年前得出的結(jié)論完全相同:在同一個(gè)酒店約會(huì)要比沒(méi)有約會(huì)強(qiáng)得多。被人告訴同一則“性事后趣聞”要比花半個(gè)小時(shí)清洗冰箱(瑪雅已經(jīng)好幾個(gè)星期沒(méi)清洗冰箱了)強(qiáng)得多。聽(tīng)到“標(biāo)準(zhǔn)下降”的“性事后趣聞”也比讓別的女孩兒聽(tīng)到強(qiáng)得多,因?yàn)槿绻_德和吉爾達(dá)斯-約瑟夫給了別的女孩兒,她一定會(huì)無(wú)法忍受的。
是的,她知道,這是雙重標(biāo)準(zhǔn)。
在復(fù)活節(jié)假期,吉爾達(dá)斯-約瑟夫出去了三天。瑪雅原以為自己會(huì)對(duì)他萬(wàn)般思念,原打算要把所有時(shí)間都用來(lái)做她以前該做而未做的事:整理整個(gè)房間,更換空氣過(guò)濾器,擦洗吊扇,清潔冰箱冷凝盤(pán),說(shuō)不定還要雇一個(gè)人打掃煙囪。
但這些事情她一件也沒(méi)做,整個(gè)假期她都和羅德待在一起。她把午餐帶到羅德的辦公室,下午一塊兒去看電影,一塊兒淋浴。最后一天,他們?nèi)チ艘患椅木叩辏肴タ纯炊加惺裁唇Y(jié)婚請(qǐng)柬,但女店主問(wèn)的問(wèn)題嚇得他們什么也沒(méi)買(mǎi)。他們回了家,接連做了三次愛(ài),叫了中餐外賣(mài),坐在床上喝啤酒。羅德告訴她,“google”是“googol”這個(gè)單詞的有意錯(cuò)拼,“googol”意為10的100次方。接下來(lái)羅德假裝他和前來(lái)送中餐外賣(mài)的女孩做了愛(ài),并告訴了她這則“趣聞”。(當(dāng)然這都是假想出來(lái)的。)這個(gè)女孩后來(lái)又把這則“趣聞”告訴了她的朋友們,“噢,他非常聰明,他告訴了我許多關(guān)于搜索引擎的事。”羅德知道什么是“性事后趣聞”,瑪雅很早以前就告訴過(guò)他。
瑪雅開(kāi)始穿衣服。“你認(rèn)為我還能清醒地開(kāi)車(chē)嗎?”她問(wèn)。
“沒(méi)問(wèn)題,只是半瓶啤酒,”羅德躺在床上說(shuō),“你要去哪兒?”
“我得去干洗店取衣服,說(shuō)不定還得再工作一會(huì)兒,”瑪雅說(shuō)。事實(shí)上,她是想給吉爾達(dá)斯-約瑟夫一個(gè)驚喜,她想去機(jī)場(chǎng)接他,迫不及待地想見(jiàn)到他。
有一個(gè)星期天,他們到羅德父母家里去吃早午飯。他們吃了班尼迪克蛋(面包片上澆有荷蘭沙司、配有火腿和蒸雞蛋?!g注),飯后都坐在客廳讀報(bào)紙。
海瑟琳在做報(bào)紙上的拼詞游戲?!罢l(shuí)知道一個(gè)9個(gè)字母的法語(yǔ)詞,意思是‘政府對(duì)一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)的完全掌控?”
“Dirigisme,”瑪雅說(shuō)。
“噢,謝謝你!”海瑟琳愉快地說(shuō),拿鉛筆迅速記下了這個(gè)詞。
瑪雅正在看報(bào)紙的文藝欄目,她收起報(bào)紙說(shuō),“這是我上司告訴我的,吉爾達(dá)斯-約瑟夫?!?/p>
“見(jiàn)鬼去吧!”羅德用法語(yǔ)說(shuō)。
瑪雅顯然不用說(shuō)這是誰(shuí)告訴她的。羅德全家人(麥哲倫除外)都能回答海瑟琳的問(wèn)題。如果瑪雅不知道答案,大家也許會(huì)更加多心。瑪雅把吉爾達(dá)斯-約瑟夫的名字引進(jìn)他們的談話(huà)只有一個(gè)理由:大聲說(shuō)出吉爾達(dá)斯-約瑟夫這個(gè)名字帶來(lái)的快感。即使在自己未來(lái)的婆婆面前也是如此。
一個(gè)周五的晚上,瑪雅和羅德一塊兒出去看電影。就在排隊(duì)買(mǎi)票時(shí),羅德轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),目光越過(guò)瑪雅的肩頭,輕聲用法語(yǔ)罵道,“真他媽見(jiàn)鬼!”瑪雅不用轉(zhuǎn)身就知道,羅德一定是看見(jiàn)吉爾達(dá)斯-約瑟夫了。
吉爾達(dá)斯-約瑟夫和阿黛爾剛到影院門(mén)口。太奇怪了!整整三年時(shí)間里,瑪雅竟然一次也沒(méi)在下班后在外面碰到過(guò)他,這會(huì)兒竟然在這兒遇到他了!
“瑪雅,羅德,你們好,”阿黛爾輕聲問(wèn)候道?!耙?jiàn)到你們真是太高興了?!?/p>
他們就排在瑪雅和羅德后面。買(mǎi)票排起的隊(duì)往前移動(dòng)得很慢,他們四個(gè)人只得相互寒暄一番,聊了些關(guān)于天氣和電影《亨利八世》的話(huà)題。(他們今天要看的電影叫作《另一個(gè)波林家的女孩》)他們還談?wù)摿藲v史電影如何總是能得到奧斯卡提名獎(jiǎng),以及電影院賣(mài)爆米花究竟能掙多少錢(qián)。太不可思議了!就在5個(gè)小時(shí)之前,瑪雅還在她自家客房里與吉爾達(dá)斯-約瑟夫做愛(ài),吉爾達(dá)斯-約瑟夫興奮得幾乎無(wú)法告訴瑪雅“性事后趣聞”。(當(dāng)然,他倆做愛(ài)這件事,四個(gè)人談話(huà)中不可能涉及到,但瑪雅感覺(jué)這件事在她的大腦里嗡嗡作響,拼命想要跳出來(lái)。)
謝天謝地,瑪雅和羅德終于買(mǎi)到了票,他倆和吉爾達(dá)斯-約瑟夫夫婦說(shuō)了聲再見(jiàn)就進(jìn)了放映廳。
“真不敢相信竟然在這兒碰到他們,”羅德說(shuō)?!拔蚁胨麄儾粫?huì)來(lái)看電影的。”
“為什么?”瑪雅有點(diǎn)生氣,“他們?yōu)槭裁淳筒荒芟衿渌艘粯舆M(jìn)電影院呢?”
“不為什么,”羅德說(shuō),“我想他們會(huì)待在家里,聽(tīng)聽(tīng)室內(nèi)樂(lè),如果看電影也只看帶字幕的?!?/p>
“對(duì)呀,”瑪雅其實(shí)也和羅德想法一樣。
“還好,上星期我們來(lái)看《科洛弗檔案》時(shí),他們沒(méi)來(lái),”羅德說(shuō)?!耙撬麄円瞾?lái)了,我會(huì)感覺(jué)很糟糕的。”
“我也是?!爆斞耪f(shuō)。
這時(shí),阿黛爾突然出現(xiàn)在他們身旁,手里拿著瑪雅的手套。“你把手套忘在售票窗口了,”她說(shuō)。
“噢,謝謝你,”瑪雅說(shuō),“我總是丟手套,我丟過(guò)手套的地方數(shù)不清?!?/p>
“你就說(shuō)你在哪些地方?jīng)]丟過(guò)吧,那會(huì)更能數(shù)得清,”羅德說(shuō)。
阿黛爾把手套遞給瑪雅,瑪雅的手指輕輕觸到了阿黛爾的手指。這種感覺(jué)很奇特。
“謝謝你,”瑪雅說(shuō)。
阿黛爾笑著說(shuō),“沒(méi)關(guān)系?!彼竺娴耐ǖ雷呱先?,吉爾達(dá)斯-約瑟夫身邊給她留了一個(gè)座位。
吉爾達(dá)斯-約瑟夫看見(jiàn)她丟在售票窗口的手套了嗎?他能像識(shí)別她的聲音和氣味一樣,認(rèn)出手套是她的嗎?當(dāng)他的妻子好心好意拿起手套時(shí),他看著手套是否也會(huì)想著她?
是的,阿黛爾確實(shí)是“好心好意”、“清白無(wú)辜”,瑪雅對(duì)此深信不疑。阿黛爾看她的眼神友好、真誠(chéng),對(duì)她沒(méi)有絲毫懷疑?,斞鸥械阶约汉軐?duì)不起她。可憐的阿黛爾,她什么都不知道;可憐的阿黛爾,她怎么也想不到,自己的丈夫每天離家去上班,實(shí)際卻是去和瑪雅幽會(huì);就在自己的家里,在書(shū)房的折疊沙發(fā)上或是沙發(fā)邊的地板上(當(dāng)瑪雅的肩胛骨受不了沙發(fā)扶手上硬鐵條的重壓時(shí)),自己的丈夫竟然和瑪雅做愛(ài)。阿黛爾也不知道,吉爾達(dá)斯-約瑟夫在帶喬治踢足球時(shí),會(huì)用手機(jī)給瑪雅打電話(huà),不知道吉爾達(dá)斯-約瑟夫在羅琳上藝術(shù)課時(shí),會(huì)在教室外給瑪雅打電話(huà),不知道吉爾達(dá)斯-約瑟夫在發(fā)現(xiàn)愛(ài)倫錢(qián)包里有香煙時(shí),第一個(gè)告訴的是瑪雅。這一切阿黛爾全不知道。她不知道她丈夫在一天里背叛了她一萬(wàn)次。
放映廳里的燈熄滅了,羅德伸手抓住了瑪雅的手,他喜歡看電影時(shí)抓住瑪雅的手。
瑪雅的手突然間變得冰涼,幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。她在昏暗中盯著羅德。有一點(diǎn)她以前從未想到過(guò),不是因?yàn)樗辉赶氲?,不是因?yàn)樗芙^想到,而是因?yàn)樗娴膹膩?lái)不曾想到,那就是——她也在一天里背叛了羅德一萬(wàn)次!而這一點(diǎn)她現(xiàn)在突然意識(shí)到了,而且是如此強(qiáng)烈地意識(shí)到了。
瑪雅要到學(xué)校附近的咖啡店里與吉爾達(dá)斯-約瑟夫見(jiàn)面,因?yàn)榧獱栠_(dá)斯-約瑟夫下午很晚的時(shí)候要開(kāi)個(gè)會(huì)。她剛到便利店里買(mǎi)了些牛奶、面包。如果時(shí)間允許的話(huà),他們可以在咖啡店小飲一杯,或許還可以在瑪雅車(chē)?yán)锖笈抛簧洗粫?huì)兒。這就是瑪雅現(xiàn)在的生活,她和吉爾達(dá)斯-約瑟夫一有機(jī)會(huì)就待在一起,可謂是見(jiàn)縫插針,相機(jī)而行。她人生第一次懂得了什么叫“機(jī)會(huì)靠自己找”,因?yàn)樗图獱栠_(dá)斯-約瑟夫好像就在自找機(jī)會(huì),在沒(méi)時(shí)間時(shí)擠時(shí)間。
今晚,推開(kāi)咖啡店的玻璃門(mén)時(shí),瑪雅聽(tīng)到身后有人叫她,“你好,瑪雅。”
是麥哲倫。
“嗨,”瑪雅問(wèn),“你在這兒干嗎?”她知道麥哲倫絕對(duì)不會(huì)問(wèn)她在這兒干什么,因?yàn)辂溦軅愔徽務(wù)撍约骸?/p>
“我在這兒等安吉,”麥哲倫說(shuō)。噢,那個(gè)安吉,麥哲倫最好的朋友。她倆總是捂著嘴格格地笑,讓瑪雅實(shí)在受不了。
進(jìn)了店后,瑪雅四周望望,不見(jiàn)吉爾達(dá)斯-約瑟夫,也不見(jiàn)安吉。“你在哪兒跟安吉碰面?”她問(wèn)。
“本來(lái)說(shuō)要在這兒見(jiàn)面的,”麥哲倫說(shuō),“可是,她剛發(fā)來(lái)?xiàng)l短信?!?/p>
有時(shí)候,瑪雅會(huì)想,麥哲倫天生不會(huì)連著說(shuō)上幾句話(huà),就像有人天生色盲一樣?!岸绦耪f(shuō)什么了?”她又問(wèn)。
“呃,”麥哲倫說(shuō),“她被卡在學(xué)校了,沒(méi)法準(zhǔn)時(shí)?!?/p>
“她肯定來(lái)不了了?”瑪雅又問(wèn)。
麥哲倫點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那好,你就跟我喝杯咖啡吧,”瑪雅說(shuō)。她在想該怎樣打發(fā)麥哲倫??墒牵饷嫣煲呀?jīng)黑了,在她眼里,麥哲倫突然變得弱小無(wú)助,不像是16歲,更像13歲了。她怎么回家呢?
她倆走到柜臺(tái)前,瑪雅要了一杯拿鐵咖啡,麥哲倫要了一杯熱巧克力咖啡。瑪雅付了兩人的錢(qián)。麥哲倫沒(méi)說(shuō)要付錢(qián),也沒(méi)說(shuō)聲“謝謝”?,斞胖肋@是因?yàn)辂溦軅惏阉闯闪舜笕?,看成了自然?huì)照顧她的大人,就像她父母和羅德一樣。
她們?cè)谝粡堊琅宰?。麥哲倫說(shuō),“你知道嗎?你不該要拿鐵咖啡的?!?/p>
“為什么?”
“因?yàn)椤描F在德語(yǔ)俚語(yǔ)里意思是‘勃起?!?/p>
這下可好!麥哲倫竟然也在告訴她“性事后趣聞”了!有關(guān)“勃起”的、至少是有關(guān)性的“性事后趣聞”!
“真的嗎?”瑪雅問(wèn),“你怎么知道的?”
“安吉告訴我的?!?/p>
“安吉又怎么知道的?”和麥哲倫說(shuō)話(huà)就是這樣,永無(wú)止境的漫無(wú)邊際的一問(wèn)一答。即使是換成蘇格拉底,也想把她掐死。
“她祖母告訴她的?!?/p>
“啥樣的祖母知道這個(gè)?”瑪雅問(wèn),“而且,我們現(xiàn)在又不在德國(guó),那又有什么關(guān)系呢?”
“呃,”麥哲倫遲疑了一下。“要是站柜臺(tái)的那個(gè)人碰巧是德國(guó)人呢?”
不管你是否相信,這就是麥哲倫跟瑪雅說(shuō)過(guò)的最有趣的事了?,斞乓恍脑谙胫鴦倓偤望溦軅惖膶?duì)話(huà),絲毫沒(méi)注意到吉爾達(dá)斯-約瑟夫已站到了她們桌旁。
“哎呀,好,你好,”瑪雅有點(diǎn)驚慌失措?!胞溦軅?,這是我的上司,吉爾達(dá)斯-約瑟夫。這是羅德的妹妹,麥哲倫?!?/p>
“你好,”麥哲倫說(shuō)。(瑪雅心想,找一天我要教給麥哲倫一種更活潑有趣的打招呼方式。)
“你好,麥哲倫,”吉爾達(dá)斯-約瑟夫不慌不忙地說(shuō),“我跟你們兩位女士坐一桌你們不介意吧?”
“當(dāng)然不了,”瑪雅說(shuō)。
吉爾達(dá)斯-約瑟夫坐了下來(lái),瑪雅和他相視一笑。
“麥哲倫這個(gè)名字很有趣,”吉爾達(dá)斯-約瑟夫說(shuō)。“你喜歡它嗎?”
通常,遇到麥哲倫的人都會(huì)說(shuō),“喜歡探險(xiǎn)家、航海家麥哲倫,是吧?”好像急著要表明他們知道那點(diǎn)婦孺皆知的歷史知識(shí)似的。還沒(méi)有人當(dāng)著瑪雅的面問(wèn)過(guò)她,問(wèn)她是否喜歡“麥哲倫”這個(gè)名字。
“我不喜歡,”麥哲倫說(shuō)。“光看這個(gè)名字,你根本不知道是男孩還是女孩?!?/p>
“那你想叫什么名字?”吉爾達(dá)斯-約瑟夫又問(wèn)。
“珍妮,”麥哲倫脫口而出,“要么叫琳,普通人的名字就行?!?/p>
“你可以給你的孩子起普通人的名字,”吉爾達(dá)斯-約瑟夫說(shuō)?!岸愕暮⒆涌梢越o他們的孩子起些不普通的名字,下一代又可以起普通人的名字,可以代代更換?!?/p>
“你真這么想?”麥哲倫說(shuō)。瑪雅看得出來(lái),麥哲倫聽(tīng)了吉爾達(dá)斯-約瑟夫的話(huà)很高興,也許是因?yàn)閺募獱栠_(dá)斯-約瑟夫的話(huà)里可以聽(tīng)出,他認(rèn)為她有朝一日會(huì)結(jié)婚的。瑪雅心頭掠過(guò)一絲私有財(cái)產(chǎn)被侵占的不悅:吉爾達(dá)斯-約瑟夫是她的情人,可愛(ài)的麥哲倫,你一點(diǎn)也不可愛(ài)。
“你倆打算到哪兒去?”吉爾達(dá)斯-約瑟夫問(wèn)。
“我打算先到書(shū)店,然后再回家,”麥哲倫說(shuō)。
“你怎么回家?”瑪雅問(wèn)。
“坐公交。”
“別傻了,我開(kāi)車(chē)送你,”瑪雅說(shuō),盡量抑制住聲音中的不耐煩。她看來(lái)只好開(kāi)車(chē)送麥哲倫回家了,沒(méi)有別的辦法。
“好吧,”麥哲倫高興地說(shuō),“你不介意我先去一趟書(shū)店吧?”
“不介意,”瑪雅說(shuō),“我就在這兒等你?!?/p>
麥哲倫走了,將圍巾丟在了椅子上。不知怎的,瑪雅感覺(jué)那圍巾是留下來(lái)監(jiān)視他們的。
“對(duì)不起,”她對(duì)吉爾達(dá)斯-約瑟夫說(shuō)。
他伸手拉住她的手?!皩?duì)不起。”
“你知道‘拿鐵這個(gè)詞在德語(yǔ)里指‘勃起嗎?”
“法語(yǔ)里是‘trique(棒子。——譯注),”他裝出一副可憐相笑了笑,“我就有一個(gè)?!?/p>
瑪雅看了看他,這一眼就相當(dāng)于吻了他一下?!皩?duì)不起,”她又說(shuō)了一遍。
“沒(méi)關(guān)系,”吉爾達(dá)斯-約瑟夫說(shuō)?!澳銓?duì)她真好,我是說(shuō)對(duì)麥哲倫?!?/p>
瑪雅吻了一下吉爾達(dá)斯-約瑟夫。她對(duì)麥哲倫好,這全是因?yàn)榕銮稍诳Х鹊暧龅搅怂?/p>
雖然她為麥哲倫的安全著想,不想讓她一個(gè)人在夜里坐公交回家,以防萬(wàn)一被誘拐、被謀殺,雖然她曾經(jīng)一時(shí)高興在一家飾物零售店給麥哲倫的手鐲買(mǎi)了一個(gè)銀色的如愿骨掛墜(但那只花了一美元,要不她才不會(huì)買(mǎi)呢),雖然有時(shí)她讓麥哲倫坐在車(chē)的前排,自己坐后排,因?yàn)辂溦軅悤炣?chē),但不管怎么說(shuō),也談不上瑪雅對(duì)麥哲倫好。
吉爾達(dá)斯-約瑟夫愛(ài)瑪雅,不能不愛(ài)她,雖然從未直接說(shuō)出來(lái)。這一點(diǎn)瑪雅心里也清楚,兩人只是心照不宣而已。
館里的人在會(huì)議室里為艾米麗即將生產(chǎn)開(kāi)著寶寶派對(duì),而就在和會(huì)議室一墻之隔的吉爾達(dá)斯-約瑟夫的辦公室里,瑪雅和吉爾達(dá)斯-約瑟夫又在悄悄約會(huì),不敢有任何聲響?,斞疟晨恐蓍T(mén),因?yàn)樗麄兒ε麻T(mén)會(huì)鎖不嚴(yán)。吉爾達(dá)斯-約瑟夫又把手放到了瑪雅的嘴上,唯恐她會(huì)發(fā)出任何聲音。
瑪雅輕輕吻了吻吉爾達(dá)斯-約瑟夫,沒(méi)有任何言語(yǔ),悄悄出了吉爾達(dá)斯-約瑟夫的辦公室,躡手躡腳地沿著會(huì)議室相反的方向朝停車(chē)場(chǎng)走去。
回家的路上,瑪雅不得不中途停車(chē)加油,因?yàn)橛拖淅飵缀跻坏斡投紱](méi)了。這些天來(lái),瑪雅腦子里總有更要緊的事要做,許多日常事務(wù)能拖就拖:該交的電費(fèi)沒(méi)有交,該還的影碟沒(méi)有還,浴室的燈具壞了,瑪雅也不叫電工來(lái)維修,她和羅德就點(diǎn)著蠟燭淋浴……
瑪雅將加油槍插在油箱里,站在五月依然透著寒意的風(fēng)中,渾身禁不住微微打戰(zhàn)。就在這時(shí),一個(gè)滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡的男人突然從她身后的加油泵后面探出頭來(lái)對(duì)她說(shuō),“想看點(diǎn)兒好玩的東西嗎?”
天哪!他要在她面前露體!瑪雅驚得說(shuō)不出話(huà)來(lái),而那人顯然把她的無(wú)言當(dāng)成了默許,他從加油泵后走出來(lái)站到瑪雅旁邊。(謝天謝地!他穿著整齊。)
“看,”他指著天空說(shuō)?!翱吹侥穷w星了嗎?那顆比其他星星都要明亮而且不閃爍的星?”
“金星,”瑪雅說(shuō)。(跟羅德在一起她還是學(xué)到了些東西的。)
“不錯(cuò)!”絡(luò)腮胡男人言語(yǔ)間略帶一絲挑戰(zhàn)意味?!安贿^(guò),你知道金星在今明兩天的傍晚和黎明都能看到嗎?而且,這種天相每八年才發(fā)生一次?!?/p>
“噢,”瑪雅說(shuō),“有趣。”
“不是嗎?”那人說(shuō),看上去還想再說(shuō)些什么,但瑪雅這時(shí)已加好油,她朝那人打個(gè)響指回到了車(chē)?yán)铩?/p>
瑪雅把車(chē)開(kāi)走了,心里還在想為何那個(gè)男人偏偏挑中她上了一堂科普課。是因?yàn)樗瓷先ズ苋菀妆徽f(shuō)服,還是因?yàn)樗瓷先ズ闷圬?fù)?換一個(gè)更果敢的人的話(huà),是不是會(huì)拿挎包甩到他臉上,告訴他把他的“性事后趣聞”留給他自己?
瑪雅此時(shí)意識(shí)到,剛才那人事實(shí)上給她講了一則“性事后趣聞”。一個(gè)陌生男人給她講了一則“性事后趣聞”!瑪雅腦子里忽然閃出一個(gè)想法:這也許像是一個(gè)物理定律,即使剛才那個(gè)男人沒(méi)給她講“性事后趣聞”,她看到的下一個(gè)男人也會(huì)給她講。這也許是某種自然制衡機(jī)制,只是有一小會(huì)兒宇宙失衡了。想到她竟然引起了宇宙失衡,瑪雅很得意。(這世界上有幾個(gè)人能做到這一點(diǎn)?)瑪雅心中突然間又涌起一陣憂(yōu)傷。她想要把這一切告訴某個(gè)人,而這個(gè)人就是羅德。
吉爾達(dá)斯-約瑟夫在瑪雅家的客房里,背靠著枕頭躺在床上。他用大拇指輕輕地把瑪雅的頭發(fā)從她的臉上攏到耳后。“你知道‘佛蒙特這個(gè)州名源于法語(yǔ),意思是‘綠色的山脈嗎?”
“知道,我真的知道,”瑪雅說(shuō)。(她曾經(jīng)讀過(guò)一本叫《了解美國(guó)》的書(shū),小時(shí)候坐車(chē)旅行時(shí),她不知讀了多少遍。)她笑了笑?!叭绻乙呀?jīng)知道了,這還算一則‘性事后趣聞嗎?”
吉爾達(dá)斯-約瑟夫這時(shí)已經(jīng)知道瑪雅說(shuō)的“性事后趣聞”是什么了,瑪雅已經(jīng)徹底背叛了羅德。
吉爾達(dá)斯-約瑟夫猶豫了片刻?!耙苍S不能算吧。不過(guò),我告訴你這個(gè)是有原因的。”
“絕對(duì)不能算,”瑪雅說(shuō)。她看著吉爾達(dá)斯-約瑟夫,有點(diǎn)神情恍惚。她到現(xiàn)在也想不明白,他怎么就和她在一起了。“只有那些瞬間不由自主突然出現(xiàn)在你腦子里的才算。什么原因?”
他側(cè)過(guò)身來(lái)。“因?yàn)槲以谀莾旱玫搅艘环莨ぷ?,佛蒙特大學(xué)的終身職位。”
“我不想讓你走,”瑪雅想都沒(méi)想,她脫口而出,就像有人要搶她錢(qián)包,她本能地將錢(qián)包抓得更緊一樣:你不能拿它,它是我的,它屬于我!
“是個(gè)好工作,瑪雅?!?/p>
兩人有一會(huì)兒都沒(méi)說(shuō)話(huà)。
瑪雅不再堅(jiān)持?!澳阋呀?jīng)接受了,是吧?”
“瑪雅——”他欲言又止?!笆堑?,我一個(gè)月后離開(kāi)這兒?!?/p>
瑪雅轉(zhuǎn)身背對(duì)著他,眼睛盯著墻。不過(guò),吉爾達(dá)斯-約瑟夫靠近她并伸出雙手抱住她時(shí),她也沒(méi)有拒絕,并伸手抓住了吉爾達(dá)斯-約瑟夫放在她肚子上的手。
“我前些時(shí)候就想告訴你的,”吉爾達(dá)斯-約瑟夫說(shuō)。
瑪雅嘆口氣?!皼](méi)關(guān)系?!?/p>
她想,很快她就有時(shí)間去雜貨店,甚至去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),她可以用最新鮮的、熟透了的西紅柿和鱷梨塊做西班牙涼菜。她希望自己不至于太過(guò)悲傷。
接下來(lái)的一個(gè)月里,瑪雅迷上了暗物質(zhì)。她明顯地變了:一邊是潛意識(shí)地背叛,一邊是對(duì)暗物質(zhì)的思考。
吉爾達(dá)斯-約瑟夫肯定要和家人搬到佛蒙特去的?,斞藕退偸钦f(shuō)他們不可能永遠(yuǎn)能見(jiàn)面的。瑪雅從未想過(guò)要離開(kāi)羅德去和吉爾達(dá)斯-約瑟夫結(jié)合,從來(lái)不曾想過(guò)。她怎么可能去做三個(gè)孩子的繼母?那三個(gè)孩子的名字,她甚至不能用正確的法語(yǔ)叫出來(lái)(瑪麗?愛(ài)倫尤其難叫)。瑪雅盡管以前也曾想過(guò)要離開(kāi)羅德,有時(shí)還是很認(rèn)真地想過(guò),但她實(shí)際上永遠(yuǎn)都做不到。羅德讓生活變得有趣,就這么簡(jiǎn)單。因?yàn)榱_德對(duì)瑪雅感興趣,瑪雅才變得有趣。要是沒(méi)有羅德,瑪雅感到她在吉爾達(dá)斯-約瑟夫的眼中什么都不是。
這樣一來(lái),瑪雅開(kāi)始思考暗物質(zhì)了。
“宇宙中超過(guò)90%的物質(zhì)都是暗物質(zhì)嗎?”她問(wèn)羅德。
“是的,”羅德說(shuō)?!鞍滴镔|(zhì)和暗能量?!?/p>
瑪雅不愿想暗能量的問(wèn)題。“只是因?yàn)橛幸ξ覀儾胖烙邪滴镔|(zhì)嗎?”
羅德點(diǎn)點(diǎn)頭?!叭藗冞€沒(méi)有找到足夠多的重子物質(zhì)(即暗物質(zhì)?!g注)。至少,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的暗物質(zhì)解釋不了我們現(xiàn)在理解的引力。”
瑪雅沒(méi)說(shuō)什么,她只是在思考。
“真不敢相信你談?wù)撈鸢滴镔|(zhì)了,”羅德說(shuō)?!袄^續(xù)研究,我的興致也上來(lái)了?!?/p>
瑪雅認(rèn)為,她與吉爾達(dá)斯-約瑟夫的關(guān)系就像暗物質(zhì),只有通過(guò)它對(duì)可見(jiàn)物的影響才能檢測(cè)到。她與吉爾達(dá)斯-約瑟夫的關(guān)系,這種暗物質(zhì),可以解釋能夠被人觀測(cè)到的星系自轉(zhuǎn)的反?,F(xiàn)象。就當(dāng)前的事來(lái)說(shuō),可以解釋為什么瑪雅與羅德的關(guān)系比以前更近了。但這只有她才知道,羅德永遠(yuǎn)都不會(huì)知道,這一點(diǎn)她敢肯定。
他們?cè)诩獱栠_(dá)斯-約瑟夫家里最后一次做愛(ài),就在搬家工留下的一個(gè)丑陋的、光禿禿的床墊上。床墊上的一個(gè)個(gè)凸點(diǎn)戳得瑪雅背部生疼。有時(shí)她會(huì)想,她與吉爾達(dá)斯-約瑟夫關(guān)系的前前后后,可以用那些她背部曾經(jīng)承受過(guò)的各種東西的令人很不舒服的表面形狀,繪出一張路線圖來(lái)。當(dāng)然,她對(duì)此并不介意。
床墊放在一個(gè)背陰的臥室里,窗戶(hù)上掛著一個(gè)水平百葉窗,百葉窗已破損變形,沒(méi)什么實(shí)際用處了。房間到處飄浮著細(xì)小微塵,空氣污濁陳腐,透著烏賊墨顏料般的深褐色,這讓瑪雅禁不住想到了一潭死水。
她無(wú)法將心思集中到眼下正做的事情上,沒(méi)有高潮。吉爾達(dá)斯-約瑟夫雖有,但事后卻沒(méi)有給她講“性事后趣聞”。他們不緊不慢地穿衣,不像從前那樣有說(shuō)有笑,心情愉快,知道再過(guò)一兩天他們還會(huì)見(jiàn)面。
吉爾達(dá)斯-約瑟夫把襯衣下擺塞進(jìn)褲子里?!拔铱梢詠?lái)看——”
瑪雅搖搖頭?!拔也幌肽菢??!?/p>
“我知道?!奔獱栠_(dá)斯-約瑟夫嘆口氣。
他們?cè)谇皬d禮節(jié)性地?fù)肀У绖e。對(duì)瑪雅來(lái)說(shuō),這種擁抱讓她感覺(jué)很不自然,這不是情人之間做的事。情人會(huì)親吻對(duì)方,會(huì)將對(duì)方抱在懷里,會(huì)做愛(ài),會(huì)手拉著手,會(huì)用湯匙喂對(duì)方飯菜,會(huì)坐在對(duì)方大腿上,會(huì)一起滾進(jìn)浴缸里,把浴缸壓得嘎吱響。但情人不擁抱,不會(huì)禮節(jié)性地?fù)肀В槿酥g不需要禮節(jié)性擁抱?,斞努F(xiàn)在明白了,禮節(jié)性擁抱意味著結(jié)束。
瑪雅開(kāi)車(chē)到羅德父母家里,把車(chē)停在了路邊車(chē)位上。她身上幾個(gè)月來(lái)的躁狂突然消失了。今晚她該怎么度過(guò)呢?接下來(lái)的日子該怎么度過(guò)呢?
瑪雅下了車(chē),她能聽(tīng)到后院里傳來(lái)的說(shuō)話(huà)聲,聞到燒烤的煙味。今年春天的氣溫偏低,這個(gè)時(shí)候在外面燒烤,對(duì)瑪雅來(lái)說(shuō),未免有點(diǎn)不敵寒意,天也太晚了點(diǎn)。不過(guò),她還是朝后院走去。
后院由一堵木柵欄圍著,瑪雅沿著圍欄邊走向院門(mén)時(shí),能聽(tīng)到麥哲倫的聲音,“爸爸,這一次你能把牛排烤到真正熟透嗎?”
“半熟的更好,”戴斯蒙說(shuō)。他們之間這樣談話(huà)有多少年了?瑪雅想。
“至少別用湯匙把血從煎盤(pán)中舀出來(lái)喝,”麥哲倫說(shuō),“那太野蠻了?!?/p>
“那不是血,”戴斯蒙說(shuō)。“那是肉汁。”
“這一點(diǎn)我倒是贊同麥哲倫——,”羅德說(shuō)。“你要真想那樣做,至少也等沒(méi)有別人時(shí)在廚房里頭。”
“你那樣做會(huì)感染埃博拉病毒的,”麥哲倫說(shuō)。
“埃博拉!”羅德呵斥道,“你是說(shuō)大腸桿菌?有時(shí)候我真的想,你跟我們根本就不是一家人。”
“羅德,”海瑟琳溫和地說(shuō)?!澳阍趺茨苷f(shuō)這種話(huà)?”
瑪雅已走到了圍欄盡頭,正要轉(zhuǎn)過(guò)屋角進(jìn)到后院,這時(shí)她的手機(jī)響了。她停下來(lái),在挎包底部摸她的手機(jī)。是吉爾達(dá)斯-約瑟夫發(fā)來(lái)的短信。他以前從來(lái)不給她發(fā)短信的。瑪雅把短信打開(kāi)來(lái)看:你知道嗎?當(dāng)人們說(shuō)某人死于心臟病時(shí),它實(shí)際上應(yīng)叫作“應(yīng)激性原發(fā)性心肌梗死”,因?yàn)樗亲笮氖壹眲∨蛎?,就像捕捉章魚(yú)的瓶子。
最后一則“性事后趣聞”!瑪雅一陣悲傷,就像刺骨的北風(fēng)穿透了全身。啊,我的愛(ài)!她閉上眼睛,把手機(jī)輕輕放到胸口。
“瑪雅?”
瑪雅睜開(kāi)眼睛,發(fā)現(xiàn)羅德就站在面前。羅德本要到屋里再拿些啤酒來(lái)。
“出什么事了?”羅德問(wèn)。他指一下瑪雅的手機(jī)?!暗玫绞裁磯南⒘??”
“只是——”瑪雅聲音哽咽,說(shuō)不下去了。她不想撒謊?!爸皇羌獱栠_(dá)斯-約瑟夫發(fā)來(lái)的短信?!?/p>
“噢,親愛(ài)的,”羅德立即模仿動(dòng)畫(huà)片《臭美公子的追求》中臭美公子(臭美公子總是把自己想象成王子,每個(gè)人見(jiàn)到他都疏遠(yuǎn)他?!g注)的聲音說(shuō)。
瑪雅什么也沒(méi)說(shuō),羅德站在那兒看著她?,斞拍芨杏X(jué)到羅德在仔細(xì)觀察她的每一個(gè)表情。羅德上前把瑪雅抱在懷里,瑪雅將頭靠在羅德胸前。羅德?lián)崦斞诺念^發(fā)又用法語(yǔ)道了一聲“親愛(ài)的”。在瑪雅聽(tīng)來(lái),這一次羅德的聲音恢復(fù)了常態(tài),這是她的羅德的聲音,是這整個(gè)世界上瑪雅最?lèi)?ài)聽(tīng)的聲音。
Dark Matter by Katherine Heiny
Copyright ? Katherine Heiny 2014
This edition arranged with Ink Well Management, LLC.
through Andrew Nurnberg Associates International Limited
Simplified Chinese edition copyright ? 2015 by Yilin Press, Ltd
All rights reserved.
著作權(quán)合同登記號(hào) 圖字: 10-2014-467號(hào)
(張志強(qiáng):河南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,郵編:453002)