楊明

1978年盛夏的一天，突然從北京來了幾位不速之客，在上海南匯縣委機(jī)關(guān)接待室里找我談話。來者是中共中央辦公廳秘書局的同志。這次談話后，時(shí)任南匯縣委辦公室主任的我，被調(diào)到中南海。我先是被安排在中辦秘書局，后轉(zhuǎn)入中共中央書記處研究室工作。之后，我在中南海生活了五年（1978-1983），有幸參加了中央召開的一些重要會議，如中共十一屆三中全會、四中全會，中共十二次代表大會等。1982年，在中直機(jī)關(guān)系統(tǒng)“做表率”活動(dòng)中，我被評為“先進(jìn)工作者”。后因身體方面的原因調(diào)回上海工作，直至退休。

轉(zhuǎn)眼間，30多年過去了。然而，在中南海工作期間的那些往事，沒有被歲月的灰塵遮蔽，相反卻益發(fā)鮮明起來。

長征老干部不吃“小灶”

吃食堂

中南海機(jī)關(guān)的一日三餐，有特殊之處嗎？沒有。除少數(shù)中央領(lǐng)導(dǎo)吃特供小灶外，其他同志都吃大食堂。

“中央領(lǐng)導(dǎo)吃飯要付錢嗎？”有位家鄉(xiāng)來的朋友如此問我。我自己心中也曾對此存疑。問了機(jī)關(guān)老同志后才知道，不僅要付錢，而且菜價(jià)要高過大食堂同類菜的價(jià)格，因?yàn)椴穗容^精致（家住“?！崩锏闹醒腩I(lǐng)導(dǎo)，伙食自備者例外）。有位參加過長征的老干部，按級別規(guī)定可以吃“小灶”，可他嫌價(jià)錢貴，還是跟我們一起吃大食堂。

我在的那些年，糧食供應(yīng)還實(shí)行糧票制，每人每月30斤，分米（吃米粥米飯用）、面（吃面條饅頭用）和糧（吃雜糧制品如窩窩頭用）三種，與北京市民一樣。這讓我這個(gè)吃慣米飯的江南人有點(diǎn)為難。好在多數(shù)北方同志愛吃面食，我就用面票換他們的米票。開始，我們在中南海北區(qū)的一個(gè)能容納數(shù)百人的大食堂用餐，該食堂主要向國務(wù)院機(jī)關(guān)系統(tǒng)的干部提供用餐。那里的小菜如花生米、黃豆、蘿卜頭、咸菜等特別多，而且價(jià)格便宜，幾分錢就可以買一碟（據(jù)說，這是8341部隊(duì)墾荒種植的副產(chǎn)品）。每餐主食品類很多，有米飯、面條、稀粥、饅頭，還有做成小金字塔那樣的窩窩頭等。開始，我誤將北京的饅頭當(dāng)作上海的包子，不知道它是實(shí)心的，中間沒餡，也不像上海松松軟軟的刀切白面包，咬上去硬巴巴、干嘰嘰的。愛吃的人說，這東西好，慢慢嚼，能嚼出香味、甜味來，可我怎么也吃不慣。有天中午，我買了兩個(gè)，結(jié)果連一個(gè)都沒吃完。被當(dāng)代人譽(yù)為“綠色健康食品”的窩窩頭，那時(shí)人們視其為“下等粗糧”，我竟錯(cuò)失口福，五年內(nèi)未吃過一個(gè)。

去國務(wù)院食堂用餐，要走很長一段路。進(jìn)入北區(qū)時(shí)還要過一個(gè)崗哨，需出示工作證。

后來，中辦秘書局辦了一個(gè)食堂，中南海南區(qū)的人就可就近用餐了。但由于食堂較小，吃飯的人多，用餐時(shí)常常出現(xiàn)排長隊(duì)現(xiàn)象，菜的花色品種也比較單調(diào)。為了改進(jìn)食堂工作，讓大家吃得好，吃得滿意，一度曾把農(nóng)村“大包干”的辦法搬進(jìn)中南海，機(jī)關(guān)食堂也實(shí)行“包干制”。結(jié)果真是“一包就靈”，菜的花樣多了，清潔衛(wèi)生好了，但普遍反映價(jià)格貴了。

喝茶水要交錢

開會免費(fèi)供應(yīng)茶水（上海人把喝白開水也叫喝茶，這里指喝放茶葉的水），這是最普通不過的事?？墒窃谥心虾t不然。我第一次見到這種情況，是在三中全會前的中央工作會議的小組討論會上。當(dāng)服務(wù)員為各與會代表輪流倒開水時(shí)，發(fā)現(xiàn)有人從口袋里掏出兩毛錢來，服務(wù)員收下錢后，從包包里掏出一小包茶葉，打開后放進(jìn)杯子，再倒開水;有的人茶癮重，要兩包茶，那就給四毛錢。無論職位多高的領(lǐng)導(dǎo)都一視同仁，不交錢就不給茶葉，只能喝白開水，無一例外。又有一次，中央書記處書記習(xí)仲勛同志，為準(zhǔn)備一篇婦女工作會上的講話稿，找全國婦聯(lián)的幾位領(lǐng)導(dǎo)和我們研究室的幾位同志到勤政殿開會。在一個(gè)會議室里，桌上放著熱水瓶和茶杯，還有一包包茶葉，要喝水、要茶葉都自己來。婦聯(lián)的一位領(lǐng)導(dǎo)取了一包茶葉又倒了一杯水，可摸遍身上的口袋，怎么也掏不出兩毛錢來，顯得有點(diǎn)尷尬，直至坐在旁邊的康克清大姐為她代付后才了事。

至于抽煙，那更需自備，絕無公煙可享。

這喝水交錢、抽煙自備的做法，是“三年困難”時(shí)期，由周恩來倡導(dǎo)，劉少奇贊同、支持，最后正式確立的一條“鐵規(guī)”， ?一直延續(xù)下來，誰也不敢違背?，F(xiàn)在看來，這似乎是不足為道的“小事一樁”，卻是于細(xì)微處見精神，那種公私分明、不貪不占、不搞特權(quán)的精神，是永遠(yuǎn)值得發(fā)揚(yáng)光大的。

娛樂生活就是看電影

中南海的娛樂生活比較枯燥、單調(diào)。20世紀(jì)50年代至60年代初，有周末舞會，一些工作人員可以和中央領(lǐng)導(dǎo)一起翩翩起舞。

舞會地址是頤年堂西側(cè)的春藕齋（前后有種蓮藕的水池），那片寬廣、平滑的場地，原是清朝皇帝的戲臺。那時(shí)，作為一種健身活動(dòng)，毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來等主要領(lǐng)導(dǎo)都參加過，每次舞會都有香煙、糖果之類的東西招待。直至“三年困難”時(shí)期，毛澤東說：“老百姓連肚皮都吃不飽，我們還在跳舞，能高興得起來嗎？”于是持續(xù)了十來年的周末舞會被取消了。

我在中南海工作的那幾年里，除了在周末難得有機(jī)會放一兩場電影外，幾乎沒有其他娛樂活動(dòng)。放電影的地方一般在“西樓”，原本是一個(gè)大餐廳，后因一個(gè)重要會議而聞名遐邇。1962年，時(shí)任國家主席的劉少奇在這里開會，為糾正“大躍進(jìn)”時(shí)期搞“一大二公”的錯(cuò)誤做法，提出了“三自一包”（即自留地、自由市場、自負(fù)盈虧和包產(chǎn)到戶）的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策。這一被載入史冊的“西樓會議”，在“文革”中竟成了劉少奇“走資本主義道路”的罪狀。

放電影是在這座小樓的底層——一個(gè)能容納100多人的會議室里。在那里我曾見過的有胡耀邦、薄一波、胡喬木、卓琳以及他們的孩子們，可從未見過小平同志來看過。中央領(lǐng)導(dǎo)同志看電影，沒有特殊照顧的座位，像普通工作人員一樣，哪兒有空就坐哪兒，也不需要中間保持距離，如果見到哪位熟悉的同志便打個(gè)招呼，給人一種完全平等的感覺。后來，在國務(wù)院新建的小禮堂里也放過電影，那里的條件要好得多，我曾去看過一兩次。那時(shí)放映的電影多為英美片、香港片和大陸拍攝的新片。

有一次，放映一部美國原版片，請?zhí)坡勆鸀榇蠹曳g。我的座位離她很近，她一邊全神貫注地看著銀幕，一邊從容地用漢語做翻譯。令人吃驚的是，她的翻譯幾乎與電影故事中的人物說話同步。我第一次目睹了這位“才貌雙全”的女性——毛主席的英語教師和最佳“英語翻譯”的風(fēng)采。

〔本刊責(zé)任編輯吳 俊〕

〔原載《文史博覽》2014年第9期〕