王中杰

一家國企客戶剛剛?cè)∠怂摹把莩鲇唵巍?。世態(tài)炎涼——曾經(jīng)他們把張二楞當(dāng)大腕追捧，如今卻連句客套話都沒有了，只撂下一句：“最近趙本山負(fù)面多，不要了?！?/p>

“張二楞”最近心里挺煩。

不久前，這位靠模仿趙本山起家的草根演員，在深圳各地打出“力挺本山”的橫幅，聲援自己“身陷低谷”的偶像。但他仍然無法改變自己所遭遇的窘境——他的演出生意，依然持續(xù)著幾個(gè)月來的冷清。

明星和模仿者“一榮俱榮，一損俱損”。二十多年間，憑借模仿趙本山，張二楞收獲了愛情、財(cái)富和房子。而如今他卻開始擔(dān)心，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于趙本山的謠言四起。

有人說，在人生的賭博里，張二楞輸了，“押錯(cuò)了寶”。他自己卻一直惦念著“贏”，“過了這個(gè)坎兒，沒準(zhǔn)他收我為徒呢”——他的人生，正在上演另一場《昨天、今天和明天》的黑色喜劇。

今天：從“不差錢”到“就差錢”

1月底的某個(gè)下午，廣東東莞，一個(gè)久違的聲音在一家塑料盒裝廠的操場上響起：“春風(fēng)輕輕吹，小鳥展翅飛，大家來鼓掌，慶祝我們本山老師又回歸！”

東北腔兒、鐵嶺味兒——身著藍(lán)色中山服、頭頂老年鴨舌帽、裹著鐵嶺土炕味道的“趙本山”，在這場年會(huì)上第二個(gè)出場。他拿捏腔調(diào)，說著開場白。

臺(tái)下近千名觀眾傳出稀疏的笑聲，有人笑這句真假難辨的俏皮話，有人笑他略有些猙獰的表情——山寨版的趙本山將眉毛努力地上揚(yáng)，下巴幾乎貼到了脖子上，好讓自己的圓臉變長，更像個(gè)“豬腰子”……

他叫“張二楞”，本名張春玉，一位專門模仿趙本山的草根演員。他已經(jīng)許久沒接到這樣的“大單子”，所以特意從深圳趕來，表演得很賣力氣。排在第二個(gè)出場其實(shí)有些讓他屈尊；若在以前，張二楞可都是壓軸出場的“腕兒”。

現(xiàn)場的氣氛卻有些冷清，直到幾分鐘后，“山寨小沈陽”（張二楞收的徒弟，小沈陽模仿者“小太陽”劉尚虎）上場，掌聲才開始熱烈起來。于是，一旁遭遇冷落的“師傅”反而成了配角。

現(xiàn)實(shí)中，“山寨趙本山”的處境，同樣遠(yuǎn)不如一年前風(fēng)光。一家國企客戶剛剛?cè)∠怂摹把莩鲇唵巍?。世態(tài)炎涼——曾經(jīng)他們把張二楞當(dāng)大腕追捧，如今卻連句客套話都沒有了，只撂下一句：“最近趙本山負(fù)面多，不要了?！?/p>

往年歲末，是張二楞生意最好的日子——一個(gè)月能有三十多場演出，巔峰時(shí)期甚至演到五十多場，整月下來收入四、五萬不成問題。然而現(xiàn)在，張二楞算了算：馬上月底，才接近10個(gè)單子。

早在被冷落之前，張二楞就已經(jīng)嗅到了職業(yè)的危機(jī)。2014年，反腐大潮襲來之時(shí)，生意就已經(jīng)開始比前年少了。

在往常，國企的年會(huì)，各地鎮(zhèn)長、村長家的紅白喜事兒，都是錢多不還價(jià)的痛快生意。那時(shí)候，張二楞能拿到2000到5000不等的高價(jià)。但自從反腐風(fēng)暴開始，這樣的生意就逐漸沒了。一個(gè)原本簽了合同的惠州事業(yè)單位臨時(shí)取消了訂單。那一次對(duì)方還挺客氣：“對(duì)不起，風(fēng)聲緊，不演了，但錢照給，酒照喝?！薄@樣的好事兒，張二楞從此再?zèng)]遇到過。

當(dāng)時(shí)張二楞還以為，過了反腐的“風(fēng)頭”就好了。他不曾想，自己安身立命的“本錢”也陷入危機(jī)——2014年，接連錯(cuò)過全國、遼寧省乃至鐵嶺市的文藝工作者座談會(huì)后，外界對(duì)趙本山“傳言”四起。

張二楞的一切都來之不易。他如今是深圳龍崗區(qū)保安藝術(shù)團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)，拿著一份穩(wěn)定工資，頭上也頂起諸如“龍崗區(qū)曲藝家協(xié)會(huì)副會(huì)長”等光環(huán)。用他的話說，如今看似平靜，卻有“山雨欲來風(fēng)滿樓”之感。

小品《就差錢》里的臺(tái)詞響徹耳畔—— “這人生就好比是一架飛機(jī)，不在飛多高多遠(yuǎn)，關(guān)鍵是平穩(wěn)著陸。”

昨天：“寶座”下面好乘涼

張二楞坦言，自己現(xiàn)在的一切，幾乎都“借了本山老師的光”。

1980年代末，還在部隊(duì)當(dāng)文藝兵的張春玉，開始琢磨趙本山早期的《摔三弦》、《小草》等作品。為做演出服，他與做裁縫的妻子徐柳（化名）相識(shí)：“她也是趙本山的粉絲”，“模仿趙本山，竟然賺了個(gè)媳婦”。

也正是那時(shí)候，趙本山因?yàn)檠胍暣和硪慌诙t，漸漸成為全民偶像。1996年，轉(zhuǎn)業(yè)期間的張春玉，因?yàn)樵谘莩鲋心７隆缎〔荨分械男∧_老太太，而被一家啤酒廠的老板相中。他當(dāng)了酒廠宣傳干事，負(fù)責(zé)推銷產(chǎn)品。老板把他當(dāng)成寶貝，特意給他分了套房——“也托了趙老師的福?！?/p>

那時(shí)候，“張二楞”是啤酒廠的“法寶”。啤酒出現(xiàn)質(zhì)量問題，張二楞被派去公關(guān)。請(qǐng)煙草專賣局領(lǐng)導(dǎo)吃飯，幾杯酒還不夠，他又學(xué)了幾段趙本山的小品。一桌人哈哈大笑，事兒就算辦成了。第二天，領(lǐng)導(dǎo)在電話里說：“唉，算了！咱都是哥們！”

啤酒廠改制，張二楞卻沒有“下崗”。一家白酒廠看重他，馬上又把他請(qǐng)去，還給了個(gè)頭銜——“市場開發(fā)部宣傳隊(duì)隊(duì)長”。那時(shí)候，他學(xué)趙本山越像，酒就賣得越好——人們一看路邊有個(gè)“趙本山”做推銷，立馬圍攏上來。

2006年，張二楞上了星光大道，火了一把。名氣大了，也成為演出中介眼中的香餑餑。他的演出費(fèi)從一開始的200元漲到上千元。后來，張二楞干脆辭了工作，來到深圳，專職靠表演模仿趙本山謀生。

因?yàn)橼w本山，張二楞有了票子、車子和房子。他也一直試圖和偶像攀上些關(guān)系，哪怕僅僅當(dāng)面表示下感激。

那時(shí)候，他曾聯(lián)系到一位給趙本山寫過劇本的編劇，希望“能引薦自己到到東北發(fā)展”。對(duì)方可能誤解了，回答的大致意思是——現(xiàn)在東北都讓趙本山的班子占了，沒你發(fā)展的空間，不好辦。

后來，一檔選秀節(jié)目編導(dǎo)邀他試鏡，問他：“夢想是什么？” 張二楞想都沒想：“我想見到趙本山老師?！睂?duì)方當(dāng)時(shí)說“好辦”，幾天后卻支支吾吾地告知，事情黃了——因?yàn)楸旧絺髅揭?，上?jié)目得先買他們的電視劇，“請(qǐng)不動(dòng)啊”。

“我就想見他一面，咋就這么難！”張二楞感嘆。

很多模仿者都知道想見趙本山本人一面有多難。2007年，深圳衛(wèi)視舉辦的《中國笑星模仿秀節(jié)目》節(jié)目，入圍決賽圈的“趙本山”就足足有二十個(gè)。節(jié)目結(jié)束，趙本山在人群簇?fù)硐抡郎?zhǔn)備離去，保鏢攔住了大部分試圖搭話的“假本山”。想合張影的張二楞也上去拉了一下。

他記得，趙本山只瞥了他一眼。

山寨趙本山并非個(gè)容易的營生。放眼全國，每一個(gè)能靠“山寨”混飯的模仿者，都有著一技之長：

一個(gè)名為“趙本水”的模仿者可以口叼摩托車；一位曾拿過某模仿秀的第一名的模仿者，把趙本山送給自己的帽子賣了5萬塊錢……有人直接改名“老根”、“本領(lǐng)”，或者干脆把姓都改成了趙；還有人為此整容，一口齙牙全拔了……張二楞說，他敢自稱：放眼全國，“模仿瞎子最像”。

2011年，張二楞終于如愿以償。遼寧衛(wèi)視的一檔節(jié)目上，他第一次與趙本山說上了話。臺(tái)上，張二楞妙語連珠：“最近我越長越年輕，都說我像宋祖英”，接著又“祝福本山老師身體健康”。

當(dāng)時(shí)作為評(píng)委的趙本山大病一場，剛剛出院，頭發(fā)比以前白了?！翱赡茉捳f到心坎里去了”，趙本山臺(tái)下聽得臉都紅了，沖上臺(tái)跟他聊起來：“您深圳來的啊？……有啥事兒，咱臺(tái)下再說！”

張二楞高興壞了，有點(diǎn)“人來瘋”：“本山老師啊，見您一面太難了，除了遼寧衛(wèi)視，別的衛(wèi)視都請(qǐng)不動(dòng)您啊——不買您的節(jié)目，您不來??！” 已經(jīng)回到臺(tái)下的趙本山顯得面無表情，他意識(shí)到自己說錯(cuò)了話。冷場。

主持人急了，“掐了，掐了！”于是，“臺(tái)下再說”這事兒，最終沒了結(jié)果……

張二楞也嘗試過“曲線救國”。通過老鄉(xiāng)介紹，他找到扮演“劉大腦袋”的演員劉流，向?qū)Ψ娇念^拜師。他曾想讓當(dāng)時(shí)擔(dān)任本山傳媒副總的劉流幫忙引薦偶像。但后來，對(duì)方委婉地告知，自己“就是個(gè)打工的”，實(shí)在說不上話。

“追星”期間，張二楞自己也成了深圳的“腕兒”。憑借模仿秀，他在深圳買了房子、車子，攢下了10幾萬的積蓄，還以自家客廳為辦公地點(diǎn)，成立了“二愣傳媒”經(jīng)紀(jì)公司。

他也學(xué)趙本山收了十幾個(gè)徒弟，這幾年與時(shí)俱進(jìn)，還拍了好幾部微電影。他的徒弟、小沈陽模仿者劉尚虎說，一起演出這么多次，“師傅從沒從我的出場費(fèi)里抽過水（即拿提成）”。

單子多的時(shí)候，張二楞一天要馬不停蹄趕場。為節(jié)約時(shí)間，他會(huì)要求把節(jié)目提前，但客戶希望他在最后壓軸。

終于，他的大腕兒脾氣也來了。發(fā)生爭執(zhí)，他就撂下一句“那我不演了！”。對(duì)方立馬服軟——比圣旨還管用。

明天：“山寨”的心病

山寨者與明星“一榮俱榮，一損俱損”。如今，“山寨”的日子越發(fā)難過。用張二楞的話說，一整個(gè)民間的模仿圈子，都“盼著本山老師好好的”。誰都不愿看見“一個(gè)本山倒下了，一群本山?jīng)]飯吃”。

張二楞也曾想在演藝事業(yè)上“另謀出路”，繼續(xù)走下去，但幾乎沒有機(jī)會(huì)。他認(rèn)識(shí)一位模仿者，長得很胖，最早模仿臧天朔，后來臧“進(jìn)去了”，又轉(zhuǎn)而模仿尹相杰，結(jié)果運(yùn)氣不好尹也“進(jìn)去了”——他沒轍了，因?yàn)槟槍挘缓媚７峦舴?，長得不像，觀眾根本不買賬。

張二楞也考慮過要不要留一縷劉海，模仿潘長江？——可他很快打消念頭，一是個(gè)子沒那么矮，二是不愿放棄自己熱愛的偶像?！拔視?huì)一如既往的支持本山老師，他是我的偶像，我心中神一樣的存在?！彼f。

他開始嘗試在滿是“正能量”的公益演出中，以本山大叔的形象亮相，“刷下存在感”——比如，在社區(qū)演出防詐騙小品；比如，用快板表演《黑土大叔談社會(huì)主義核心價(jià)值觀》。始終無濟(jì)于事。

壞消息卻一個(gè)接一個(gè)，加劇了他的憂慮——雖然這些消息往往“捕風(fēng)捉影”。一位從鐵嶺起家的遼寧省領(lǐng)導(dǎo)落馬，他開始擔(dān)心；人們翻出趙本山向重慶某落馬領(lǐng)導(dǎo)索字求墨的照片，他開始擔(dān)心；“趙本山家搜出二十噸黃金”的謠言四起，他又開始擔(dān)心……

“流言”里的任何一個(gè)字眼，都如懸在頭上刀子，讓張二楞寢食難安。

去年年底，一個(gè)做策劃的朋友給他出注意，讓他在公開場合“力挺本山”。他本想請(qǐng)一個(gè)書法家朋友寫個(gè)橫幅。對(duì)方聽罷卻立即拒絕了，告訴他“你也別惹事兒”。

張二楞不甘心，自己打印了橫幅，在公益演出結(jié)束后當(dāng)眾展示。他自稱“承擔(dān)著不小的風(fēng)險(xiǎn)和心理壓力”，結(jié)果卻收效甚微，甚至還挨了罵。一個(gè)當(dāng)?shù)貦C(jī)關(guān)的朋友也打電話勸他：“別瞎鬧了，萬一把你那些職務(wù)都抹去了怎么辦？”

“以前他很質(zhì)樸，現(xiàn)在因?yàn)轭l繁的商演，有了一些油滑的毛病。有時(shí)候，他甚至開玩笑叫我‘干爹，讓我很反感”。曾為趙本山寫過劇本，并與張二楞合作過微電影的編劇尹興軍說，“我認(rèn)為，他應(yīng)該做自己，不要以模仿為榮了?！?/p>

在一次深入地交談之后，張二楞用少有的嚴(yán)肅語氣跟我們談起了自己的“心病”：“我怕，我怕失去現(xiàn)在的一切。我已經(jīng)50歲了，這個(gè)歲數(shù)，想東山再起，很難了?！?/p>

他說這話時(shí)，一字一頓，神情落寞。他說，趙本山在最近一次演出中，說的那句“我就是個(gè)演員”，幾乎讓自己也落淚了。他覺得，自己和趙本山一樣，“都是為了生活”。

幾個(gè)月來，他經(jīng)常 “整宿整宿睡不著覺”，心里像是有小蟲子爬來爬去——房子的房貸還沒還完（3000塊錢一個(gè)月），又該給兒子置辦房子了……這一切咋整？

他的堅(jiān)持似乎換來了一絲希望。1月份最后一次接受采訪時(shí)，他突然看到手機(jī)里彈出一條新聞：“趙本山接到政協(xié)開會(huì)通知，正積極準(zhǔn)備提案”。一瞬間，他的眼眶濕潤了，一拍大腿，只感覺“心頭一塊石頭落地了”——“過關(guān)了”。

他當(dāng)即表示，要請(qǐng)?jiān)趫龅挠浾邆兂燥垺Ｓ腥藙袼?，“消息還沒確定的，先靜觀其變”。張二楞卻顧不得了，心情一好，又開始亂想：“哎呀，我總算盼來好日子了。過了這個(gè)坎兒，本山老師沒準(zhǔn)會(huì)收我為徒呢……”