老四

馬爾克斯的“救命恩人”

“雷德里亞神父很多年后將會(huì)回憶起那個(gè)夜晚的情景。在那天夜里，硬邦邦的床使他難以入眠，迫使他走出家門(mén)。米蓋爾·巴拉莫就是在那夜晚死去的?！?/p>

《佩德羅·巴拉莫》的故事在意念中流淌，突然間，一個(gè)熟悉的句式闖入我的眼睛。多年前，當(dāng)馬爾克斯被這句話俘獲的時(shí)候，他的身心該是何等沸騰？

1961年7月2日，仿佛是一種宿命，海明威飲彈自殺的同一天，32歲的文藝青年馬爾克斯漂泊至墨西哥。此時(shí)他的孩子還小，嬰兒床邊，他在狹小的空間里寫(xiě)作。之前他寫(xiě)了5本書(shū)，不甚出名，當(dāng)然，他并不追求出名，卻陷入了寫(xiě)作的虛無(wú)，“我覺(jué)得自己進(jìn)了一條死胡同，……我不認(rèn)為我已才盡。我還有很多書(shū)未寫(xiě)，但我找不到一種既有說(shuō)服力又有詩(shī)意的寫(xiě)作方式”。每個(gè)青年作家?guī)缀醵紩?huì)遇到的自我懷疑，讓他幾乎陷入絕境。

應(yīng)該是第二年初，一個(gè)人的出現(xiàn)徹底拯救了他——

他獲得了一本從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的墨西哥作家胡安·魯爾福的書(shū)《佩德羅·巴拉莫》。那天晚上，他把書(shū)讀了兩遍才睡下。后來(lái)他回憶道：“自從大約十年前的那個(gè)奇妙夜晚，我在波哥大一間陰森的學(xué)生公寓里讀了卡夫卡的《變形記》后，再?zèng)]有這么激動(dòng)過(guò)?！笨ǚ蚩ê汪敔柛氐赘淖兞宋乃嚽嗄犟R爾克斯。

作家余華將馬爾克斯那個(gè)不眠之夜稱(chēng)為“文學(xué)里最為動(dòng)人的相遇”，一如那些同樣寬廣的靈魂的相遇：薩特在巴黎公園的椅子上為“卡夫卡”這個(gè)名字的古怪拼寫(xiě)感到好笑，可當(dāng)他讀完卡夫卡的作品以后，他就只能去譏笑自己了。而我則想起了川端康成之于莫言，《雪國(guó)》與《白狗秋千架》的纏綿;上世紀(jì)90年代，黃河口沼澤地里前路迷茫的青年房偉，第一次遭遇王小波——靈魂的改變需要另一個(gè)靈魂的介入，儀式感加重了那種相遇的分量。

“眩暈”使馬爾克斯整段背誦《佩德羅·巴拉莫》，以至于全書(shū)背誦，且能倒背，不出大錯(cuò)，他能說(shuō)出每個(gè)故事在書(shū)的哪一頁(yè)上，熟悉任何人物的任何特點(diǎn)。

又過(guò)了5年，曠世之作《百年孤獨(dú)》問(wèn)世，我們記住了經(jīng)典開(kāi)頭：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！碑?dāng)馬爾克斯提筆寫(xiě)作的時(shí)候，他的頭頂是否縈繞著魯爾福的光環(huán)？

我甚至發(fā)現(xiàn)，就連后來(lái)的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，也有著《佩德羅·巴拉莫》中佩德羅與蘇薩娜畸形的愛(ài)的影子。

卡夫卡之后最偉大的“創(chuàng)新者”

用馬爾克斯來(lái)襯托魯爾福的“英名”，實(shí)在是顯得滑稽，因?yàn)轸敔柛１旧砭途邆浯髱煹囊磺兴刭|(zhì)。每個(gè)進(jìn)入《佩德羅·巴拉莫》的人，似乎都會(huì)在一頭霧水中體味出超現(xiàn)實(shí)的魔力。

小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單而又復(fù)雜：母親死后，胡安·普雷西亞多去尋找父親，那個(gè)好像叫佩德羅·巴拉莫的人，他到了科馬拉村——帶著母親的眼睛，那雙眼睛會(huì)看到“碧綠的平原上鋪著一塊塊金黃色的成熟了的玉米地。到了夜里，月光下土地呈銀白色”?？墒钱?dāng)他到達(dá)，科馬拉已是一派蕭索，“冷冷清清，空無(wú)一人，仿佛被人們遺棄了一般”。

趕驢人告訴他，父親佩德羅已去世多年，趕驢人自己也是佩德羅的兒子。胡安開(kāi)始了他的尋找，遇到愛(ài)杜薇海斯太太，太太告訴他，趕驢人早已經(jīng)去世了。此后的日子，胡安遇到了更多的人，逐漸發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)际怯问幵诖遄永锏墓砘辍獩](méi)人為他們超度，魂靈升入不了天堂，只得整日在村子里游蕩?？岂R拉的故事在鬼魂們的敘述里逐漸完整了起來(lái)，一切故事指向佩德羅·巴拉莫。

最后，胡安也變成了一個(gè)游蕩在村子里的鬼魂——這原來(lái)是一個(gè)死亡的村子，所有的故事和交談都在鬼魂之間展開(kāi)。作者魯爾福對(duì)此沾沾自喜：“小說(shuō)一開(kāi)始就是死人講故事。他一開(kāi)始講自己的故事時(shí)就是個(gè)死人。聽(tīng)故事的人也是個(gè)死人。是一種死人之間的對(duì)話。村莊也是死去的村莊。”

即使成為鬼魂，胡安也只是從一系列鬼魂那里聽(tīng)說(shuō)父親的故事，他最終也沒(méi)找到父親的鬼魂。

敘述中的佩德羅·巴拉莫無(wú)處不在，是本書(shū)的天然主角：童年歷經(jīng)苦難，后來(lái)靠巧取豪奪成為半月莊莊主，科馬拉的統(tǒng)治者。他無(wú)惡不作，燒殺淫掠，蹂躪了一個(gè)又一個(gè)女性，設(shè)計(jì)陷阱陷害革命者。村人有的死了，有的逃往他鄉(xiāng)。然而，17歲的兒子米蓋爾因馬失前蹄斃命，給他以沉重打擊。另一個(gè)打擊來(lái)源于蘇薩娜，他唯一愛(ài)過(guò)的女人。兩人原本青梅竹馬，蘇薩娜后來(lái)結(jié)婚，不久守寡，被自己的父親奸污。多年后，佩德羅殺死了蘇薩娜的父親，把她接到身邊。據(jù)馬爾克斯考證，此時(shí)的蘇薩娜已經(jīng)62歲，瘋了，不久病死。佩德羅永遠(yuǎn)不知道妻子的內(nèi)心世界，當(dāng)她死后，他對(duì)一切失去了興趣，每天看著她去墓地的那條路，心如死灰，終于，他的“身子像一堆亂石一樣慢慢僵硬了”。

1912年，卡夫卡創(chuàng)作出《變形記》;1955年，魯爾福完成《佩德羅·巴拉莫》。“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。”卡夫卡只用一句話便顛覆了小說(shuō)幾百上千年的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。魯爾福比卡夫卡走得更遠(yuǎn)，他顛覆了卡夫卡既定的人和甲蟲(chóng)的界限——生死無(wú)限，人鬼相容。沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有順序、沒(méi)有生死，小說(shuō)消融了我們幾乎所有的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

隱者魯爾福與“被遺棄的村莊”

寫(xiě)到此處，我終于可以寫(xiě)一寫(xiě)胡安·魯爾福本人——以上所有文字的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

顯而易見(jiàn)，這是一個(gè)被遮蔽的大師，簡(jiǎn)短介紹如下：

胡安·魯爾福（1918-1986），墨西哥小說(shuō)家，出生于墨西哥農(nóng)村，在孤兒院長(zhǎng)大，曾創(chuàng)作一系列短篇小說(shuō)，于1953年以《燃燒的原野》為題結(jié)集出版。1955年，中篇小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》出版后，一度乏人問(wèn)津，有人認(rèn)為它“寫(xiě)得很好”，也有人認(rèn)為它是“一堆垃圾”。魯爾福安靜地面對(duì)這一切，安心做他的汽車(chē)輪胎推銷(xiāo)員。幾年后，小說(shuō)開(kāi)始火爆，他卻從此不再寫(xiě)任何小說(shuō)。

當(dāng)馬爾克斯、大江健三郎這些后世的大師對(duì)他頂禮膜拜的時(shí)候，文學(xué)之于他，已是遙遠(yuǎn)的往事，“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。他似乎更愛(ài)攝影，和小說(shuō)一樣，他把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)墨西哥農(nóng)村“淳樸而憂(yōu)傷”的畫(huà)面。

可見(jiàn)，魯爾福本人就是一個(gè)游蕩于文學(xué)世界的靈魂。

退隱江湖的魯爾福看到了文壇的轟響，淡淡一笑：“在墨西哥的最后幾年，我感到有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)離群。幾代新作家占據(jù)了一切，甚至出現(xiàn)了‘職業(yè)作家必須用的一種時(shí)髦的寫(xiě)作方式?！皇俏逸z筆不寫(xiě)作了，我仍在寫(xiě)我沒(méi)有完成的東西?！?/p>

魯爾福的所有作品對(duì)準(zhǔn)墨西哥農(nóng)村，但他又好像寫(xiě)的是中國(guó)的土地。他說(shuō)：“當(dāng)我回到童年時(shí)代的村莊時(shí)，我看到的是一個(gè)被遺棄的村子，一個(gè)鬼魂的村子。在墨西哥，有許多被遺棄的村莊。于是我頭腦里便產(chǎn)生了創(chuàng)作《佩德羅·帕拉莫》的念頭?！笔堑模覀儺a(chǎn)生了共鳴，東方的這片土地上有著更為廣大的“被遺棄的村莊”。

不只是村莊，被遺棄的還有諸多的傳統(tǒng)，我們的過(guò)去，土地上生長(zhǎng)的萬(wàn)物。魯爾福超越國(guó)界，也寫(xiě)出了我們這片土地上的貧窮與貪婪、愛(ài)與背叛、荒謬與現(xiàn)實(shí)。一切映照在面前，就是我們惴惴不安的這片土地。

對(duì)于村莊，魯爾福保持沉默，把文字的可能性交給時(shí)間，交給讀者。所以我們看到了一個(gè)沒(méi)有任何頭緒的小說(shuō)，一個(gè)徹底顛覆的世界。

以荒謬來(lái)應(yīng)對(duì)荒謬，以靈魂來(lái)應(yīng)對(duì)死亡。對(duì)于人類(lèi)在死亡面前的恐懼，魯爾福提供了一把鑰匙，叩開(kāi)心靈世界，模糊生死界限。似乎，這也是抵達(dá)當(dāng)代諸多荒謬與無(wú)意義的一個(gè)捷徑。