朱從國(guó)

作文的關(guān)鍵是表達(dá)，而表達(dá)什么，怎樣表達(dá)，孩子感到無(wú)從下手。作文難就難在這里，因?yàn)檫@，一些孩子怕了，討厭了。老師和父母就要告訴孩子世界很大，生活很美，任何事物都是有跡可循，有規(guī)律可找的，要教孩子獨(dú)立思考，善于發(fā)現(xiàn)，從雜亂的生活中抓住合適的“人、事、物、情、事、理”，理出頭緒來(lái)，然后有條不紊地加以表達(dá)。理出頭緒，有了思路，作文就有了出路，就能順利表達(dá)，達(dá)到甚至超過(guò)想要的效果。

一個(gè)孩子，有了表達(dá)的欲望，那他一定是腦子里有頭緒了，天賦才能，信手拈來(lái)，隨性寫作，不吐不快。如果一個(gè)孩子沒(méi)有自動(dòng)自發(fā)的表達(dá)欲望，但因?yàn)槔蠋熁蛘吒改傅牟贾?，甚或考試的要求，必須寫作文了，那就得理出一些頭緒，再?gòu)母鞣N頭緒中選擇一個(gè)“頭”，拉出一條“緒”，來(lái)進(jìn)行書(shū)面的表達(dá)，完成作文的任務(wù)。也就是說(shuō)，無(wú)論是主動(dòng)作文還是被動(dòng)作文，都是首先從雜亂的生活中理出頭緒來(lái)。

如果孩子對(duì)作文有興趣，有主動(dòng)作文的興趣愛(ài)好，那是極好的事情，要好好保護(hù)，熱情鼓勵(lì)，盡力幫孩子養(yǎng)成周周作文或者天天寫點(diǎn)的好習(xí)慣。偶爾覺(jué)得沒(méi)東西寫了，那就讀書(shū)，寫讀書(shū)筆記。人們不喜歡的作文主要是敘事含糊不清，議論泛泛而談，父母、老師讀完了，卻不知道說(shuō)的什么，寫的什么。從筆者了解的現(xiàn)實(shí)情況看，主動(dòng)寫作的孩子不是很多，不然不少父母也不會(huì)為孩子的作文犯愁了。下面主要談?wù)劚粍?dòng)寫作情況下，如何理出作文的頭緒問(wèn)題。

梳出幾條“頭緒”

家中的起居飲食、校內(nèi)的各種活動(dòng)、上學(xué)的甘酸苦辣，同學(xué)相處的困惑，孩童的思索，少年的迷茫等，都是需要梳理的頭頭緒緒。路邊賣餛飩?cè)思业暮⒆涌忌狭舜髮W(xué)，村里的職高生一躍成了百萬(wàn)富翁，“我讀書(shū)少，你可別騙我”、“新常態(tài)”等詞句成了當(dāng)今的流行語(yǔ)……石油天然氣在降價(jià)，盧布在貶值，釣魚(yú)島是中國(guó)的……圍墻外紛繁復(fù)雜的生活令人唏噓感慨。家事國(guó)事天下事事事關(guān)心，今事昨事明日事事事可寫。拿到作文題首先就要根據(jù)題目的具體要求，從自己的生活里，從自己的倉(cāng)庫(kù)里，梳理頭緒。

理頭緒的過(guò)程是一個(gè)發(fā)散的過(guò)程。發(fā)散思維，從題目給定的范圍出發(fā)，向四面八方想開(kāi)去，把所能想到人、事、景、物、理，甚至一些詞匯、短語(yǔ)、句子都想到，把能想到的角度都想到，在眾多的頭緒中“優(yōu)”中選“新”，“可”中選“特”，把自己的“新”“特”頭緒定為寫作的中心。

幽香是指清淡的香氣，歐陽(yáng)修在《醉翁亭記》中有“野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰”的佳句。這種沁人心脾、怡人心神的狀態(tài)并非隨時(shí)都有，需要你停下快走的匆忙腳步，需要你摒除浮躁靜下心來(lái)，英國(guó)詩(shī)人華茲華斯就這樣感慨：“淡淡的幽香是最好聞的花味?！比欢?，幽香之清遠(yuǎn)難道唯獨(dú)花草？如果讓你以“幽香處處”為題寫篇記敘文，你可以這樣捋捋頭緒——

頭緒一：描繪草木的幽香（物）。草木、花卉之香遍及自然的各個(gè)角落，著眼于某一種風(fēng)物，細(xì)細(xì)品味其味其香，能折射人類對(duì)自然的熱愛(ài)。頭緒二：細(xì)嗅人物之幽香（人）?？山鑼懛?、被子、頭發(fā)甚至體香等散發(fā)的幽香，由此及彼、由表及里，寫出人物的勤勉、善良、關(guān)愛(ài)、體貼、細(xì)心等美好的品德或情愫，描情狀物中，拉遠(yuǎn)時(shí)間和空間，使之凸顯“處處”。頭緒三：虛實(shí)結(jié)合之幽香（情理）。明寫眼前之香，暗點(diǎn)人物之美，在濃淡、明暗的描寫與交替之間，在陰陽(yáng)、虛實(shí)的互相生發(fā)與激蕩之間，呈現(xiàn)出美麗陽(yáng)光而又靈動(dòng)鮮活的生活圖畫與善良美好而又勤勉向上的人物形象，那起伏連綿、牽絲映帶、悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的幽香，帶給人們美不勝收的藝術(shù)享受。實(shí)可為具體實(shí)在的草木之香，虛可為陽(yáng)光的美好的品德或情愫，互為映襯、烘托。

還可以理出很多的頭緒，但對(duì)于小學(xué)生來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難，而對(duì)于現(xiàn)在受教育程度普遍較高的年輕父母來(lái)說(shuō)，卻是一看就明白的。

確定一個(gè)“頭”

廣廈千間只取七尺眠。千頭萬(wàn)緒，一篇文章只要也只能抓住一“頭”。這個(gè)“頭”就是文章的“領(lǐng)導(dǎo)”，是主腦，是中心，是靈魂，就是表達(dá)什么的問(wèn)題，就是寫什么。頭，是方向，是目標(biāo)。眼怕手不怕，動(dòng)筆去理，寫一篇文章，可長(zhǎng)可短，那還不是小菜一碟。

江蘇丹陽(yáng)的吳宸楠同學(xué)曾經(jīng)被要求和小伙伴們一起寫一篇以“意外”為題的作文?？梢詫懙念^緒可多了，但他只抓取了發(fā)生在他和父母之間的一件意外事件來(lái)寫。送給同學(xué)的生日禮物——康乃馨，被爸爸誤以為是孩子送給自己的生日禮物，這是一個(gè)溫暖的意外，更是一個(gè)美麗的疏忽，非常溫馨的生活小事情。小作者把它記錄下來(lái)，很好地契合了題意，而且，更完成了自己一次重要的心靈成長(zhǎng)，這是源于寫作更超越寫作的意義和價(jià)值。

某老師命了一個(gè)“我心依然美麗”的作文題，江蘇啟東折桂初中的薛舒心同學(xué)，從她的生活中理出了一個(gè)話“頭”，就是“一朵被遺棄的小花”：

事情還要倒退到幾周前。

自己似乎懂了很多呀，最近。走在回家路上，我心想。是社會(huì)？人心？欲望？我暗自思索著。越想越深刻，世界都要成了一片黑暗。我看見(jiàn)了笑里藏刀，看見(jiàn)了貪污腐敗，看見(jiàn)了……咦？

走近，蹲下。不知是誰(shuí)殘忍地折下了它，又毫不憐惜地丟下。好端端的一個(gè)小家伙，只能奄奄一息地低垂著頭，剩下幾片花瓣凌亂地?fù)u晃著。我于心不忍，將它帶回家，隨手養(yǎng)著。

文章開(kāi)頭以“心”起筆，接下來(lái)作者巧妙用“小花”為題材并給予意象性隱喻。

某一天，心血來(lái)潮，我憶起那朵小花。額……也好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)它了吧。不知它怎么樣了？我匆匆跑到小陽(yáng)臺(tái)上，急切地搜尋它的身影。

映入眼簾的是一小片紫色。一朵小花，堅(jiān)強(qiáng)地站著。

心中忽然明媚了許多，就是一種說(shuō)不出的暢快。沒(méi)有什么鄭愁予的“小小的心扉緊掩”，我的心房大開(kāi)，陽(yáng)光伴隨著淡雅的花香，悠然灑進(jìn)那間小屋。再?zèng)]有什么人情世故，也拋掉笑里藏刀，話中有話，一切都如回到幼年一般，純凈、美麗，找回了屬于自己的心，依然美麗的心。

我看到那朵小花，開(kāi)放了。

不需要所謂的轟轟烈烈，敲鑼打鼓，一切都是自然的，樸素的。幾朵小小的花瓣竭盡全力，把自己向外展開(kāi)，探求更多的美麗。小小的花蕊羞怯地藏在當(dāng)中，好像個(gè)小姑娘。雖然如此小，但只要湊近一點(diǎn)，就有濃郁的香氣包住你，仿佛仙子在花海里舞蹈。

此內(nèi)容安排既承前，也為下轉(zhuǎn)埋下伏筆，結(jié)尾部分水到渠成，給讀者“我心依然美麗”之真情告白。

不知為什么，眼前莫名地模糊了。我自己都為自己而驚訝，不是要練就成機(jī)器了么，怎么還要為這小花而感動(dòng)到流淚？但我相信這一定是有原因的，我相信我的內(nèi)心根本不愛(ài)人情世故，我向往海子的“面朝大海，春暖花開(kāi)”，向往戴望舒沉靜的雨巷，向往一朵小花給自己塑造的環(huán)境。這是什么？洗凈鉛華，悠然享受。這才是我所愛(ài)的??！終于明白了自己，我看到了埋在心靈深處的我。牽起那個(gè)“我”的手，我的心，就依然美麗。

小作者在很短的時(shí)間內(nèi)，就理出了頭緒，理清了思緒，全文文從字順，表達(dá)清晰，堪為佳作。

理出一根“緒”

大海萬(wàn)頃只取一瓢飲。寫一篇文章，正式動(dòng)筆之前，還需要理出一“緒”，謀劃出一條思路?！熬w”有個(gè)義項(xiàng)是“頭發(fā)的線繩”，這里借用一下。緒，就是思路，就是線索。有“緒”能解決怎樣表達(dá)也就是“怎樣寫”的問(wèn)題。到了這一步，有個(gè)很有效的方法，那就是列提綱。列提綱可以是“綱領(lǐng)式”的，只寫內(nèi)容的要點(diǎn)，以及文意的大致安排。也可以是“細(xì)目式”的，不只寫明內(nèi)容的要點(diǎn)，還寫明表述此內(nèi)容的篇章結(jié)構(gòu)的具體安排，備注需要用到的具體的語(yǔ)料，也就是成語(yǔ)、名句等。

有一篇命題作文“過(guò)年”，首先總寫“七歲八歲狗也嫌的‘光腚時(shí)代里，老想過(guò)年?！比缓髮憽斑^(guò)年蒸饅頭的風(fēng)俗”。之后，著重寫大年三十，“待到饅頭曬干了，也就要到三十夜了。我們也就嚷著‘三十夜（念yā，方言），肉叉叉。于是三十夜便姍姍地來(lái)了……”

寫年三十那天，“先是掃地，然后將茶具洗得‘冰清玉潔后放在大紅的托盤里。然后將爺爺?shù)倪z像框擦得干干凈凈……

中午，有干爹干媽的就去他們家吃團(tuán)圓飯。每戶都要燒菜祭祖的，飯被顛成圓頂形，還要冒氣，老祖宗才吃得開(kāi)心……

一忙，太陽(yáng)就自覺(jué)地溜下山，于是炮仗響起來(lái)，平日里寂靜的鄉(xiāng)村夜晚立刻變得熱鬧起來(lái)……

中午祭祖，晚上是不能忘了敬神的?！?/p>

再寫，就到了“第二天是大年初一，我們的主要活動(dòng)是‘鑿鱉（用古錢打硬幣）”。結(jié)尾“不知怎么的，在那個(gè)物資匱乏、文化荒蕪的年代，過(guò)年竟是一支動(dòng)人的歌謠，一首最浪漫的詩(shī)，一朵夾在成長(zhǎng)歲月里的不枯謝的風(fēng)信子花……”

這樣一來(lái)，通過(guò)對(duì)童年時(shí)代過(guò)年這一往事的回憶，以時(shí)間為序，抓住蒸饅頭、祭祖敬神、團(tuán)圓守歲、鑿鱉玩牌幾個(gè)鏡頭，真實(shí)地描繪了蘇北農(nóng)村過(guò)年時(shí)質(zhì)樸浪漫而又有些落后神秘的風(fēng)俗畫。

孩子生活在學(xué)校里，大部分時(shí)間在上課，很少會(huì)遇到特別的事情。寫起作文來(lái)，難免就成了記流水賬。要想讓學(xué)生的作文寫得有質(zhì)量，就得讓學(xué)生多接觸一些新鮮事，既讓孩子吃好家常便飯，也為孩子的日常大餐添些“山珍海味”。父母可以鼓勵(lì)孩子參加學(xué)校、班級(jí)舉辦的豐富多彩的活動(dòng)，也經(jīng)常給孩子在他的伙伴世界、家人世界以及自然世界里運(yùn)動(dòng)暢游。孩子有了寫作的興趣，也有意識(shí)地積累了生活，自然有東西梳理，自然能在比較中理出最好的頭緒，寫出討喜的作文，實(shí)現(xiàn)表達(dá)能力的自然提升。