悉達(dá)多

我們村里有個(gè)王瘋子，是個(gè)神算。我出生那年他給我算過(guò)，我只能活62歲，所以我這輩子的每一天都是倒著活的。

10歲那年遇到了唐山大地震，我親眼見(jiàn)到一個(gè)父親用身體擋著水泥塊，雙手手肘撐地5小時(shí)，愣是等到救援隊(duì)來(lái)了，把他和自己身子底下的孩子救出去，之后當(dāng)場(chǎng)就咽氣了。

我喜歡攝影，因?yàn)橛醚劬吹降倪@個(gè)世界大部分是灰暗的，只能用攝像機(jī)鏡頭去捕捉美好的瞬間。我玩攝影玩了30年，花了幾百萬(wàn)，但狂熱的心一直沒(méi)變。

香港有個(gè)老富婆，收藏了全世界最齊全的徠卡，其中包括第一臺(tái)徠卡相機(jī)，全世界只有5臺(tái)，每次徠卡辦回顧展都得問(wèn)她要。一度出價(jià)200萬(wàn)歐元購(gòu)買，人家老太太說(shuō)自己不差錢(qián)。老太太一輩子的夢(mèng)想是去拍一次珠峰，帶著大畫(huà)幅上大本營(yíng)的時(shí)候，向?qū)Р恍⌒陌研欣畲蚍?，里面的護(hù)照翻滾出來(lái)，向?qū)б豢?，她都八十多歲了，嚇了一跳，趕緊要把她往下挪，否則人死了誰(shuí)都負(fù)不起責(zé)任。老太太當(dāng)場(chǎng)就哭了，說(shuō)我再也不可能回來(lái)了，于是頂著高反，在帳篷里硬是撐了5天。珠峰一直被濃霧籠罩，最后真到了再不撤就要死人的地步。最后一晚，老太太半夜3點(diǎn)走出帳篷，猛一回頭，皎潔月光照耀著珠峰，她立刻讓人把相機(jī)搬出來(lái)，咔咔咔拍了幾百?gòu)?。在成都轉(zhuǎn)機(jī)回香港的路上已經(jīng)按捺不住，給我打了個(gè)電話，讓我找一個(gè)沖印的地方，她想一睹為快。我介紹了成都最好的沖印館，老板很當(dāng)回事，可老板的兒子犯了愣，暗房突然停電，他點(diǎn)了根蠟燭，最后兩卷膠卷只剩一張完整的。

你說(shuō)奇怪不奇怪，很多偉大的攝影作品都是在暗房被謀殺的，例如卡帕拍的諾曼底登陸，冒著槍林彈雨，最后也是暗房事故，幾百?gòu)埨飺尵瘸?張，還是模模糊糊的，但也足夠他成為大師了。

我兩次想過(guò)死。第一次上了天臺(tái)，扛了24瓶啤酒，準(zhǔn)備喝完就跳下去。結(jié)果喝了一半，突然清醒，想明白了，我應(yīng)該是讓把我錢(qián)全騙走的那個(gè)混蛋跳，而不是我跳啊。

第二次是不想做男人了，然后去變性醫(yī)院，一個(gè)老頭接待了我。他說(shuō)這手術(shù)是不可逆的，而且就算你做成了女人，也不會(huì)有女人的任何歡愉。我還是很堅(jiān)定，他說(shuō)那你先看一盤(pán)錄像帶吧，就把我?guī)нM(jìn)一間小黑屋。我從里面出來(lái)后立刻打消了變性的念頭，只覺(jué)得下面疼得不得了。

第一個(gè)老婆跟我在加拿大住過(guò)，我們選了一個(gè)方圓20公里沒(méi)有人煙的地方，自己買紅杉木，蓋起了一座小木屋，請(qǐng)的是個(gè)黑人保姆。每次回去她都在，而且非常守信，給她買菜錢(qián)從來(lái)不用算計(jì)，她說(shuō)多少就給多少。

可是不久后，老婆去世了。我在屋后修建了兩個(gè)墓，她已經(jīng)占了一個(gè)，等我60歲，就回加拿大，安安靜靜地一個(gè)人待上兩年，時(shí)間差不多了就躺進(jìn)去，讓黑人保姆把機(jī)關(guān)一拉，墓道就自己封閉了。

（徐琳薦自《特別關(guān)注》）

責(zé)編：Ester