劉文飛

《悲傷與理智》中的散文不僅是關(guān)于詩的散文，它們也是用詩的方式寫成的散文。

布羅茨基在評(píng)說茨維塔耶娃的散文時(shí)指出：“在她所有的散文中，在她的日記、文學(xué)論文和具有小說味的回憶錄中，我們都能遇到這樣的情形：詩歌思維的方法被移入散文文體，詩歌發(fā)展成了散文。茨維塔耶娃的句式構(gòu)造遵循的不是謂語接主語的原則，而是借助了詩歌獨(dú)有的技巧，如聲響聯(lián)想，根韻，語義移行等等。也就是說，讀者自始至終所接觸的不是線性的（分析的）發(fā)展，而是思想之結(jié)晶式的（綜合的）生長?！辈剂_茨基這里提到的詩性的散文寫作手法，這里所言的“詩歌思維的方法被移入散文文體，詩歌發(fā)展成了散文”之現(xiàn)象，我們反過來在散文集《悲傷與理智》中也隨處可見。

首先，《悲傷與理智》中的散文都具有顯見的情感色彩，具有強(qiáng)烈的抒情性。據(jù)說，布羅茨基性情孤傲，為人刻薄，他的詩歌就整體而言也是清冽冷峻的，就像前文提及的那樣，較之于詩人的“悲傷”情感，他向來更推崇詩歌中的“理智”元素。無論寫詩還是作文，布羅茨基往往都板起一副面孔，不動(dòng)聲色，但將他的詩歌和散文作比，我們卻不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，布羅茨基在散文中似乎比在詩歌中表現(xiàn)出了更多的溫情和抒情。與文集《小于一》的結(jié)構(gòu)一模一樣，布羅茨基也在《悲傷與理智》的首尾兩處分別放置了兩篇抒情色彩最為濃厚的散文。在《小于一》一書中，首篇《小于一》和尾篇《在一間半房間里》（In a Room and a Half）都是作者關(guān)于自己的童年、家庭和父母的深情回憶;在《悲傷與理智》一書中，第一篇《戰(zhàn)利品》是作者關(guān)于其青少年時(shí)期自我意識(shí)形成過程的細(xì)膩回憶，而最后一篇?jiǎng)t是對(duì)于其詩人好友斯蒂芬·斯彭德的深情悼念。作者特意將這兩篇抒情性最為濃重的散文置于全書的首尾，仿佛給整部文集鑲嵌上一個(gè)抒情框架。在《悼斯蒂芬·斯彭德》一文中，他深情地將斯彭德以及奧登和麥克尼斯稱為“我的精神家庭”（my mental family），他這樣敘述他與斯彭德的最后告別：“我吻了吻他的額頭，說道：‘謝謝你所做的一切。請(qǐng)向威斯坦和我的父母問好。永別了。我記得他的雙腿，在醫(yī)院里，從病號(hào)服里伸出老長，腿上青筋縱橫，與我父親的腿一模一樣，我父親比斯蒂芬大六歲。”這不禁讓我們想起他在《在一間半房子里》的一段描寫：“在我海德雷住處的后院里有兩只烏鴉。這兩只烏鴉很大，近乎渡鴉，我每次開車離家或回來的時(shí)候，首先看到的就是它們。它倆不是同時(shí)出現(xiàn)的;第一只出現(xiàn)在兩年之前，在我母親去世的時(shí)候;第二只是去年出現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)我的父親剛剛?cè)ナ馈！鄙碓诋悋l(xiāng)的布羅茨基，覺得這兩只烏鴉就是父母靈魂的化身。布羅茨基在大學(xué)課堂上給學(xué)生們講解哈代的詩歌，他一本正經(jīng)，不緊不慢，可在談到哈代《身后》一詩中“冬天的星星”的意象時(shí)，他卻突然說道：“在這一切的背后自然隱藏著那個(gè)古老的比喻，即逝者的靈魂居住在星星上。而且，這一修辭方式具有閃閃發(fā)光的視覺效果。顯而易見，當(dāng)你們仰望冬日的天空，你們也就看到了托馬斯·哈代?！蔽也孪耄剂_茨基這里的最后一句話甚或是出乎他自己意料的，說完這句話，他也許會(huì)昂起頭，作仰望星空狀，同時(shí)也為了不讓學(xué)生們看見他眼角的淚花。在布羅茨基冷靜、矜持的散文敘述中，常常會(huì)突然出現(xiàn)此類感傷的插筆。布羅茨基以《悲傷與理智》為題分析弗羅斯特的詩，又將這個(gè)題目用作此書的書名，他在說明“悲傷與理智”就是弗羅斯特詩歌、乃至一切詩歌的永恒主題的同時(shí)，似乎也在暗示我們，“悲傷”和“理智”作為兩種相互對(duì)立的情感元素，無論在詩歌還是散文中都有可能相互共存。他的散文寫法甚至?xí)刮覀儺a(chǎn)生這樣一種感覺，即一般說來，詩是“悲傷的”，而散文則是“理智的”，可布羅茨基又似乎在將兩者的位置進(jìn)行互換，在刻意地寫作“理智的”詩和“悲傷的”散文，換句話說，他有意無意之間似乎在追求詩的散文性和散文的詩性。這種獨(dú)特的敘述調(diào)性使得他的散文別具一格，它們與其說是客觀的敘述不如說是主觀的感受，與其說是具體的描寫不如說是抒情的獨(dú)白?！八羞@些文本，都是作者的內(nèi)心獨(dú)白，是他激情洋溢的沉思，這些獨(dú)白和沉思大體上是印象式的，無限主觀的，但是，依據(jù)布羅茨基在其俄語詩作中高超運(yùn)用過的那些詩歌手法，它們卻構(gòu)成了一個(gè)組織嚴(yán)密的文本?！保逯x夫《布羅茨基傳》中譯文第298頁）

其次，《悲傷與理智》一書以及書中每篇散文的結(jié)構(gòu)方式和敘述節(jié)奏都是典型的詩歌手法。關(guān)于布羅茨基的散文結(jié)構(gòu)特征，研究者們?cè)羞^多種歸納。洛謝夫發(fā)現(xiàn)，布羅茨基的散文結(jié)構(gòu)和他的詩作一樣，“有著鏡子般絕對(duì)對(duì)稱的結(jié)構(gòu)”，洛謝夫以布羅茨基的俄文詩作《威尼斯詩章》和英文散文《水印》為例，在這一詩一文中均找出了完全相同的對(duì)稱結(jié)構(gòu)?！端　饭参迨还?jié)，以其中的第二十六節(jié)為核心，文本的前后兩半完全對(duì)稱。前文提及布羅茨基兩部散文集均以兩篇自傳性抒情散文作為首尾，也是這種“鏡子原則”之體現(xiàn)。這一結(jié)構(gòu)原則還會(huì)令我們聯(lián)想到納博科夫創(chuàng)作中的俄國時(shí)期和美國時(shí)期所構(gòu)成的鏡像對(duì)稱關(guān)系。伊戈?duì)枴ぬK希赫在對(duì)布羅茨基的散文《伊斯坦布爾旅行記》的詩學(xué)特征進(jìn)行分析時(shí)，提出了布羅茨基散文結(jié)構(gòu)的“地毯原則”，即他的散文猶如東方的地毯圖案，既繁復(fù)細(xì)膩，讓人眼花繚亂，同時(shí)也高度規(guī)整，充滿和諧的韻律感。帕魯希娜在考察布羅茨基散文的結(jié)構(gòu)時(shí)，除“鏡子原則”和“地毯原則”外還使用了另外兩種說法，即“‘原子風(fēng)格結(jié)構(gòu)”和“音樂—詩歌敘事策略”。溫茨洛瓦在對(duì)布羅茨基的散文《伊斯坦布爾旅行記》進(jìn)行深入分析時(shí)發(fā)現(xiàn)，布羅茨基的散文由兩種文體構(gòu)成，即“敘述”和“插筆”：“這種外表平靜（但內(nèi)心緊張）的敘述時(shí)常被一些另一種性質(zhì)的小章節(jié)所打斷。這些小章節(jié)可稱之為抒情插筆（為布羅茨基鐘愛的哀歌體），可稱之為插圖和尾花?！绻f敘述部分充滿名稱、數(shù)據(jù)和事實(shí)，在抒情部分占優(yōu)勢(shì)的則是隱喻和代詞，苦澀的玩笑和直截了當(dāng)?shù)暮籼?hào)?！保卮穆逋撸骸稄谋说帽さ揭了固共紶柭眯杏洝?，見其俄文版論文集《筵席談伴》第179頁）無論“鏡子原則”還是“地毯原則”，無論“原子結(jié)構(gòu)”還是“音樂結(jié)構(gòu)”，無論“敘述”還是“插筆”，這些研究者們都不約而同地觀察到了布羅茨基散文一個(gè)突出的結(jié)構(gòu)特征：隨性自如卻又嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密，一瀉而下卻又字斟句酌，形散而神聚。

與這一結(jié)構(gòu)原則相呼應(yīng)的，是布羅茨基散文獨(dú)特的章法、句法乃至詞法?！侗瘋c理智》中的二十一篇散文，每一篇都不是鐵板一塊的，而均由若干段落或曰片斷組合而成，這些段落或標(biāo)明序號(hào)，或由空行隔開。即便是演講稿，布羅茨基在正式發(fā)表時(shí)也一定要將其分割成若干段落。一篇散文中的章節(jié)少則五六段，多則四五十段;這些段落少則三五句話，多則十來頁。這些章節(jié)和段落其實(shí)就相當(dāng)于詩歌中的詩節(jié)或曰闕，每一個(gè)段落集中于某一話題，各段落間卻往往并無清晰的起承轉(zhuǎn)合或嚴(yán)密的邏輯遞進(jìn)，它們似乎各自為政，卻又在從不同的側(cè)面訴諸某一總的主題。這種結(jié)構(gòu)方式是典型的詩歌、更確切地說是長詩或長篇抒情詩的結(jié)構(gòu)方式。這無疑是一種“蒙太奇”手法，值得注意的是，布羅茨基多次聲稱，發(fā)明“蒙太奇”手法的并非愛森斯坦而是詩歌，這也從另一個(gè)角度告訴我們，布羅茨基是用詩的結(jié)構(gòu)方式為他的散文謀篇布局的?！侗瘋c理智》中的句式也別具一格，這里有復(fù)雜的主從句組合，也有只有一個(gè)單詞的短句，長短句的交替和轉(zhuǎn)換，與他的篇章結(jié)構(gòu)相呼應(yīng)，構(gòu)成一種獨(dú)特的節(jié)奏感和韻律感。布羅茨基喜歡使用句子和詞的排比和復(fù)沓。他在《一個(gè)和其他地方一樣好的地方》一文中這樣寫道：“其結(jié)果與其說是一份大雜燴，不如說是一幅合成影像：如果你是一位畫家，這便是一棵綠樹;如果你是唐璜，這便是一位女士;如果你是一位暴君，這便是一份犧牲;如果你是一位游客，這便是一座城市。”排比句式和形象對(duì)比相互疊加，產(chǎn)生出一種很有壓迫感的節(jié)奏?！吨沦R拉斯書》中有這么一段話：“對(duì)于他而言，一副軀體，尤其是一個(gè)姑娘的軀體，可以成為，不，曾經(jīng)是一塊石頭，一條河流，一只鳥，一棵樹，一個(gè)響聲，一顆星星。你猜一猜，這是為什么？是因?yàn)?，比如說，一個(gè)披散著長發(fā)奔跑的姑娘，其側(cè)影就像一條河流？或者，躺在臥榻上入睡的她就像一塊石頭？或者，她伸開雙手，就像一棵樹或一只鳥？或者，她消失在人們的視野里，從理論上說便是無處不在，就像一個(gè)響聲？她或明或暗，或遠(yuǎn)或近，就像一顆星星？”布羅茨基鐘愛的排比設(shè)問，在這里使他的散文能像詩的語言一樣流動(dòng)起來。在這封“信”中，布羅茨基還不止一次坦承他在用“格律”寫“信”：“無論如何，我常常對(duì)你做出回應(yīng)，尤其在我使用三音步抑揚(yáng)格的時(shí)候。此刻，我在這封信中也在繼續(xù)使用這一格律。”“我一直在用你的格律寫作，尤其是在這封信中?！迸留斚Ｄ仍鴮?duì)《水印》中單詞甚至字母的“聲響復(fù)沓”（phonic reiteration）現(xiàn)象進(jìn)行細(xì)致分析，找出大量由多音字、同音字乃至單詞內(nèi)部某個(gè)構(gòu)成頭韻或腳韻、陰韻或陽韻的字母所產(chǎn)生的聲響效果?？梢院敛豢鋸埖卣f，布羅茨基在他的散文中使用了除移行（enjambment）外的一切詩歌修辭手法。

最后，使得《悲傷與理智》一書中的散文呈現(xiàn)出強(qiáng)烈詩性的一個(gè)重要原因，就是布羅茨基在文中使用了大量奇妙新穎的比喻。布羅茨基向來被視為一位杰出的“隱喻詩人”，他詩歌中的各類比喻之豐富，竟使得有學(xué)者編出了一部厚厚的《布羅茨基比喻詞典》。帕魯希娜曾對(duì)布羅茨基詩中的隱喻進(jìn)行詳盡分析，并歸納出“添加隱喻”、“比較隱喻”、“等同隱喻”和“替代隱喻”等四種主要隱喻方式。在《悲傷與理智》一書中，“隱喻”（metaphor）一詞出現(xiàn)不下數(shù)十次。在布羅茨基的散文中，各類或明或暗、或大或小的比喻更是俯拾皆是。這是他的寫景：“幾條你青春記憶中的林蔭道，它們一直延伸至淡紫色的落日;一座哥特式建筑的尖頂，或是一座方尖碑的尖頂，這碑尖將它的海洛因注射進(jìn)云朵的肌肉。”（《一個(gè)像其他地方一樣好的地方》）他說：“顯而易見，一首愛情詩就是一個(gè)人被啟動(dòng)了的靈魂?！保ā兜诙晕摇罚?/p>

這里所引的最后一個(gè)例子，已在一定程度上顯示出了布羅茨基散文中比喻手法的一個(gè)突出特征，即他善于拉長某個(gè)隱喻，或?qū)⒛硞€(gè)隱喻分解成若干小的部分，用若干分支隱喻來共同組合成一個(gè)總體隱喻，筆者擬將這一手法命名為“組合隱喻”或“貫穿隱喻”。

其實(shí)，各種文學(xué)體裁之間原本就無太多嚴(yán)格清晰的界線，一位既寫散文也作詩的作者自然也會(huì)讓兩種體裁因素相互滲透，只不過在布羅茨基這里，在《悲傷與理智》中，詩性元素對(duì)散文的滲透表現(xiàn)得更為突出罷了，他自己詩歌創(chuàng)作中的主題和洞見，靈感和意象，結(jié)構(gòu)和語法，甚至具體的警句式詩行，均紛紛被引入其散文;只不過在布羅茨基這里，他借鑒詩歌元素進(jìn)行的散文創(chuàng)作，“用詩歌的花粉為其散文授精”（帕魯希娜語），取得了更大的成功?；蛟S，我們可以更確切地將《悲傷與理智》一書的文體定義為“詩散文”?！侗瘋c理智》中的二十一篇散文均以詩為主題，均用詩的手法寫成，均洋溢著濃烈的詩興和詩意，它們的確是詩性的散文，但若僅把它們視為布羅茨基的詩歌創(chuàng)作以另一種體裁形式的繼續(xù)，這或許是對(duì)布羅茨基散文的主題和體裁獨(dú)特性的低估，甚至是某種程度的“貶低”。布羅茨基的確將大量詩的因素引入了其散文，可與此同時(shí)他也未必沒將散文的因素引入其詩歌，也就是說，在布羅茨基的整個(gè)創(chuàng)作中，詩和散文這兩大體裁應(yīng)該是相互影響、相互交融的，兩者間似乎并無分明的主次地位或清晰的從屬關(guān)系。以《悲傷與理智》一書為代表的布羅茨基散文創(chuàng)作所體現(xiàn)出的鮮明個(gè)性，所贏得的巨大成功，使得我們有理由相信，布羅茨基的散文不僅是其詩歌的“繼續(xù)”，更是一種“發(fā)展”，甚至已構(gòu)成一種具有其獨(dú)特風(fēng)格和自在意義的“存在”。

與詩歌一樣，散文也成為布羅茨基表達(dá)其詩性情感和詩歌美學(xué)的主要方式之一。布羅茨基通過其不懈的詩性散文寫作，已經(jīng)跨越了詩歌和散文這兩種文體間的分野甚或?qū)χ?布羅茨基借助《悲傷與理智》一書的寫作和出版，已經(jīng)讓詩人和散文家的名分在他身上合二為一。布羅茨基的散文無疑是堪與他的詩歌媲美的又一高峰，兩者相互呼應(yīng)，相互補(bǔ)充，構(gòu)成了布羅茨基文學(xué)創(chuàng)作的有機(jī)統(tǒng)一體。

本文截選自《悲傷與理智》一書的譯者序（第三章節(jié)），有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加。