張曉東

作為人類(lèi)開(kāi)拓星際居住空間的“希望之土”，火星一直被認(rèn)為是太陽(yáng)系內(nèi)最有可能發(fā)展人類(lèi)移民的一顆行星?！罢f(shuō)到宜居性，火星與月球就像是航海時(shí)代的北美與格陵蘭，顯然前者更佳?！笨释交鹦翘诫U(xiǎn)甚至居住的科學(xué)家們不遺余力地向世人兜售這顆紅色星球的特殊魅力。

新宇宙領(lǐng)土的誘惑性顯而易見(jiàn)，自1960年蘇聯(lián)發(fā)射“火星1A號(hào)”以來(lái)，迄今已經(jīng)有美國(guó)、歐洲、日本、中國(guó)等多個(gè)國(guó)家或地區(qū)開(kāi)展過(guò)他們各自的火星探測(cè)計(jì)劃。一心想要成為“世界大國(guó)”的印度在這一方面后來(lái)居上，在火星探測(cè)領(lǐng)域成為亞洲的“領(lǐng)頭羊”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2014年9月24日，該國(guó)首顆火星探測(cè)器“曼加里安”號(hào)（Mangalyaan）在太空中飛行了近10個(gè)月過(guò)后成功進(jìn)入火星軌道，使印度成為亞洲第一個(gè)，同時(shí)也是繼美國(guó)、蘇聯(lián)和歐洲空間局之后第四個(gè)成功探測(cè)火星的國(guó)家或組織。

印度總理納倫德拉·莫迪（NarendraModi）在位于班加羅爾的印度空間研究組織（ISRO）任務(wù)控制中心宣布：“印度已成功抵達(dá)火星。”他說(shuō)，印度敢于邁入未知，并創(chuàng)造了歷史。

虛構(gòu)的“太空競(jìng)賽”

印度研究人員認(rèn)為，“曼加里安”號(hào)在太空中的表現(xiàn)“毫無(wú)瑕疵”，堪稱(chēng)完美。項(xiàng)目的成功是印度太空發(fā)展史上的一座里程碑，標(biāo)志著這個(gè)擁有12億人口的國(guó)家有能力完成復(fù)雜太空工程，可以作為全球發(fā)射中心發(fā)射商業(yè)、導(dǎo)航和研究衛(wèi)星。

這場(chǎng)勝利毫無(wú)疑問(wèn)成為印度人民自豪感集中爆發(fā)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，“亞洲太空競(jìng)賽”鳴鑼開(kāi)戰(zhàn)的媒體觀(guān)點(diǎn)又開(kāi)始甚囂塵上。印度《第一郵報(bào)》就以“在中國(guó)和日本都失敗的領(lǐng)域印度成功了”作為標(biāo)題展開(kāi)報(bào)道，并稱(chēng)“曼加里安”的成功并軌無(wú)疑是印度走向“亞洲一流大國(guó)”的標(biāo)志性事件。

德國(guó)《南德意志報(bào)》說(shuō)，每一次對(duì)于中國(guó)的超越都讓印度人驕傲，尤其是經(jīng)濟(jì)低迷的現(xiàn)在，少有表現(xiàn)國(guó)家強(qiáng)盛的機(jī)會(huì)。印度國(guó)民中的許多人都聚集在電視前關(guān)注火星探測(cè)器的命運(yùn)。

1998年7月4日，日本發(fā)射了該國(guó)第一顆火星探測(cè)器“希望號(hào)”。由于閥門(mén)故障，“希望號(hào)”在地球彈弓借力軌道飛行中未能獲得足夠大的速度增量，消耗了過(guò)多燃料。雪上加霜的是，一次強(qiáng)大的太陽(yáng)耀斑破壞了“希望號(hào)”的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)。最終，“希望號(hào)”未能進(jìn)入火星軌道。

2011年，中國(guó)將自主研制的第一顆火星探測(cè)器“螢火一號(hào)”搭載在俄羅斯的“福布斯·土壤號(hào)”探測(cè)器上，由俄羅斯的運(yùn)載火箭執(zhí)行發(fā)射，共同飛往火星實(shí)施探測(cè)。然而不幸的是，由于火箭故障，探測(cè)器聯(lián)合體未能進(jìn)入預(yù)定軌道，項(xiàng)目最終失敗。

相比之下，“曼加里安”第一次發(fā)射便獲得成功的優(yōu)秀成績(jī)甚至打敗了美國(guó)和蘇聯(lián)。要知道，在人類(lèi)探索火星的51次嘗試中，只有21次獲得了成功。

從另外一方面來(lái)看，印度人在火星項(xiàng)目上一反常態(tài)的超高效率也值得稱(chēng)贊。該國(guó)航天科學(xué)家勤奮上進(jìn)的敬業(yè)態(tài)度與印度人一貫的懶散形象形成了鮮明對(duì)比。

“他們?cè)诎l(fā)射期間一般每天工作18小時(shí)，有時(shí)甚至20小時(shí)，這樣他們就能節(jié)省更多時(shí)間和成本?！盜SRO主席拉德哈克里什南如是說(shuō)。

“曼加里安”從宣布開(kāi)始研制到最終發(fā)射成功并進(jìn)入火星軌道總共只用去了兩年零一個(gè)月的時(shí)間。CNN稱(chēng)，“ISRO以驚人的速度完成了火星探測(cè)器的設(shè)計(jì)、組裝和發(fā)射?！?/p>

美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）的火星大氣與揮發(fā)物演化任務(wù)（MAVEN）探測(cè)器項(xiàng)目是在2008年9月宣布的，但探測(cè)器本周早些時(shí)候才進(jìn)入火星軌道，這個(gè)項(xiàng)目總共耗時(shí)6年。

盡管全球媒體都在拼了命地渲染這場(chǎng)“印度教徒民族主義”的勝利，但印度官方卻對(duì)此事表現(xiàn)得異常低調(diào)，拉德哈克里什南就選擇低調(diào)應(yīng)對(duì)類(lèi)似觀(guān)點(diǎn)，并否認(rèn)“印度是在跟中國(guó)或日本競(jìng)爭(zhēng)”。

他表示：“我們是跟自己賽跑。我們需要付出更多努力，達(dá)到更為優(yōu)秀的水準(zhǔn)?！?/p>

成本低過(guò)好萊塢大片

如果說(shuō)還有什么能比“曼加里安”創(chuàng)造的各項(xiàng)世界或地區(qū)第一更值得印度人驕傲的話(huà)，那一定是該探測(cè)器低廉的造價(jià)了。對(duì)于印度這樣一個(gè)人均收入位居世界后位的國(guó)家來(lái)說(shuō)，花小錢(qián)辦大事的意義不言而喻。

《福布斯》說(shuō)，印度火星探測(cè)項(xiàng)目總預(yù)算為45億盧比（約合0？郾75億美元），相當(dāng)于一架波音787客機(jī)造價(jià)的一半，也遠(yuǎn)低于其他國(guó)家同類(lèi)項(xiàng)目。據(jù)悉，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）去年發(fā)射的火星大氣與揮發(fā)演化探測(cè)器項(xiàng)目預(yù)算是6？郾71億美元。

正如莫迪所夸耀的那樣，“曼加里安”甚至都趕不上桑德拉·布洛克和喬治·克魯尼主演的好萊塢大片《地心引力》的制作成本（1億美元）。

“這顯示出印度空間項(xiàng)目在成本控制方面的卓越能力?！薄督鹑跁r(shí)報(bào)》評(píng)論稱(chēng)，印度的低廉勞動(dòng)力價(jià)格無(wú)疑是一項(xiàng)紅利。在其他國(guó)家空間項(xiàng)目預(yù)算成本中，科學(xué)家和工程師的薪酬占有很大比重，而印度把人力成本控制在了預(yù)算的15%以下。

中新網(wǎng)稱(chēng)，參加此次印度探火星任務(wù)的工程研制人員總共約2500人，團(tuán)隊(duì)規(guī)模有限，人員也較年輕，平均年齡27歲。另一方面，印度工程師的工資較低，一個(gè)中層人員的月薪約為1萬(wàn)元人民幣，而初級(jí)航天工程師的工資大約是每月6200元人民幣，還不到西方同類(lèi)工程師的三分之一。

此外，高度國(guó)產(chǎn)化的制造理念也為印度納稅人省了一大筆錢(qián)。此次“曼加里安”火星探測(cè)任務(wù)本著本國(guó)產(chǎn)品優(yōu)先采用的原則，使用的幾乎全部是印度本土開(kāi)發(fā)和制造的價(jià)格較為便宜的產(chǎn)品，如有效載荷、測(cè)控網(wǎng)、探測(cè)器結(jié)構(gòu)等。

在扶持本國(guó)航空航天產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展方面，印度政府向來(lái)不遺余力。在生產(chǎn)制造一枚火箭的成本中有60%來(lái)自于印度工業(yè)部門(mén)，如印度Antrix公司、印度斯坦航空有限公司等。

BBC則認(rèn)為，印度人在這一項(xiàng)目上的務(wù)實(shí)作風(fēng)“幫了大忙”。

英國(guó)科研人員安德魯·科茨稱(chēng)，印度方面減小了“曼加里安”號(hào)的載荷復(fù)雜程度，這意味著“曼加里安”號(hào)科學(xué)功能將弱于美國(guó)火星探測(cè)器，但印度人的聰明之處在于，他們將目光集中在了真正重要的領(lǐng)域，他們的研究成果能夠補(bǔ)足其他國(guó)家的研究。

“曼加里安”號(hào)對(duì)火星大氣其他組成成分的探測(cè)結(jié)果將和美國(guó)MAVEN火星探測(cè)器以及歐洲“火星快車(chē)”號(hào)（MarsExpress）探測(cè)衛(wèi)星的觀(guān)察數(shù)據(jù)互補(bǔ)，這意味著印度探測(cè)器的研究成果將會(huì)是獨(dú)家的。

BBC稱(chēng)，“認(rèn)真地把事情做簡(jiǎn)單”的印度人令人刮目相看。

民族主義的勝利

2014年6月，印度首都新德里連日遭遇罕見(jiàn)高溫天氣，8日測(cè)出47？郾8攝氏度創(chuàng)該市62年來(lái)最高紀(jì)錄?？崾钍剐碌吕锏碾娏?yīng)負(fù)荷達(dá)到極限，多個(gè)社區(qū)出現(xiàn)電路故障，導(dǎo)致供電中斷，居民苦不堪言。當(dāng)局決定通過(guò)限電等緊急措施，應(yīng)對(duì)持續(xù)不退的罕見(jiàn)高溫。

《印度快報(bào)》10日稱(chēng)，新德里已經(jīng)發(fā)布應(yīng)急供電措施，對(duì)政府部門(mén)、商家、學(xué)校及公共設(shè)施實(shí)施限電。路透社稱(chēng)，印度電力供應(yīng)系統(tǒng)不少設(shè)備年久失修，近年來(lái)已越來(lái)越難以滿(mǎn)足該國(guó)作為亞洲第三大經(jīng)濟(jì)體的發(fā)展需求。

印度長(zhǎng)期以來(lái)落后的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)備受詬病，盡管該國(guó)的“曼加里安”探測(cè)器已創(chuàng)下這一領(lǐng)域空間探索項(xiàng)目的全球最低成本紀(jì)錄，仍然有輿論質(zhì)疑火星探測(cè)在印度的必要性。許多人認(rèn)為，印度還不如將這筆錢(qián)用在供應(yīng)干凈的水和廁所上。

對(duì)此，印度官方的回答理直氣壯：如果不敢懷有偉大夢(mèng)想，那他們就只能做伐木人和提水工。今天的印度太大了，不能只生活在高科技的邊緣。況且，空間技術(shù)的突破和太空探索的成功不但可以提振民族信心與國(guó)際地位，鼓勵(lì)更多的年輕人投身科技事業(yè)，而且也可以在未來(lái)轉(zhuǎn)化為科技生產(chǎn)力，造福民眾。

“沒(méi)人比印度總理莫迪更理解火星任務(wù)的現(xiàn)代化價(jià)值。”《金融時(shí)報(bào)》稱(chēng)，在印度這樣一個(gè)受中產(chǎn)階層不安全感困擾的社會(huì)，科學(xué)日益讓位于更實(shí)際的職業(yè)生涯，比如商業(yè)、法律和工程，“曼加里安”的成功對(duì)該國(guó)勤勤懇懇卻又領(lǐng)著低廉薪水的科學(xué)家而言無(wú)疑是一個(gè)巨大的鼓舞，莫迪甚至敦促每一所大學(xué)和學(xué)?；?分鐘品味這個(gè)時(shí)刻，“就像他們品味一場(chǎng)板球的勝利那樣?！?/p>

對(duì)今年新上任的印度人民黨而言，“曼加里安”更有籠絡(luò)印度民族主義勢(shì)力的強(qiáng)大功效。作為長(zhǎng)期以來(lái)堅(jiān)持“印度人和印度教優(yōu)先”的政黨，莫迪與中間偏右勢(shì)力天然親近，優(yōu)先發(fā)展空間技術(shù)有利于莫迪獲取基本選民的支持。

早在1975年，印度就發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星；上世紀(jì)末，印度不顧外界壓力，進(jìn)行了多次核試驗(yàn)；2001年成功發(fā)射了一顆通訊衛(wèi)星，進(jìn)入了世界上少數(shù)可以進(jìn)行商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射的國(guó)家行列。近幾年印度又先后成功發(fā)射了遠(yuǎn)程洲際導(dǎo)彈和月球探測(cè)器，并正在打造多艘航母。這些成就都是在印度民族主義勢(shì)力支持下邁向強(qiáng)國(guó)目標(biāo)的一個(gè)個(gè)腳印。

成為有影響力的大國(guó)是印度幾代人的夢(mèng)想，而且印度從沒(méi)有停止過(guò)實(shí)現(xiàn)這一偉大夢(mèng)想的努力。正如印度第一任總理尼赫魯所說(shuō)：“印度要么成為有聲有色的大國(guó)，要么銷(xiāo)聲匿跡?！?/p>

（摘自《看世界》）