摘 要:1991年《沙與?!帆@得了亞洲廣播電視聯(lián)盟大獎(jiǎng)賽的大獎(jiǎng),這部紀(jì)錄片在敘事結(jié)構(gòu)、鏡頭和音樂的應(yīng)用等方面皆可稱道,但是最為寶貴的正如亞廣聯(lián)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)對(duì)此的評(píng)語“出色的反映人類的特性以及全人類基本相似的概念”,片子以人類共有的人性溝通了人們的心靈,帶給觀眾諸多思考。
關(guān)鍵詞:沙與海;紀(jì)錄片;分析;結(jié)構(gòu);鏡頭;音樂
1991年康建寧和高國棟拍攝于1989年的紀(jì)錄片《沙與?!帆@得了亞洲廣播電視聯(lián)盟大獎(jiǎng)賽的大獎(jiǎng),這是中國首部在亞廣聯(lián)上獲此殊容的片子。亞廣聯(lián)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)對(duì)此片的評(píng)語是“出色的反映人類的特性以及全人類基本相似的概念”。這句評(píng)語談到的是片子所傳達(dá)的思想。紀(jì)錄片立足于真實(shí)的生活,卻以藝術(shù)的形式對(duì)其進(jìn)行加工,從而將我們平淡或者“貌不驚人”的生活化成一個(gè)有情節(jié)的故事,傳遞出某種情感、思想或者認(rèn)識(shí)。《沙與?!返某晒χ幖扔衅淝擅畹慕Y(jié)構(gòu)、美的音樂和鏡頭,更有打動(dòng)人的真實(shí)情感,引發(fā)人們對(duì)于生命、生活的普遍思考。這部紀(jì)錄片的鏡頭就像是詩人手中的筆,或工筆或?qū)懸?,描繪出關(guān)于生命的美麗與哀愁,而這可能與許多思索生命、生活的人都有關(guān),它我們看到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那兩個(gè)生活在大漠中和大海邊的家庭的生活狀態(tài),它讓我們看到了關(guān)于自身生命的存在,“一種普遍的關(guān)于人類的基本相似的概念”。
一、處于“沙”與“海”中的兩個(gè)家庭
紀(jì)錄片用美的鏡頭講述了生活在大漠里與大海邊的兩戶人家的普通生活。一戶是生活在寧夏和內(nèi)蒙古交界地區(qū)的騰格里沙漠中的劉澤遠(yuǎn)一家,另一戶是生活在遼寧半島上的一處孤島——井洼島上劉丕成一家。
生活在大漠中的劉澤遠(yuǎn)一家有七口人,他們?cè)谏郴耐恋厣戏N植青稞、谷子、高粱,一刮風(fēng)就保不住苗兒;他們飼養(yǎng)羊群、駱駝,靠寂寞的駱駝運(yùn)輸來賺取更多的錢;他們?nèi)ツ暧形迩K錢的收入;他們依靠著一口水井渾濁的水源過活,珍惜在沙中長出的任何東西。
生活在大海邊的劉丕成一家有四口人——夫妻兩人和一兒一女,他們?cè)诤I铣邪艘黄C鎻氖仑愵愷B(yǎng)殖;據(jù)說有四五十萬的存款和三十萬的固定資產(chǎn),而關(guān)于這一點(diǎn)主人公似乎不愿讓外人多談;他們害怕海上的風(fēng)浪將漂浮在海面上的海產(chǎn)品分散,因?yàn)槟菍⒒ㄙM(fèi)他們很大的精力再將此弄好;五十多歲的劉丕成從未到過小島以外的地方;他也憂慮家里事業(yè)的繼承問題……
兩個(gè)完全不同狀態(tài)的家庭在這部片子里和諧地統(tǒng)一在一起共同完成了一個(gè)故事??梢哉f,無論是大漠中的劉澤遠(yuǎn)家還是大海邊的劉丕成家,都是向天“討生活”的典型,他們的生活我們不一定都經(jīng)歷過,可是在看完片子的時(shí)候我們卻都理解了他們。因?yàn)槲覀兌荚谏钪?,都在?jīng)歷著生命的過程。生命有千千萬萬的不同形態(tài),可是在綻放生長的過程中都經(jīng)歷著“磨”、“難”。生活中磨難讓我們體會(huì)生命之不易,但是生命過程所經(jīng)歷的快樂、欣喜也讓我們感恩生命的美好,順境也好、逆境也罷,快樂也好、難過也罷,總之,我們都不會(huì)輕易逃離生活、放棄生命。人生百態(tài)、酸甜苦辣,個(gè)中滋味,各有體會(huì),就像片子中談到的“人這一輩子,在哪活都不是一件容易的事”。
二、紀(jì)錄片巧妙的結(jié)構(gòu)
1.平行蒙太奇的運(yùn)用
兩個(gè)不同狀態(tài)下的家庭和諧地融匯在一部片子中共同完成一個(gè)故事得益于制作者巧妙的敘事手法。平行蒙太奇和雙線敘事的手法將生活在大漠里和大海邊的兩戶人家交織到同一個(gè)主題下。整部片子按照先介紹劉丕成、再介紹劉澤遠(yuǎn),然后再轉(zhuǎn)回介紹劉丕成的順序描繪了兩個(gè)家庭的狀態(tài),幾個(gè)輪轉(zhuǎn)下來使故事的完成流暢、自然、活潑而不呆板,也使講述顯得更為條理清晰,內(nèi)涵也比單獨(dú)講述某個(gè)家庭的故事更為飽滿深刻。劉澤遠(yuǎn)家和劉丕成家的故事在不同的時(shí)間和空間分別進(jìn)行,浩瀚蒼茫的大漠和廣闊深沉的大海是這兩家人的不同的生活背景。透過鏡頭我們看到劉澤遠(yuǎn)一家在大漠中艱苦的與世隔絕的生活環(huán)境:連綿的沙漠,稀疏的樹木,沙化的土地,聽天由命的農(nóng)業(yè)作業(yè),孩子艱苦的教育環(huán)境,風(fēng)吹著的布滿皺紋的滄桑的臉,去年五千多塊錢的收入……我們看到劉丕成一家生活的海邊、他們的漁船,看到他的下一代,知道他家的大概的財(cái)產(chǎn),也知道他們的難處,他們對(duì)大海的掌控和敬畏……兩個(gè)獨(dú)立的故事看似沒有相同之處,但是導(dǎo)演通過巧妙的鏡頭運(yùn)用和連接,使這兩個(gè)家庭的故事呈現(xiàn)著共同的境遇、表達(dá)著共同的內(nèi)涵,就像片中說的那樣“有一點(diǎn)他們深信不疑,人生一輩子在哪兒活都不是一件容易的事兒”,“在大漠中和大海邊的他們無論是窮還是富,他們都同樣地做出了努力,同時(shí)他們同樣地為他們的后代不停地做出規(guī)劃和設(shè)計(jì),然而他們也同樣地為他們的后代能否把他們的家業(yè)繼承下去大傷腦筋?!?/p>
2.美好的鏡頭語言
不僅如此,《沙與?!返拿利惻c深刻也是因?yàn)樗篮玫溺R頭語言,鏡頭所展現(xiàn)的許多畫面都裝滿了意義和思考的內(nèi)容,所帶給人的思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過視覺所看到的。長鏡頭和特寫的運(yùn)用帶給我們足夠的真實(shí)和震撼。片中多處運(yùn)用了長鏡頭,長鏡頭作為展現(xiàn)真實(shí)的一種手段為我們帶來了生活的真實(shí)感,喃喃低語地向我們講述一個(gè)故事,引我們?nèi)ニ伎?。在片中?dāng)記者問劉澤遠(yuǎn)家的姑娘想不想離開這個(gè)地方后,原本還開朗的姑娘低頭不語,納鞋墊的手也不那么利索,鏡頭在她拿著鞋墊的手和她低著的頭上,靜默了好長時(shí)間,特寫鏡頭描繪出她復(fù)雜的心理過程——她向往遠(yuǎn)方,那里可能會(huì)有更好的生活,但是這個(gè)貧瘠的地方卻留著她的根使她沒有辦法瀟灑地轉(zhuǎn)身離開。這個(gè)特寫讓我們看到了劉家大女兒的心理和性格,也給我們更多的思考空間,我們會(huì)想她會(huì)到遠(yuǎn)方去嗎?她的未來會(huì)怎樣?如果是我們自己呢?再比如家里最小的妹妹玩沙的長鏡頭也讓片子的內(nèi)涵豐富了許多。小女孩在沙漠中走走跑跑,藍(lán)天之下大漠之上只有一個(gè)她,身影有些孤單,后來她將自己的小鞋子滑到沙丘下之后自己也向下劃,好像在海里游泳,童真純潔一覽無余。是啊,生活雖然艱辛,但是以簡單、純真之心對(duì)待,生活也處處充滿樂趣。
片中打棗的鏡頭也讓觀眾回味無窮。那是不知幾株不知道從哪里來、怎么來到這兒的棗樹,既然來了,棗樹每年都結(jié)果,劉澤遠(yuǎn)家也每年都來打棗。一個(gè)遠(yuǎn)景是夫婦倆將毯子鋪到地上,全景展現(xiàn)妻子幫助劉澤遠(yuǎn)爬到樹上,再一個(gè)遠(yuǎn)景妻子將棍子扔給他,劉澤遠(yuǎn)用棍子往下打,小小的結(jié)實(shí)的棗兒就落了一地——落在毯子上,掉在沙子里。鏡頭由特寫到遠(yuǎn)景慢慢拉開,從那布滿皺紋的臉、那小心地從沙子里揀拾沙棗濾走沙子的手,從一顆一顆的小棗到鋪滿沙子和棗的毯子再到慢慢地連成片的一地的沙棗,然后鏡頭拉到全景夫妻兩人跪在地上慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)地揀拾沙棗,最后一個(gè)大遠(yuǎn)景:一片空曠的沙地上,幾株挺拔的棗樹,地上一地的沙棗和佝僂著身子慢慢揀拾沙棗的身影。此刻茫茫沙漠中的兩棵結(jié)滿碩果的沙棗樹就像在沙漠中生活的人一樣經(jīng)歷著同樣的境遇同樣的命運(yùn),樹與人,此刻在生命意義上得到了統(tǒng)一。沙漠中生命的蒼涼、孤獨(dú)、無助甚至悲壯,既像那兩棵沙棗樹,也像在這里討生活的劉澤遠(yuǎn)一家,他們都在艱苦的環(huán)境中拼搏著,沙棗樹努力結(jié)出果實(shí),而劉澤遠(yuǎn)一家澤辛苦卻堅(jiān)韌地實(shí)踐著生命的歷程,他們或許都對(duì)現(xiàn)實(shí)無能為力對(duì)未來沒有確切的打算,但是在當(dāng)下,他們都呈現(xiàn)著生命堅(jiān)韌的姿態(tài),讓人感動(dòng)。
空鏡頭的運(yùn)用好像中國山水畫中的留白,帶給我們?cè)S多思考、回味的空間。片中多處用到空鏡頭,比如沙漠中的動(dòng)物殘骸,大漠中形單影只的駱駝,汪洋大海中漂浮的幾只漁船,一隅海島……這些空境頭帶我們進(jìn)入他們的生活環(huán)境,觸動(dòng)我們的內(nèi)心,增強(qiáng)畫面的震撼力,卻也讓我們思考更遠(yuǎn)的東西和超過生活現(xiàn)實(shí)的更遠(yuǎn)更深的意義。
三、風(fēng)格統(tǒng)一的音樂運(yùn)用
不能忽略的還有片中所使用的音樂,紀(jì)錄片中音樂的運(yùn)用不像電影或者故事片,它的使用頻率要遠(yuǎn)低于在其他影像作品中的使用,本片中的音樂使用雖不多,但都恰到好處,對(duì)于連串兩個(gè)不同生活環(huán)境的家庭、烘托氛圍、完成同一主題的表達(dá)起到了重要的作用。自始至終,本片音樂只有一首,卻出現(xiàn)了三次。第一次是在劉澤遠(yuǎn)夫婦打棗的時(shí)候,隨著鏡頭慢慢拉開,在一地的沙棗上緩緩前進(jìn)的時(shí)候隨著音樂的進(jìn)入我們仿佛看到對(duì)生活的感恩、對(duì)堅(jiān)韌生命的歌頌、艱苦環(huán)境中人與自然的相互扶持,還有天地之間生命的渺小與偉大。在記者問及大女兒想不想離開這個(gè)家之后的長時(shí)間靜默后音樂再次響起,配合著大女兒的沉默、小女兒的滑沙我們似乎看到對(duì)家的依戀,雖然家里環(huán)境很不好,走出去或許會(huì)有不一樣的境遇,但是那種對(duì)根的深深依戀和不舍,讓我們亦感同身受。在片子快要結(jié)束的時(shí)候,隨著一組空境頭——海上云層里的太陽、廣袤綿連的大漠、沙子上小小的一只蟲、海邊山上的飛鳥、海上飄蕩的船中的人、大漠中行走的駝群、土墻邊的羊群、夕陽下的?!魳吩俅雾懫?,它向我們講訴著生活的廣大,時(shí)間的永恒,生命的短暫和綿延不絕以及它的刻苦……音樂的進(jìn)入為畫面帶來了更多的語言和內(nèi)涵,使畫面充滿了張力,將觀眾的情緒引向一個(gè)新的高潮。
四、象征性的典型事物
《沙與?!分幸恍┑湫褪挛锏南笳饕饬x同樣帶給我們?cè)S多思考。如紀(jì)錄片的名字“沙與?!保潮砻嬷干衬?,是劉澤遠(yuǎn)一家的生活背景;海是大海,是劉丕成一家的生活所在之處,但是更深處的“沙與?!笔俏覀兊纳瞽h(huán)境或者就是生活本身,在片中劉澤遠(yuǎn)就像是身處大漠中的樹木一樣,雖然條件惡劣卻堅(jiān)強(qiáng)地適應(yīng)條件生存下來,而劉丕成就像海上的海鷗,順應(yīng)天時(shí)搏擊長空,在海上順著海的“潮流”生存。我們每個(gè)人都在不同的環(huán)境或者境遇中生長、成長,我們都要適應(yīng)不同的生活給我們帶來的不一樣的磨難、挑戰(zhàn)或者喜樂,在生命歷程中走出一條屬于自己的生命軌跡、達(dá)到我們要去往的地方。同樣的,還有那兩棵不知從哪里來、怎么來的棗樹,不論怎樣,命運(yùn)已經(jīng)將它們帶到了這片沙漠之中,它們不能逃出這個(gè)環(huán)境那就隨遇而安、順勢(shì)而為,它們努力地使自己生存下來,長出生命的果實(shí),因此也便有了價(jià)值。在生活中,大多數(shù)人亦會(huì)受到很多客觀環(huán)境的制約,遇到非我們的意志和意愿能夠左右的困局,那時(shí)我們就應(yīng)像那沙漠中的沙棗樹一樣,無論環(huán)境多么艱難都不要放棄,要堅(jiān)信可以憑著自己的信念拼搏出自己的命運(yùn)并使生命得以綿延。而有時(shí)候我們又不是像棗樹那樣對(duì)周圍環(huán)境無法改變的,很多時(shí)候我們可以像那兩戶人家的孩子或者可以出去尋找一個(gè)新的環(huán)境更好地滿足自己的發(fā)展。相信生命的主動(dòng)權(quán)是要我們自己爭取的,不論人在哪里生活,或貧窮或富有,想走出去或者努力適應(yīng),生活總是有其刻薄的一面,生命無論在哪里都不能放棄,我們努力地生活,將生命的美麗發(fā)揮到極致,將命運(yùn)盡可能地抓在自己的手中,雖然有時(shí)努力是徒勞的,可是仍不能放棄嘗試的可能。
五、一些思考
正如康健寧自己所說的:“最能溝通人們心靈的就是人類共有的人性,諸如悲歡離合、喜怒哀樂等” ,這部《沙與?!芬槽`行著他的創(chuàng)作理念。是的,最能打動(dòng)人心的不是絢麗的手法,而是精神的層次的共鳴。不論身在何處,“沙”與“?!笔俏覀兠總€(gè)人所共處的生活,這之中有歡樂、有愁苦、有幸福、有迷惘、有艱苦、有收獲、有期望、有失望、有對(duì)遠(yuǎn)方的向往也有對(duì)根的留戀……“沙”與“?!笔菍?duì)我們共同生活的隱喻,它們?cè)杏松矔r(shí)刻考驗(yàn)著生命,人與自然的關(guān)系就是如此微妙。生活中順境逆境都有時(shí),困惑迷惘也常有,或許生活會(huì)把我們折騰得十分狼狽,但是我們會(huì)繼續(xù)向前,就像《活著》中的福貴,以堅(jiān)韌的姿態(tài)面對(duì)生活的困境并讓生命延續(xù)。蕓蕓眾生中,我們中的無數(shù)都面臨著生活的考驗(yàn),他們中的一大部分就像片子中的劉澤遠(yuǎn)和劉丕成那樣,是中國最淳樸的地地道道的農(nóng)民,他們或許目不識(shí)丁、習(xí)慣了對(duì)困境逆來順受,但他們也不會(huì)投機(jī)取巧,他們踏踏實(shí)實(shí)地用最“笨”的辦法——勤勞,應(yīng)對(duì)生活的苦難,在這種掙扎中我們看到了生命以堅(jiān)韌的姿態(tài)存活并延續(xù),我想這是我們民族的根,也是人類的普遍特質(zhì)。
再有讓人感慨的便是我們對(duì)遠(yuǎn)方的渴望,無論是沙漠還是大海中的兩處人家,他們的后代或許都會(huì)走出這個(gè)生長的地方去往遠(yuǎn)方的世界,不再繼續(xù)父輩們的生存方式,或許他們會(huì)在城市里找到新的生活,完成他們對(duì)城市的渴望。如果可以的話,我們中的大多數(shù)都會(huì)到遠(yuǎn)方看一看,看看那些我們未曾見過的人、事、風(fēng)景,經(jīng)歷我們不曾經(jīng)歷的生活,為了我們憧憬中的未來完成一次次探索和跋涉,這讓我們的生命更加豐富飽滿。當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)是,一代一代的農(nóng)村孩子來到了城市,找到了安身立命之所在,城市更好了;同時(shí)像《沙與海》中劉澤遠(yuǎn)、劉丕成的農(nóng)民、漁民也少了,許多人將不再以如此艱辛的方式向天討生活,而他們所展現(xiàn)的最淳樸自然的生存狀態(tài)也將離我們漸漸遠(yuǎn)去,人慢慢從自然中得到了解放,這值得高興,但是對(duì)于這種消逝,我們也未嘗不感到惋惜——在農(nóng)業(yè)勞作基礎(chǔ)上形成的我們民族的優(yōu)秀品質(zhì)在掙脫以土地為代表的自然的束縛的過程中如何不被消解,并被傳承與弘揚(yáng)?從上個(gè)世紀(jì)90年代到今天,《沙與?!穾Ыo我們的思考仍然具有普遍關(guān)懷的意義,有關(guān)于人類普遍性的也有關(guān)于我們民族的。
參考文獻(xiàn):
[1]陳曉花, 他從《沙與?!纷邅怼到▽帉?duì)紀(jì)錄片藝術(shù)的追求,電視研究,1994第12期
作者簡介:孫舟萍(1990-),女,山東煙臺(tái)人,中國海洋大學(xué)社會(huì)科學(xué)部在讀碩士研究生,研究方向?yàn)轳R克思主義中國化研究。