鐘瑜婷　周甜

人人都可能經(jīng)歷過極度興奮之后的極端茫然，但無疑撒貝寧更知其中滋味。

“我現(xiàn)在腦殼都是燙的，可能正冒著煙。我不知道我會說些什么?！蓖砩?0點，又一場節(jié)目錄制結束，他說這話的神情像個醉漢，在進入徹底空茫之前迸發(fā)殘余的興奮。

持續(xù)兩天在舞臺上發(fā)熱，他渾身疲憊。事實上，哪怕不在舞臺上，只要是在人群中他就亢奮。這種亢奮源自一種持續(xù)了近40年的內在恐懼——他絕不能被群體放逐。

采訪被打斷三次。他一點也不生氣，和粉絲合照，擠出同樣的笑容：像某種頑皮的動物，咧開厚嘴唇，牙齒外露。

等到一切結束，他穿上外套，回酒店，啪嗒關上門。獨自一人的房間，也是他的原野。“不是山脈、叢林，是一片原野，空曠、開闊，云層壓得很低，茂盛的長長的草甸。沒有任何阻隔。即使是有一棵樹，我也會注意到那棵樹上，我不要它有。一旦脫離工作，我的世界完全虛無。”

質疑嘉賓在《開講啦》占很大比重。青年代表問馮侖，“理想沒那么簡單吧？”他們問李娜，“你真的不愛國嗎？”再問王健林，“你為什么要跟馬云賭一個億，現(xiàn)在還覺得自己會贏嗎？”

青年代表馬昊是出了名的“噴子”。不少人不滿他質疑歌手張杰“不夠堅強”，結果撒貝寧跟節(jié)目組說，馬昊的表現(xiàn)正是他所要求的?！捌鋵嵥吧兑矝]跟我說。他想問撒貝寧：你一直鼓勵我做自己。請問有沒有哪次我指出嘉賓的不好，但你為嘉賓面子站出來打圓場了？”

撒貝寧清楚，節(jié)目的所有挑戰(zhàn)始終建立在某種微妙的安全線上。

“這么說有點玄，但節(jié)目有它的氣場，一旦打破要花很長的時間來修補。有點像氣功。有一種力量牽著你，你順著它，節(jié)奏合上了就好了。一旦節(jié)奏被打破，主持人就會覺得被捅了一刀?！彼娜孔⒁饬Χ技性谠捳Z上，語速飛快，比喻信手拈來，那只一直在揉頭頂發(fā)膠的右手，猛地做了一個往腿上插刀子的動作。

采訪當天，在《中國青年說》的錄制現(xiàn)場，他腿上差點被捅了一刀。一位嘉賓問勵志演說家陳州，目前每場演講的收入是多少。撒貝寧立馬察覺陳州的不適，“像這種問題很正常，但他肯定會尷尬?！比鲐悓幮睦锇l(fā)毛，不能僵，僵掉5秒就不能挽回了，即刻把話題拐了彎。

“不是刻意要擋掉。而是我不能讓別人尷尬。我天生就是個打圓場的人?！比鲐悓幷f。

一些不善言辭的明星尤其依賴他。比如林丹。節(jié)目組多次邀請了林丹，但他“真的不敢”。直到節(jié)目組答應演講期間撒貝寧不會脫離他視線。演講時林丹來回踱著步子，眼神不時瞄向撒貝寧。坐在講臺正下方的撒貝寧雙手抱在胸前，一直在點頭——超過20次。他后來模仿林丹踱步的姿態(tài)，“運動員就是不一樣，隨時在準備對抗的狀態(tài)?！比珗鲂Α?/p>

擅長圓場聽起來老成，可撒貝寧似乎生來就會。他很難忽略周邊的每個人。他本人要成為群體中的角色，同時也不允許任何人遭遇放逐。

這些年他日益感知到這種本能。他有一群北大死黨，每逢周六一塊打籃球聊天扯淡喝啤酒。只要他在，當晚就很嗨。他像做拉面一樣，把所有人的話糅在一塊，再扔散出去。“每個人都特開心，說話的不說話的，喝酒的不喝酒的，聽的不聽的?！碑敃r撒貝寧就想，“哇，要有一檔節(jié)目讓我這樣放開去說，我一定會做得很好。”

角色感是撒貝寧天生的特質，在后天好幾個階段不斷被現(xiàn)實強化。

3歲以前，他的世界不分虛擬與現(xiàn)實。父親是部隊文工團的話劇演員。他一直在臺下看父親排練。他不太清楚父親在做什么，只知道他是戲劇中的一個人物。戲劇中的每個人物都有自己的位置。這成為他人格很重要的基礎：人生是一個舞臺，他一定要成為一個角色。

幼兒園老師讓他演大灰狼，他不想演，大灰狼壞。老師說，小白兔有7個，大灰狼只有1個。撒貝寧開心了。部隊大院里他每天領著一大幫孩子演戲，布置虛擬環(huán)境，召開軍事會議，拯救世界。他是司令，琢磨著另一幫孩子搞什么陰謀?！耙惶焯煺莆瞻缪萁巧谋绢I，該沖的時候沖，該后退的時候后退?！?/p>

直到父母喊回家，他才意識到自己只是個孩子。從小到大他5次骨折。大院里一有孩子在喊，撒貝寧爸媽心里就咯噔，一定是兒子出事了。

8歲，撒貝寧跟隨轉業(yè)的父母從廣東湛江遷到武漢。兩次轉學，忽然他就被扔到新的群體。被放逐的可能性讓他恐懼非常，但他總是成功當上班干部。

五年級最后一次轉學。老師介紹完新同學撒貝寧，下課，一群小男孩圍上來，其中一個逗他的衣服：咦，有只小企鵝。撒貝寧不卑不亢， ，“怎么樣，好看嗎？”“就看我經(jīng)不經(jīng)得起逗，我要一哭，完了，肯定生存不了了?！?/p>

這種自我認知往外折射，他不能忍受周圍任何人被群體所不容納。“希望大家都高興的人。如果我在，大家不開心，我會覺得是我的失敗，盡管跟我沒關系，我把所有責任扛到身上。”

央視是撒貝寧職業(yè)生涯中最長久的舞臺。央視主持人的角色讓他廣為人知。

“《開講啦》是央視一套整體創(chuàng)新動作的一部分，”央視綜合頻道節(jié)目部副主任吳曉斌說。唯眾傳媒總裁楊暉認為，與央視合作《開講啦》這樣制播分離的節(jié)目，正能量是核心，再帶一點輕娛樂，撒貝寧是很好的橋梁——連接國家話語和觀眾的新口味。撒貝寧不否認自己契合央視風格。

“我要呈現(xiàn)的價值觀，是美的，美的價值觀。美好，溫暖、干凈?！毖胍曨I導幾乎不干涉他的講話內容，“對我太放心了，知道我的玩笑會有底線。”

同事們愛說他“陽光少年”、“干凈”、“正氣”?！督袢照f法》制片人朱海峰說，“奇怪，法制節(jié)目充滿灰暗，但撒貝寧沒有負能量，像個大孩子一樣。”蔣方舟也驚訝，“他快40歲了。天哪……”

1999年，大四的撒貝寧被保送北大法律系研究生，同年進入央視主持《今日說法》。第二年贏得了“榮事達”杯全國電視主持人大賽金獎，在當年“相當于李宇春那么紅”。好友兼前同事張紹剛還記得剛進臺里的撒貝寧，“一只沒長毛的猴，特別瘦小、精。逢人就叫老師，永遠咧著厚嘴唇笑?！?/p>

這些年撒貝寧并未體會過無力感，他自覺一直在學習新的表達方式。從《今日說法》到《中國法制報告》，還做過幾期戶外大型連續(xù)性報道，他開車從格爾木一路到拉薩，沿路報道青藏鐵路沿線的細節(jié)，完成從法制節(jié)目到新聞節(jié)目的轉變。這幾年他做綜藝，從《我們有一套》、《夢想合唱團》到《開講啦》。

“就像一個民族開始慢慢發(fā)現(xiàn)周圍還有這么多疆土，過去我們守在黃河邊，后來發(fā)現(xiàn)還有草原、高原、長江……”

他唯一承認的是肉身疲憊。朱海峰說，央視越來越缺優(yōu)秀主持人。為騰出時間，撒貝寧已不再負責《今日說法》的普通案例，只主持每周末的《撒貝寧時間》。

撒貝寧覺得自己活得很慢，很少計劃明天，更像是一個接受者，在已有的環(huán)境里去創(chuàng)造。

“就像8歲轉學一樣，你被扔在這樣一個環(huán)境里，抱怨有什么用？我知道我有能力在任何地方找到快樂。”

現(xiàn)已離開央視的張紹剛如此評價撒貝寧：他是目前中央電視臺最好的主持人，沒有之一。

好的標準是什么？

“觀眾覺得好啊。很自由、很自由、很自由?！?/p>

一個主持人怎么才叫自由？“小撒也會裝，有時他要裝正確、裝宏大敘事、裝對所有人表現(xiàn)出人文關懷等，但他能在裝和讓人舒服之間找到合適的表達。而這種表達，更多是因為他想做自己。按臺本念沒問題，但你要做自由的主持人就不能干這樣的事。他能在兩者之間找到平衡。自由是一種能力。不是跟主持人說，你來自由，那扯淡的。小撒的自由不僅在《開講啦》發(fā)揮出來。他一直有自由的渴望，而很多主持人時間長了，也就沒這種渴望了?！?/p>

撒貝寧身上最奇妙的一點是，在人群中的圓通和他的自我同樣突出，看似矛盾的兩面平衡得自然而然。

他說自己有雙重人格：一面是有其內在韻律的熱帶雨林，一面是空空蕩蕩的原野。

“我不好奇。我不知道我這么說會不會得罪嘉賓。我對你們，對所有人，一點都不好奇。這么說你可能不信，我生活中相對封閉和隔絕。換句話說，工作結束，我不會約上三五個朋友去玩，我一定是回家把門一關，我的世界就回來了。但我只要一站在《開講啦》舞臺上，一跟嘉賓握手，就知道這期節(jié)目會怎樣。我跟人的溝通交流全在一個固定的氣場，出了這個場，我就是一個弱智，是在旁人看來一個很冷的人。”

他不能被群體放逐，但他自我放逐。

“我的性格一早就埋下兩端。如果只有我，我寧愿一個人，但是在群體里，我又不能讓自己孤單?！?/p>

很多時間他在看書，最愛的《小王子》翻了很多次——他的微信名字也是小王子。朋友圈固定是那幫打籃球的球友，他跟很多嘉賓結下友誼，但很少會出來喝一杯。

楊暉說，撒貝寧似乎活在自己的世界。“好奇怪。我認識他14年，他身上一點變化都沒有。我是說他的氣質，老給我一種少年的感覺，有種濃厚的少年氣息，非常健康。”

撒貝寧說自己內心的永動機很強。他能想起自己人生中唯一一次迷惘是在北大：當時他正如火如荼地投入到話劇和各種文藝匯演中，有一天忽然憂慮一旦畢業(yè)，就會過上“所有成年人都過的生活”，“在北京買房子、娶老婆生孩子、上班下班”?！拔乙恢焙軔壑v故事，那時才二十多歲，突然覺得自己講不出任何故事了。”他感到慶幸，這幾年在《開講啦》逐漸找回想象力和創(chuàng)造力。

“我覺得自己是自由的。我不給自己的明天設置任何目標。我完全讓時間這條河流帶著我往前走，我就像躺在河面上的孩子一樣，河流到哪，我就到哪，我只看天上的白云，不看前面?！?/p>

至于外面更無邊無際的世界，他保持距離，以及敬畏之感。

“干嘛要改變世界??？我連自己都改變不了。要知道，這個世界存在的時間比我們要長得多，我們轉瞬即逝?！?/p>

（摘自《南方人物周刊》）