崔立

學(xué)生時(shí)代，最崇拜的就是作家了。每當(dāng)讀著他們精致的文章，翻著他們厚厚的書(shū)，我就想，有一天，我也要做到這一點(diǎn)。

不知道算不算是我付諸努力了，還是我真的運(yùn)氣很好，在艱難徘徊、寂寞寫(xiě)作了幾年后，我的一篇又一篇的文章出現(xiàn)在了國(guó)內(nèi)諸多報(bào)刊上。持之以恒地寫(xiě)了幾年，我也積累了一些文字，并且陸續(xù)出了幾本書(shū)。

不過(guò)，現(xiàn)在出版市場(chǎng)確實(shí)也挺冷清的。我出書(shū)的幾個(gè)出版社，都是不給我錢(qián)的，但也不需要我給錢(qián)。他們承諾，會(huì)免費(fèi)給我提供120-150本不等的樣書(shū)。我想想，寫(xiě)作也不完全為錢(qián)，本來(lái)出書(shū)也就是對(duì)過(guò)去寫(xiě)作的一個(gè)小小總結(jié)吧。于是，我就同意了。

第一個(gè)出版社通過(guò)物流送來(lái)120本書(shū)時(shí)，我還挺興奮的?？粗切湫碌臉訒?shū)，我當(dāng)即就列了一個(gè)送書(shū)名單。一個(gè)星期內(nèi)給全國(guó)各地的朋友們寄去了50多本的書(shū)。還剩下一半的書(shū)，我自己留下20本。同事認(rèn)識(shí)報(bào)刊亭的人，我讓他幫忙擺起了樣，價(jià)格嘛，就按原價(jià)的八折來(lái)算?？墒菆?bào)刊亭一擺三兩月，一本沒(méi)賣(mài)出。據(jù)說(shuō)，幾乎連有興趣翻書(shū)的人都沒(méi)有，同事把樣書(shū)拿了回來(lái)，樣書(shū)上略有陽(yáng)光曬過(guò)的痕跡。同事說(shuō)，不好意思，幫不了你?？粗k公室墻角堆著的書(shū)，我說(shuō)，沒(méi)事。

這本書(shū)還堆著，又一家150本書(shū)也快遞送來(lái)了?？爝f員整整搬進(jìn)來(lái)三大箱，我看著都害怕。我拆開(kāi)看自己的書(shū)，是挺喜人的?？晌液鋈挥址噶顺?，這么多的書(shū)，我該怎么處理呢。送過(guò)的人，我大半都不想再送了。不然，人家會(huì)犯嘀咕，這人咋老出書(shū)，是不是在顯擺啥啊。而且，送多了，人家也就不稀罕了。

那么多書(shū)，不可能一直堆在單位里，家里地方小，根本就放不下幾本書(shū)。那幾天，我想著這事，都有些頭疼了。賣(mài)是不可能的，因?yàn)閴焊u(mài)不掉，現(xiàn)在的人，少數(shù)的有幾個(gè)看書(shū)的，看的也都是暢銷(xiāo)書(shū)。送呢？也不行，送給那些壓根不喜歡看書(shū)的人，轉(zhuǎn)個(gè)手，人家就把書(shū)都當(dāng)垃圾給賣(mài)了。這也不行，那也不是。我真的是完全沒(méi)方向了。

晚上，我還做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己把家里的床都拆了，躺在那些書(shū)上睡覺(jué)。半夜，我打了個(gè)噴嚏，那些書(shū)就倒了，我被埋在了層層疊疊的書(shū)里面，有些喘不過(guò)氣來(lái)。

一大早，我是被一個(gè)出版社編輯的短信吵醒的，內(nèi)容是：書(shū)已進(jìn)入印廠，會(huì)馬上付印，到時(shí)，會(huì)給您奉上120本樣書(shū)。

我的頭更疼了，滿(mǎn)腦子都塞滿(mǎn)了書(shū)，怎么辦，怎么辦，怎么辦？

（上官飛羽薦自《新民周刊》）

責(zé)編：Ester