范小青

米蘭·昆德拉說：“小說家有三種基本可能性：講述一個故事（菲爾?。?，描寫一個故事（福樓拜），思考一個故事（穆齊爾）。”①如今，對小說家來說，菲爾丁式（甚至福樓拜式）的敘事，與中國舊小說的說部、演義一樣，已經(jīng)老掉牙了。以現(xiàn)代的方式講一個現(xiàn)代故事，必須使人物的內(nèi)在、外在、人際關(guān)系和社會環(huán)境協(xié)同配合，通過隱喻直抵小說的內(nèi)核：思想。描寫人物性格的傳統(tǒng)，讓位給表達(dá)思想的時尚。因此，昆德拉又說：“知識是小說唯一的道德。”②

小說中的人物，成了思想的符號，形象越來越模糊。有時，甚至連名字都沒有?？墒?，小說家表達(dá)的思想，卻越來越重要、明晰。主題先行，也不在話下。極端的例子是，單看小說的題目，就能了解作者的思想。這時，去閱讀小說，只是要看思想是通過什么樣的故事、如何被表達(dá)的，而不是享受故事帶來的愉悅。嚴(yán)肅文學(xué)越來越難吸引到普通讀者，也就在所難免了。

在這樣的形勢下，還是可以區(qū)分兩類小說家，他們的側(cè)重點(diǎn)分別落在講故事和談思想上。喜歡“講故事”的小說家，憑著藝術(shù)的直覺，把對社會的觀察與對人性的探究，全部交給故事。而把長在故事里的思想，留給讀者去發(fā)掘。偏愛“談思想”的小說家，則把思想封裝在故事里，交給讀者。經(jīng)過提純，這思想往往簡單、純粹，振聾發(fā)聵。而故事，只是思想的容器，打開蓋子就能看見。

余華的《活著》和《許三觀賣血記》是經(jīng)典的“思想型”的小說。“活著”無疑是對國人的人生觀和生存方式的天才概括。許三觀賣血的故事，提供了關(guān)于“汗錢”和“血錢”的思考。其中，“血錢”的意義是重要的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)身體變成商品，賣血賣掉的，就不只是“力氣”，還有靈魂。但是，在那個特定的歷史時期，中國人身無長物，賣血者的犧牲精神，因此上升到了悲劇的高度。余華又一次抓住了民族記憶的痛點(diǎn)與淚點(diǎn)。

在這兩本小說之后，讀者“期待視野”的變化，使余華想要超越自我，達(dá)到讀者的預(yù)期，變得十分困難?！缎值堋氛衼聿簧倥u。《第七天》得到的，是嘲笑。新近的隨筆集《我們生活在巨大的差距里》，單看標(biāo)題，已讓人氣餒了?！罢勊枷搿钡挠嗳A和他的宏大主題，在價值多元化的今天，顯得格格不入。當(dāng)然，這不是說，中國文學(xué)的“感時憂國的精神”過時了，而是讀者的注意力轉(zhuǎn)移了。如今，比起歷史、民族的宏大敘事，人們更關(guān)注個人內(nèi)心的“愛和怕”。

小說的時空必須拓展得足夠大，才能裝下一個宏大的主題。《活著》和《許三觀賣血記》篇幅都不大。但是，福貴的故事，從時間、空間來看是“史詩的”。許三觀賣血也從青年賣到了老年。他們的人生故事，在如此寬廣的時空中展開，讀者當(dāng)然希望看到人物性格的發(fā)展和人性的縱深。然而，無論經(jīng)歷了多少苦難，福貴還是那個福貴，“活著”而已。如果外在的壓力大到了人根本無法反抗的程度，故事的悲劇性就不存在了。所以，福貴絕不是什么悲劇英雄，只是一個符號。這并不奇怪，因?yàn)橛嗳A追求的，不是這個故事蘊(yùn)含的道德意味和人的可能性，而是一種思想。

在《許三觀賣血記》中，老年許三觀賣血的情節(jié)，實(shí)在令人難以置信。只能說，作者是要借此表達(dá)某種觀念。余華說，這篇小說寫的是“平等”。表面上，生而為人，都有（也只有）一個身體，這是“平等”；實(shí)際上，鄉(xiāng)下人視賣血為健康的表現(xiàn)，城里人則認(rèn)為賣血無異于賣命。小說結(jié)尾，老年許三觀連血都賣不掉了。這又說明，身體與身體之間，是不平等的。

“血”除了是“力氣”，還關(guān)系到傳統(tǒng)的倫理秩序。許玉蘭聽說許三觀賣血，對他說：“我爹說身上的血是祖宗傳下來的……賣血就是賣祖宗?！雹垡粯放c許三觀沒有血緣關(guān)系，待遇自然與二樂、三樂不同。他與一樂的關(guān)系的發(fā)展，說明情感最終戰(zhàn)勝了血緣。小說結(jié)尾，為了給一樂治病，許三觀一路賣血去上海，差點(diǎn)兒丟了性命。這種溫情，促使韓國導(dǎo)演河正宇把它改編成一部講述父子親情的電影，令人大跌眼鏡。

這當(dāng)然不是小說的主題。許三觀賣血的故事，有時是悲劇，譬如為了讓家人吃一頓好飯而賣血，還有一次是為了請二樂的隊長吃飯。有時是喜劇，譬如小說開篇，他糊里糊涂地跟著根龍和阿方去賣血，再如他賣血給林芬芳買禮物。當(dāng)身體失去了倫理意義，成了單純的商品，賣血很容易變成一種習(xí)慣。老年許三觀想起炒豬肝和黃酒，走進(jìn)診所，說明賣血已經(jīng)成了他生命的一部分，甚至是他的榮光。

對真正的底層民眾——農(nóng)民根龍和阿方來說