趙晏彪
戰(zhàn)爭與和平的問題是作家筆下常寫常新的一個(gè)話題,而作家的氣節(jié)與骨氣,往往是讀者通過作家的言行從而衡量其是否有人格、脊梁的一把尺子。
自古以來,中國文人就有憂國憂民的情懷,每當(dāng)國家陷入戰(zhàn)爭的泥沼中的時(shí)候,以筆為槍,往往都是文人們心中有擔(dān)當(dāng)、共抒國難的一種方式方法。氣節(jié)、操守、骨氣,從來都是我們民族的寶貴財(cái)富、文人的脊梁。
當(dāng)抗日戰(zhàn)爭硝煙燃起時(shí),許多文人悲憤于國土淪喪,強(qiáng)敵入侵,痛恨于自己不能效命疆場殺敵報(bào)國,只好采取另一種方式,以筆為矛進(jìn)行抗戰(zhàn),創(chuàng)作了大量的鼓舞士氣,宣揚(yáng)抗敵精神的作品。
1934年冬,詩人、劇作家田漢被捕后,在監(jiān)獄中為電影《風(fēng)云兒女》寫下主題歌詞《義勇軍進(jìn)行曲》,經(jīng)聶耳譜曲后,隨著電影的放映而迅速傳遍全國,激勵(lì)無數(shù)愛國志士和青年人投身到抗日戰(zhàn)場中。中國第一個(gè)全文譯出了《共產(chǎn)黨宣言》這部馬恩經(jīng)典著作的陳望道,曾與魯迅、葉圣陶等人共同發(fā)起成立了“中國著作家抗日會(huì)”。巴金《抗戰(zhàn)三部曲》、艾青的《火把》、臧克家的《從軍行》、光未然的《黃河大合唱》、范長江的《臺(tái)兒莊血戰(zhàn)經(jīng)過》、駱賓基的《東戰(zhàn)場別動(dòng)隊(duì)》、蕭乾《血肉筑成的滇緬路》、老舍的《四世同堂》、丁玲的《一顆未出膛的子彈》、趙樹理的長篇《李家莊的變遷》、孫犁的《白洋淀紀(jì)事》、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、林語堂的長篇小說《風(fēng)聲鶴唳》、舒群的《沒有祖國的孩子》……一篇篇,一章章,一首首,都是這些中國的知識(shí)分子,讓民族的文學(xué)藝術(shù)生命倔強(qiáng)地存活下去的生命之歌。
當(dāng)然,也不乏沒有氣節(jié)和骨氣的文人。在北京有一條為了紀(jì)念中國29軍抗日將領(lǐng)趙登禹將軍命名的胡同,在趙登禹路胡同的北口有一處四合院,便是周作人的故居。歷史如此的巧合,將兩個(gè)在抗日戰(zhàn)爭期間不同命運(yùn)、不同思想、不同氣節(jié)的人組接在了一起。周作人的骨頭在文人當(dāng)中屬于軟的,他的氣節(jié)也是多變的。他本來是新文化運(yùn)動(dòng)的開山鼻祖之一,但當(dāng)日本侵略中國的時(shí)候,他卻以“中國必?cái) 钡难哉摮蔀闈h奸。與留在淪陷的北平、為保晚節(jié)郁悒致病逝去的錢玄同,為躲避日寇、在流浪中殫精竭慮、夜以繼日翻譯莎士比亞戲劇貧病而亡的朱生豪,客死香港的文化界泰斗蔡元培,寫出大量抗日歌曲、病死家中的音樂家黃自等人相比,周作人遭到了全國人民的唾棄。
70年了,這些愛國作家雖已作古,但他們依舊偉大。70年了,這些作家的氣節(jié),依然被后人傳頌。無論是正面戰(zhàn)斗,還是敵后戰(zhàn)場,他們以筆為武裝浴血奮戰(zhàn)、視死如歸,與各界民眾萬眾一心、同仇敵愾,奏響了一曲氣壯山河的抗擊日本侵略的英雄凱歌,用生命、智慧和氣節(jié)譜寫了一曲曲、一首首感天撼地的反抗外來侵略的壯麗史詩。他們的偉大,就是因?yàn)樗麄兪怯忻褡鍤夤?jié)的作家,真正的愛國主義者。
作家以筆作槍是一種家國情懷。家是個(gè)人的放大,國又是家的放大。作品,是一個(gè)作家氣節(jié)的反映;文學(xué),是一個(gè)時(shí)代氣節(jié)的體現(xiàn)。生者,永遠(yuǎn)銘記那段恥辱的歷史;歷史,永遠(yuǎn)鐫刻有氣節(jié)的作家。
“學(xué)者的墨汁,在某種程度上要比英雄的鮮血還可貴。”讓我們銘記住這位先哲的話吧。
(選自《中國藝術(shù)報(bào)》)