霍霏

沿著山腰蜿蜒的石板小路，我們來到掩映在北京西山綠陰下的灰娃先生的家。

詩人灰娃本名理召，是老一代藝術(shù)大家張仃先生的夫人，灰娃為筆名。

這座藏身于樹林中的北歐風(fēng)格的石頭房子，采石依山砌成，內(nèi)斂而堅(jiān)硬，是晚年張仃與灰娃一起創(chuàng)造的一件最大的藝術(shù)品，被他們戲稱為“大鳥窩”。張仃追求中西合璧的民間風(fēng)格，不要宮廷趣味、官僚趣味、土豪趣味。室內(nèi)，用的、看的，盡是中西民間手工藝術(shù)，室外四季皆有常青植物，造型姿態(tài)各異其趣，這是一個(gè)詩意生活的家園，是一個(gè)適合思考和創(chuàng)作的地方。

張仃在2010年去世后，灰娃患上較為嚴(yán)重的抑郁癥，友人建議她遷到城中居住，以便照應(yīng)。然而，她喜歡這山間的寧靜，離不開收藏著無數(shù)美好記憶的居所，近來心傷逐漸平復(fù)，醫(yī)生給她減少了藥量。

眼前的灰娃坐在堆滿書的客廳里，氣質(zhì)高貴而樸素，態(tài)度和藹可親，雖已年近90，卻顯得精神飽滿、思維敏捷，回憶著她和張仃的傳奇一生。

12歲那年，作為左翼青年的姐姐和表姐把小灰娃從白區(qū)帶到了延安，成為延安兒童藝術(shù)學(xué)院的“小革命”。他們每天學(xué)習(xí)、討論、軍訓(xùn)，在張仃、艾青、蕭軍、塞克、杜矢甲、賀綠汀等眾多文藝家的教導(dǎo)熏陶下，接受或正在接受五四新文化思想的影響，一心創(chuàng)造新的社會(huì)與新的人生，追尋馬列主義，追尋革命的理想，既沒有權(quán)力的野心，也沒有話語的煩惱，更沒有出名的渴望，只是一顆顆純樸的心，真誠(chéng)、渴望美好的心靈。

言談中，灰娃的思緒，不時(shí)飄回延安那艱苦而富有朝氣的日日夜夜——“那時(shí)人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)人類的美好理想，建造光明、自由、民主的新社會(huì)，常常被一種使命感、崇高感鼓舞著，使精神和信仰達(dá)至升華。”

灰娃講起一件往事——

上個(gè)世紀(jì)50年代初期，她隨解放軍進(jìn)入北京，并不習(xí)慣北京當(dāng)時(shí)的生活。灰娃找到領(lǐng)導(dǎo)，要求回延安。領(lǐng)導(dǎo)很奇怪，問她：“你知不知道我們現(xiàn)在取得了全國(guó)性的勝利、全國(guó)的政權(quán)？”她說：“知道?！薄澳悄阒恢姥影驳耐緜兌嫉搅巳珖?guó)各地？”她說：“也知道?！鳖I(lǐng)導(dǎo)更奇怪了：“那你回去做什么？”她說：“我就是喜歡延安?！鳖I(lǐng)導(dǎo)告訴她：“延安許多窯洞都空了，那里還有狼，你忘了？”領(lǐng)導(dǎo)好說歹說才把年輕的灰娃留在了北京。

張仃曾對(duì)她說：“自從1949年進(jìn)了城，我們這些老同志都各忙各的工作，也沒有時(shí)間再照顧過你，是你自己把自己教養(yǎng)成了現(xiàn)在的樣子，沒有沾染一點(diǎn)官氣、富豪氣、市氣……還和幼年時(shí)一樣愛知識(shí)、愛文明，心里只裝著一個(gè)字——美。”

灰娃喜歡和留戀的，是延安時(shí)期已經(jīng)植根在她生命里的那些革命者滿腔理想的崇高情懷，那種親切的、熱情的人文氣氛。延安有一群與眾不同的人，一群專注于理想、有著圣徒般的犧牲精神的人。而那些困苦，不僅不被他們唾棄，相反成為他們精神世界所必需的底色，沒有延安的困苦，就無法襯托他們精神的超越性。灰娃也以此為根基建立了牢固的精神家園，變得強(qiáng)大而從容。

大自然分配給每個(gè)人的天賦是不一樣的，她常常回憶起和張仃一起看畫讀詩時(shí)的美好情景，張仃曾經(jīng)對(duì)她說：“你的心里有許多美，寫詩，就是給美的一個(gè)出口……”

讀灰娃的詩，很容易被那敏銳細(xì)膩的感觸、通透靈動(dòng)的文字和開闊深厚的修養(yǎng)所牽引打動(dòng)。比如——

“今年秋天是由屋檐上滴下來的……”

“鳥兒提醒人：

別忘了打理靈魂

別走得太快，等一等靈魂

……”

“斜射進(jìn)來一束光，光束中

無數(shù)細(xì)粉、微塵徜徉抖顫

……

花瓣的胭脂色已衰退，想見當(dāng)初，

靜靜開在井欄，云霞、月光為伴

露珠輝映，散發(fā)醉人的芳香

……。如今已然憔悴

陷于沉思，別具劫后殘損之魅

美遭摧折，

令冥思的心靈備受侵襲；

而美之完善又何等艱難”

不知不覺，我們交談了三個(gè)多小時(shí)，她不見倦意，搶著說話，好像一下子又回到了年輕時(shí)代。她從不曾覺得延安時(shí)期遠(yuǎn)了，它就是昨天，中間只隔了一個(gè)夜晚。

歸途上，我們不住地感嘆詫異：灰娃先生哪里像一位多半生都在飽受精神疾病困擾折磨的年邁老人？繼而想到張仃先生的一席話：“美是符合人內(nèi)心的感應(yīng)和需要的，所以會(huì)給人帶來心理上的均衡和慰藉……”

的確，正是因?yàn)閮?nèi)心深處蘊(yùn)含的大美，使她在這般年紀(jì)，仍然熠熠生輝，散發(fā)出與眾不同的光芒，照亮了人生。

（責(zé)編：孫展）

張仃（1917-2010），著名畫家、教育家、原中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。

1917年出生于遼寧，1932年入北平美術(shù)?？茖W(xué)校國(guó)畫系，1938年赴延安，任教于魯迅藝術(shù)學(xué)院，后到文藝界抗敵協(xié)會(huì)，任陜甘寧邊區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。1949年初，張仃負(fù)責(zé)開國(guó)大典和政協(xié)會(huì)議的美術(shù)設(shè)計(jì)工作，并領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)了國(guó)徵和新中國(guó)第一批紀(jì)念郵票。1979年張仃主持了北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)壁畫群的總體設(shè)計(jì)并創(chuàng)作大型重彩壁畫《哪吒鬧海》，同年在北京舉辦個(gè)人作品展。在1983年為北京長(zhǎng)城飯店設(shè)計(jì)并創(chuàng)作大型壁畫《長(zhǎng)城萬里圖》。

張仃70余年的藝術(shù)生涯，跨越漫畫、實(shí)用美術(shù)、藝術(shù)設(shè)計(jì)、展示設(shè)計(jì)、舞臺(tái)美術(shù)、動(dòng)畫電影、裝飾繪畫、壁畫、中國(guó)畫、書法、藝術(shù)批評(píng)、美術(shù)教育等諸多門類，被稱為20世紀(jì)中國(guó)的“大美術(shù)家”和20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的“立交橋”。