和谷

一說到韓城，自然會想到司馬遷。地以人傳，由于崇敬司馬遷，而對韓城心儀已久，感覺那里的地勢之高，城廓之闊，田園之麗，的確是一個好地方。年少時，曾匆匆地游覽過一回，許是太幼稚，印象中只是一些高高低低的建筑物，爾后讀司馬遷，卻沒有從那次游歷的記憶里找出一點清晰的感受。重訪，不都是重新發(fā)現(xiàn)，有時候只是從頭做起。

韓城南邊是一個有別于周圍山原的盆地，綠樹蔥蘢，良田萬頃，疑是到了江南仙境。芝水從這里流入黃河，這芝川便有了天賜的好風(fēng)水。與司馬遷結(jié)緣的漢武帝，曾經(jīng)不想死，那些方士官宦之流投其所好，竟在這一帶挖到了靈芝草。漢武帝喜得瑞藥，卻也沒能活到今天，只是由此將原名陶渠水的這條河更名為芝水了。過小石橋，穿木牌坊，跨入祠墓大門，踏上石砌的司馬古道，便開始了仰望中的登攀。

腳下的古道是用寬大厚實的石條鋪成的，粗礪堅硬，歷經(jīng)數(shù)千年而牢固如初。古道又名韓奕道，始建于春秋時期，韓、趙、魏三家分晉后，開鑿了這條懸崖上的交通要道。楚漢之爭，韓信經(jīng)這兒運過兵；漢武帝祭祀后土，經(jīng)這兒往返行宮；隋朝末年，李世民經(jīng)這兒攻入長安；明末李自成經(jīng)這兒渡龍門，直搗燕京；朱德經(jīng)這兒東渡黃河，抗擊日寇。這條巨石鋪砌的古道，緣于不易更改，萬年不朽，是另一部書寫在石頭上的史記。太史公之前之后，這里演變過的金戈鐵馬的歷史活劇，都被攬入了有形無形的史冊中。而這座歷盡滄桑的司馬祠，也正是在有形無形之中負(fù)載著史圣無形的精神內(nèi)涵。

南側(cè)有一座河瀆碑，是近年遷入祠內(nèi)的。是說宋代某某年，黃河水三次變清，“其袤百里，其久彌月”。黃河清，圣人出，無疑是吉祥之兆，皇上一高興便撥了銀子修廟立碑。黃河由濁變清，許是歷史事實，今天的黃河仍然是黃的，黃河清，成了今人的一個夢想。有趣的是以自然界的變幻征兆人間事象，往往是靠不住的，碑說黃河變清之后15年，北宋王朝以滅亡告終，皇上父子倆雙雙當(dāng)上了金兵的俘虜。

“高山仰止”是《詩經(jīng)》里的名句，嵌在這頭頂?shù)呐品簧?，正好合了拜謁者的心情。這時，你的腳步已踏入了神道，登九十九級臺階，就可以抵達祠頂了。這條險峻的山脊，是后人墊溝筑起的，磚石砌成的九十九級臺階，用意取之于《易經(jīng)》中的釋義，九為數(shù)之極，九九則至高無上了?；噬系淖骒舴Q九廟，官銜不算高的太史令卻有九十九級的神道，一則有造祠者藐視皇權(quán)之意，更具寓義的是說司馬遷經(jīng)受了多么坎坷曲折的磨難，才登上史圣之巔峰。他“以天地為量，不計小恥”，以“史家之絕唱，無韻之《離騷》”光照后世。

“遷生龍門，耕牧河山之陽”。司馬家族雖世代為官，但太史令的官職低微，僅憑奉祿是不夠的，要養(yǎng)家糊口還得靠家鄉(xiāng)的農(nóng)牧業(yè)。司馬遷半耕半讀的少年生活，該是田園牧歌式的了。他19歲進入長安讀書，20歲到23歲游歷了長江淮河流域和中原及山東一帶，為以后參與父親司馬談寫中國通史做準(zhǔn)備。之后不久仕郎中，成為皇上的侍衛(wèi)和扈從多次隨駕巡游。35歲時為郎中將，以皇帝特使身份西征巴蜀，安撫西南。與父親訣別后，又隨皇帝祭泰山、至濮陽抗洪。38歲繼父職為太史令，職掌天時星歷，管理皇家圖籍，制定《太初歷》，還得經(jīng)常陪皇帝出差。直到43歲才開始“絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)一心營職”，著述《太史公書》。

至此，司馬遷完全可以當(dāng)好他的朝廷歷史顧問，不問當(dāng)下朝政，寫完他的書，了其終生。也許是應(yīng)了那句俗語，“是福跑不了，是禍躲不過”，他的厄運亦是他成就偉人的機遇撲面而來。這年蘇武出使匈奴被扣，漢武帝發(fā)兵討伐，李陵為將，請“自當(dāng)一隊”。后李陵戰(zhàn)敗被俘，武帝自然很惱怒，群臣為討好武帝而不敢追究李廣利的瀆職罪，便把責(zé)任全部推到李陵頭上。司馬遷在回答武帝的召問時，沒有隨聲附和，只不過是講了幾句真話，幾句公道話。他說兵敗主要責(zé)任在主將李廣利，李陵有乃祖飛將軍李廣之風(fēng)，雖然被俘，一定會設(shè)法報答漢朝的。漢武帝聽他膽敢指責(zé)國舅李廣利，加之本來就對《太史公書》中如實記載景帝和當(dāng)朝皇上的錯誤忌記在心，便大發(fā)雷霆，以誹謗罪將其打入天牢。李陵在滅族后被迫投降，司馬遷被罪加一等，以“誣上”罪判處死刑。要免得一死，一是交五十萬錢，二是愿受宮刑。清貧的司馬遷沒錢自贖，為實現(xiàn)寫出一部中國通史的夢想，只得屈辱地自請宮刑，割舍作為男人的生殖器官。他超越了常人的物質(zhì)和精神處境，“不虛美，不隱惡”，“窮天人之際，通古今之變，成一家之言”，著一部史書在人間。48歲受難，死于56歲，終了還是“有怨言，下獄死”。

傳說是司馬遷的夫人柳倩娘和子女，將太史公的骨骸運回故地，掩埋在這高崗上的。有種說法，身體發(fā)膚受之父母，得之天地，不能有絲毫損傷，司馬遷受了宮刑，有辱祖先，不能埋入祖塋。這是誰的悲哀呢？我寧可認(rèn)為，此處枕家山，臨大河，氣宇軒昂，一覽眾山小，是史圣最佳的長眠之處。歷代皇上多視其為判臣，封建文人少有敢推崇者，祠墓的擴建維修多是當(dāng)?shù)乜h官和民眾所為。

登上山門，攀至最高層的祠院，地勢開闊了。殿內(nèi)有若干碑文，奇妙的是那一塊夢碑，說唐朝褚遂良于同州夢見一女子叫隨清娛，自稱司馬遷之侍妾，遷遇難后憂傷致死，褚遂作此墓志銘。是實錄還是虛幻，莫衷一是。造于北宋的司馬遷泥塑像，不是宮刑后無胡須的“婦人像”，是從芝川鄉(xiāng)間尋訪到的太史公壯年線描畫像塑造的，相傳畫像出自司馬夫人之手，泥塑像面稍北望，是在想念蘇武和李陵二位好朋友?。媽m后是司馬遷圓形磚砌墓冢，為元世祖敕命建造的蒙古包狀八卦墓，“以通神明之德，以類萬物之情”，非大智大慧者莫屬。墓頂一柏分為五指，人稱五子登科，形若顫抖的五指，傲指蒼穹。

這是天問！我聽見史圣在歌唱。這歌聲穿越古今，揚善棄惡，與大河一起歌舞。天空有雄鷹飛過，它讀圓的墓冢，讀方的祠院，讀直的牌坊和山門，再讀弧形的古石坡和小橋大路，這竟然是大地上一個巨大的問號。

（選自《光明日報》2003年6月18日，略有改動）

品 讀

這篇散文寫了作者游覽司馬祠的所見所感所思，體現(xiàn)了散文虛實結(jié)合的特點。其形式上的散，會使讀者視野開闊，思路大開?！端抉R祠》中重點描寫了“九十九級神道”“泥塑像”“墓?！薄澳鬼斠话亍钡扰c司馬相關(guān)的歷史傳說與故事，這是“虛寫”，與“實景”一一對應(yīng)，增添了文本的文學(xué)色彩，引起了讀者的閱讀興趣。同時，這些富含深意的“實景”，是與“司馬遷所經(jīng)受的磨難”“司馬遷的‘完人形象”“司馬遷的大智慧”“司馬遷的‘天問”等“無形”的內(nèi)涵密切相聯(lián)的。真可謂由實而虛，升華主題；虛虛實實，豐富內(nèi)容。