Clover

藝術(shù)，是雨屋？

“雨屋”一開展，排隊的人就絡(luò)繹不絕。這也難怪，天天看著朋友圈被“好萊塢式戲劇化背光”的雨屋大片和視頻刷屏，諸等塵世紅男綠女們，誰不心癢癢。開展第三天，受不住閏蜜的十八般溫柔之能勢，決定跟她掏錢走一個。

為十分鐘等上六小時

閨蜜向來是Hold住姐，聽不進我提早網(wǎng)上購票的建議，吃過午飯就抓上我打車直奔余德耀美術(shù)館。

“你好，網(wǎng)上預(yù)售已經(jīng)到三天后了，今天整個下午的現(xiàn)場票也已經(jīng)賣光，如果需要你可以排隊購買晚上六點到十點的預(yù)約票。”——一腔熱血遭冷遇！

算了，等唄。故事快進，六小時過去。啊，啥，怎么過來的？不記得了……大概我說了很多“要不是你我肯定就不等了，我可是惜時如金呢”之類的，同。

據(jù)說2013年夏天當(dāng)雨屋在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）展出時，有人為體驗10分鐘足足等了9個小時，而非會員觀眾在工作日的平均等待時間是4至5個小時，會員的等待時間是2至3個小時，在周末，非會員等待的時間可能超過5個小時。倫敦的觀眾也很執(zhí)著，有觀眾據(jù)稱等候了12個小時。很多人為了在里面自拍，甘愿在高溫天氣里受罪……

晚上八點，我們終于迎來了人生昂貴的“十分鐘”（一分鐘15塊，一秒2毛5，Hold住姐算過的），體驗傳說中的這個“融合浪漫與超現(xiàn)實”“集藝術(shù)、人文、科技、環(huán)保理念于一體”的互動裝置雨屋！

盡管為保障觀展體驗，“雨屋”的單場人數(shù)已經(jīng)限制在20人了，但“接客頻繁”的雨屋還是顯示出疲態(tài)，中間瞎灑了幾次水，不少人還沒走出兩米遠(yuǎn)，就已濕身一半。

原來雨屋的秘密，在于隱藏于房間的無數(shù)3D鏡頭，3D鏡頭會監(jiān)測游客的實時運動情況并及時從地面?zhèn)鲗?dǎo)給控制系統(tǒng)，系統(tǒng)再控制頂上的雨水運動，避開游客。

當(dāng)然，現(xiàn)場的新鮮感是很足的：小孩子驚呼，少女們狂喜，Hold住姐被不時失控而下的雨水弄得尖叫，情侶們在雨簾內(nèi)的空白地帶擁抱?？上械目駳g都計時計費，唯有有圖可曬才是進階王道——所有人都在爭分奪秒，拍！拍??！拍！?。?/p>

額，至于創(chuàng)作團隊蘭登國際說的，“通過藝術(shù)來感知生態(tài)變化，感受有生命與無生命間的每一處微小互動”，這個，扯得忒遠(yuǎn)了點……

唯恐趕不上城中熱事的恐懼感實在耐人尋味

強調(diào)與觀眾互動、討觀眾喜歡的藝術(shù)展覽現(xiàn)在越來越流行，雨屋不過是最新的一個。

這幾年，在紐約舉辦的類似展覽，包括西野達（Tatzu Nishi）的“發(fā)現(xiàn)哥倫布”（Discovering Columbus），其中哥倫布廣場的雕像被一個臨時公寓包圍；安娜-漢密爾頓（ Ann Hamilton）去年冬天在派克大街軍械庫做的42個秋千裝置作品：卡爾森-胡勒（Carsten Holler） 2011年在新藝術(shù)館（New Museurn）做的102英尺長的滑梯和水箱，鼓勵觀眾在里面裸體漂浮；2010年在MoMA，人們排隊等幾個小時，就是為了從張桌子對面凝視行為藝術(shù)家瑪麗娜阿布拉莫維奇（Marina Abrarnovic）。

般都是“新鮮概念”調(diào)動“全城熱議”，再以大眾媒體與社交媒體輔以“ 生只有 次”、“絕對不能錯過的體驗”包裝，鼓動起大家參與體驗，狂歡把。而狂歡之后呢？

“你覺得雨屋有意思嗎？”結(jié)束后我問Hold住姐?！坝悬c意思，又不是很有意思，就是圖個新鮮體驗唄?！盚old住姐用紙巾擦拭著她略微濕掉的長發(fā)和背脊。

“那你覺得它是藝術(shù)嗎？”我問?！拔铱刹淮_定，我又不是你們文化人”，她白了我 眼兒，“反正是很受朋友圈歡迎的活動唄?！?/p>

場外五排還在翹首以盼的長隊，讓我想到了最近兩年上海開始火熱的“藝術(shù)趕場”：從K11莫奈藝術(shù)大展到“梵高感映大展”，排上幾小時只為進去拍上張照的人比比皆是，最近還有朋友微信問我，“最近大熱的**展要看多久？在線等，急！”，驚得我啞口無言。

原來紐約人常自嘲的FOMO?。‵earof Missing Out，唯恐落后?。缇吐拥礁鞔蟪鞘??！胺凑抑苣┚褪遣幌胝诩依?，有什么熱門的展覽活動都想去，生怕錯過了什么，大家都在曬都在追的?！币粋€排隊的姑娘說，她前前后后等待了7個小時，又很難從理智上說清楚自己是為了什么。

只是巧妙的消遣或是含有從眾狂熱的行為藝術(shù)？

而這個問題還在這里 雨屋裝置，算是藝術(shù)嗎？或者說，它有多強的藝術(shù)性？盡管蘭登國際團隊多次強調(diào)，“不同地方的聲音和雨的味道都不一樣，每個地方都有自己的地域特質(zhì)”，他們想以此來解釋為何會把雨屋帶到世界各地，“我們使用科技作為藝術(shù)創(chuàng)作的語言，以參與及互動的方式引發(fā)觀眾對人類行為和自然現(xiàn)象的思考”。

參與互動有了，引發(fā)的思考有多少呢？不少藝術(shù)批評家對此毫不留情，比如《紐約時報》的肯-約翰遜說：“盡管‘雨屋設(shè)計巧妙，也很有趣，但是它似乎只能算是巧妙的消遣?！?/p>

沒辦法，“雨屋”似乎很難經(jīng)得起質(zhì)疑，這類以科技為基礎(chǔ)的體驗式藝術(shù)，訴諸新奇與感官刺激，簡單直接卻單薄缺少深度，比起系統(tǒng)性的美學(xué)與觀念藝術(shù)表達，更像是在消費個新鮮、玩兒個概念。

沒錯，很多時候人們也是這樣攻訐當(dāng)代藝術(shù)的：當(dāng)代藝術(shù)太簡單、沒有藝術(shù)性、誰都會玩等等。

但那是因為人們還沒有習(xí)慣當(dāng)代藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)的區(qū)別：當(dāng)代藝術(shù)的藝術(shù)性已經(jīng)不只局限于傳統(tǒng)的形式藝術(shù)性或技法藝術(shù)性上了，它的藝術(shù)性已經(jīng)因為表達途徑拓展，進入到藝術(shù)表現(xiàn)的多媒體、多方式匯合中。

那在我們接受了這種多元性之后，要如何對作品的藝術(shù)性進行辨析呢？一般認(rèn)為有兩方面需要考慮。一方面，藝術(shù)作品是否足夠真誠地傳遞了藝術(shù)家在藝術(shù)歷程中的心靈積累與理解（藝術(shù)作品與藝術(shù)家的契合度）；其次，藝術(shù)作品在本身之外，所反映出的當(dāng)代藝術(shù)與當(dāng)代社會的文化性（創(chuàng)作的深度）。

這兩點要直接扯上“雨屋”一類的作品，好像都有點過于牽強。不過雨屋裝置作品有趣的是，它作為線索引發(fā)的系列社會藝術(shù)事件：新奇的體驗刺激、質(zhì)疑的批評家、蜂擁而至的狂熱參觀者、朋友圈和微博上無處不在的自拍……

這跟藝術(shù)批評家王南溟在他的《觀念之后：藝術(shù)與批評》一書中，通過一系列“否定”，來闡釋的他眼里的當(dāng)代藝術(shù)，似乎不謀而合。“當(dāng)代藝術(shù)不是為繪畫而繪畫的藝術(shù)，它不是為現(xiàn)成品而現(xiàn)成品的藝術(shù)，不是為圖像而圖像的藝術(shù)，不是為新技術(shù)而新技術(shù)的藝術(shù)，它是前衛(wèi)藝術(shù)史中的更前衛(wèi)藝術(shù)，當(dāng)代藝術(shù)是為輿論的批評性藝術(shù)。”

所以，也許你試著把排隊的長龍也理解成這件作品的一部分時，會更有意思。