Apple

對于安特衛(wèi)普的第一印象是古老的建筑與城市雕塑，就像走進(jìn)了16世紀(jì)的一本藝術(shù)教科書里。這里到處都散發(fā)著巴洛克時(shí)期的氣息。圍繞著市政廣場的建筑群與地面鋪飾的石塊都在告訴你這里曾經(jīng)風(fēng)華絕代過。對于我來說這里就像一個(gè)迷宮一樣，讓我興奮。我想，我應(yīng)該慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)地來跟這個(gè)城市相處。我要穿一條塔夫綢的長裙穿街過巷，黃昏的街道被細(xì)雨打濕，咖啡與煙草味忽遠(yuǎn)忽近。找一家餐廳，聽一些故事。

De Reddende Engel是一家有些年頭的法餐廳，連續(xù)四年被評為米其林一星。它不奢華，就是平常的一家餐廳，料理的也是法國的家常菜。店里裝修田園，墻上掛了各種古老農(nóng)莊用具與廚房用具。紅色格子的桌布讓你感覺親切，就像隔壁鄰居親切照顧你一樣。

三三兩兩的有幾桌客人，臨近的一桌是兩位年事已高的夫婦，夫人滿頭白發(fā)穿著淺粉色碎花裙子，白色針織小衫。先生穿淺藍(lán)色襯衣，深藍(lán)色西褲。安靜地用餐，不時(shí)低聲交流。這樣的畫面看得我眼角濕潤，也許愛情真的就是在一起吃很多很多餐飯。

點(diǎn)了勃艮第的酒，慢燉牛肉，一個(gè)夏天的夜晚，天空依然藍(lán)灰色。相隔三條街外的圣母大教堂前面有大提琴在演奏。我們開始打開關(guān)于魯本斯的話題。

魯本斯出生于德國的茨根小城一個(gè)律師家庭。9歲時(shí)隨父母移居佛蘭德斯，定居安特衛(wèi)普。父親去世后，母親送他進(jìn)一所拉丁文學(xué)校學(xué)習(xí)，他能閱讀古希臘羅馬書籍原著。他的一生都過著王子般的生活，49歲時(shí)愛妻去世，53歲時(shí)又與一位16歲的妙齡少女海倫·富爾曼結(jié)婚，仍然過著幸福生活。在他63歲時(shí)走完了自己藝術(shù)的一生，為人類藝術(shù)寶庫貢獻(xiàn)了三干余幅藝術(shù)珍品。

法國美術(shù)史家丹納說：佛蘭德斯只有一個(gè)魯本斯，正如英國只有一個(gè)莎士比亞，其余的畫家無論如何偉大，總?cè)鄙僖徊糠痔觳?。魯本斯一生的?chuàng)作中，主要是宗教神話題材，他在基督教題材的創(chuàng)作中，不可避免要受到教會的制約，但在神話題材創(chuàng)作中，就可以自由發(fā)揮自己的藝術(shù)個(gè)性。魯本斯從威尼斯大師們那里獲得色彩造型的啟迪，在自己的創(chuàng)作中，色彩藝術(shù)得到了盡善盡美的發(fā)揮，已經(jīng)超過了他所尊重的威尼斯畫派的成就。魯本斯是一位偉大的人文主義畫家，即使宗教神話是他創(chuàng)作的主要題材，但他還是以世俗的人物和自然去描繪神界人物，正如法國美術(shù)史家丹納所言：他的作品表面上涂著一層天主教的圣油，而骨子里的風(fēng)俗、習(xí)慣、思想感情，一切都是異教的。

在魯本斯的作品中體現(xiàn)出熱愛生活，對生活充滿美好理想、豐富的想象力，通過藝術(shù)形象肯定人的力量和人生的歡樂，他善于運(yùn)用健康豐滿、生機(jī)勃勃的形象，洋溢著樂觀與激情的性格，去表現(xiàn)自己的審美理想與趣味。由于他所處的上流社會環(huán)境，迎合上層貴族的審美要求，所以他筆下的人物，尤其是婦女幾乎都是貴婦人，體態(tài)胖肥，皮膚細(xì)嫩，搔首弄姿，扭捏作態(tài)，而男子都是浪蕩公子一類，在一定程度上反映了佛蘭德斯貴族資產(chǎn)者的追求享樂和驕奢淫逸的生活情趣。魯本斯一生創(chuàng)作極為豐盛，作品多具有宏大的場面，強(qiáng)烈的運(yùn)動感，雄健的造型，富有想象力和戲劇性情節(jié)；對比鮮明、響亮飽滿的色彩；流動的線條、激動人心的畫面藝術(shù)效果，給人以一種富麗堂皇、華美火熱、歡騰鼓舞的藝術(shù)感受。

圣母大教堂里面有魯本斯的大型油畫《上十字架》與《下十字架》。在《上十字架》一畫上，魯本斯集中以沖突與運(yùn)動為基礎(chǔ)，設(shè)計(jì)了一個(gè)從左上角向右下角展開的對角線構(gòu)圖。強(qiáng)光來自右下方，行刑的兵丁出現(xiàn)在與強(qiáng)光相背的方向。耶穌被釘?shù)氖旨苄叹呤菑漠嬅娴挠蚁峦笊戏较蜇Q起的。這支十字架顯得很沉重。行刑的人物都很緊張，右邊一個(gè)兵丁緊拽著繩索，左邊的執(zhí)行者托著十字架，身上的肌肉似都要綻開的樣子?？墒鞘旨苌系囊d卻現(xiàn)出堅(jiān)定的神態(tài)，臉上毫無痛苦的表情。他舉目斜視著天際，突出了一種英雄般的精神力量。耶穌與下面一群執(zhí)刑的暴徒，構(gòu)成了力度上的對比。魯本斯很善于在這類畫上添上些很生動的風(fēng)景細(xì)節(jié)。右上側(cè)那棵大樹，葉子似被狂風(fēng)吹得翻卷亂顫，而與此相對，左下角畫了一只張著嘴的卷毛狗。全畫處在一種旋風(fēng)般的激情中。這些形象使我們想起了丁托萊托的某些畫面。意大利風(fēng)格在這幅畫上是以傳統(tǒng)的色彩與筆法來映襯的，因此，雖然顯露著威尼斯的情調(diào)，然已展現(xiàn)出魯本斯的個(gè)性特征了。特別是在造型結(jié)構(gòu)上，他用心于自己的塑造風(fēng)格。

魯本斯在《上十字架》完成后，相繼創(chuàng)作了同樣的祭壇畫《下十字架》?；奖会斔涝诟鞲魉降氖旨苌希H友和信徒們絡(luò)繹不絕地來悼念他。有一位叫約瑟的亞利馬太城人，受眾人之托求見羅馬祭司彼拉，允許埋葬基督的尸體?！断率旨堋肪褪敲枥L這個(gè)情節(jié)。畫家以強(qiáng)烈的明暗對比，卡拉瓦喬式的聚光法布置畫面，人物組合成對角線式安排：基督的尸體處于中心的亮區(qū)頂端，那位老者用嘴含著布，托著基督的臂膀，他就是信徒約瑟。承受降下基督身體的穿紅袍者是約翰，對應(yīng)的那位長胡子老人是彼得；抬手撲向基督痛不欲生的是圣母瑪利亞，那位虔誠而多情地捧著基督腳的是抹大拉。在這幅畫中沒有激烈的人物動勢，沒有強(qiáng)烈的激情，只有充滿崇敬的愛和深沉的哀傷，畫中人物被黑暗所包圍，沉浸在無限的悲痛之中，好似山川大地也為基督的死而默哀抽泣。

“我把世界的每一塊地方都看作是自己的故鄉(xiāng)”，魯本斯曾這樣說過。1621到1630年魯本斯得到西班牙王室的委任，出訪歐洲多國進(jìn)行外交工作，其中最著名的成就就是成功地為西班牙和英國締結(jié)了友好關(guān)系。為此他被查理一世封爵，并還為倫敦的宮廷白廳做過一幅題為《祝福和平》的天頂畫。魯本斯本人也顯然很喜歡這種外交工作，曾評論說：“畫畫是我的職業(yè)，當(dāng)大使是我的愛好?！闭且?yàn)檫@種安定奢華的生活讓魯本斯能夠安靜地研究文藝復(fù)興時(shí)期的色彩藝術(shù)及有韻律的明暗構(gòu)圖方法，從而形成了屬于自己的藝術(shù)風(fēng)格，他特別注重帶有旋轉(zhuǎn)的運(yùn)動感的結(jié)構(gòu)來表現(xiàn)激動人心的場面，他善于運(yùn)用對比的色調(diào)，強(qiáng)烈的明暗和流動的線條來加強(qiáng)這種畫面的運(yùn)動感。

作為巴洛克時(shí)期最偉大的藝術(shù)家之一的魯本斯一生衣食無憂，因而在他畫筆下的人物多為貴族，同行的友人說魯本斯放在現(xiàn)代社會就是一個(gè)社交藝術(shù)家，他的作品商業(yè)性太強(qiáng)。不夠深刻。看他住的那豪華的房子就知道他不懂人間疾苦。我說我們現(xiàn)在喝著勃艮第吃著小牛肉當(dāng)然也不能體會到梵高的吃土豆的人的疾苦。每個(gè)人從藝術(shù)中得到的啟示都不同，這就是藝術(shù)的偉大。浪漫主義是大部分人所一直追求的。魯本斯就是一顆浪漫主義的珍珠。就像今晚我們不適合談?wù)摽嚯y，我們的背景音樂是巴赫，干杯，為這美好的巴洛克夜晚！