吳淑婷

為更好地理清既紛繁復(fù)雜又源遠(yuǎn)流長的歷史長河，歷史學(xué)家們喜歡把時(shí)間過程劃分成各自獨(dú)立的階段，每一個(gè)階段本身顯現(xiàn)出大量鮮明的特征。這些階段的劃分雖不必十分嚴(yán)苛，但卻因新的學(xué)者們不斷更新劃分的可能性，而經(jīng)受持續(xù)的考驗(yàn)和修改。盡管各階段之間的界限不能被確定且易變，但這些劃分在組織紛繁的歷史演化時(shí)還是不可缺少的。

從貝多芬（1770-1827）身上，我們看到古典和浪漫時(shí)期的交會(huì)?？墒侨绱藙澐謪s很難妥當(dāng)，因?yàn)楣诺渲髁x和浪漫主義之間“延續(xù)”甚至大于“對立”。海頓和莫扎特的許多作品都很浪漫，而活到20世紀(jì)初的圣一桑（CamilleSaint-Saens 1835-1921），其音樂仍然古典。若說19世紀(jì)浪漫主義時(shí)期音樂有什么明顯異于過去的特色，咱們來看看英國美學(xué)評(píng)論家帕特（Walter Pater 1839-1894）對浪漫主義所下的著名定義吧——“美加上怪”。此時(shí)的作曲家更留心人性與自然的陰暗面，對魔法與鬼怪別有偏愛，常寫神秘、陰森、恐怖的題材與效果，異想天開和奇形怪狀被認(rèn)可為美感。另一方面，文學(xué)在音樂里得到呼應(yīng)，不同藝術(shù)大量交融，特別是音樂與文學(xué)。舒伯特（Franz Schubert 1797-1828）就是將朦朧光影化為偉大藝術(shù)的奇才，仿佛所有難以表達(dá)的糾結(jié)心聲，他都能用絕美旋律說得淋漓盡致，在“藝術(shù)歌曲”領(lǐng)域?qū)懴潞筝呺y以逾越的成就。

當(dāng)舒伯特在藝術(shù)上達(dá)到成熟時(shí)，偉大的貴族沙龍時(shí)代已經(jīng)日暮黃昏，它作為藝術(shù)表現(xiàn)的主要場所的角色已經(jīng)被中產(chǎn)階級(jí)的客廳和起居室所代替。一群對音樂、文學(xué)、戲劇、詩歌有共同愛好的男女，聚集在一起閱讀和討論這些藝術(shù)的最新發(fā)展。

舒伯特一直喜歡在家庭內(nèi)演奏音樂，他的“朋友圈”包括詩人、宮廷官員、歌唱家、劇作家等，甚至有一個(gè)特定的詞叫“舒伯特小圈子”（Schubertiads），這個(gè)朋友圈是一定有舒伯特在場的，只演奏他的作品，而且是小型的、純粹的私人聚會(huì)。

舒伯特作曲一大部分是為了這些熱心于藝術(shù)的中產(chǎn)階級(jí)年輕人。為詩歌譜曲的形式也因?yàn)槭娌卮T果累累，稱為“藝術(shù)歌曲”。

舒伯特廣為人知的室內(nèi)樂作品幾乎都來自他創(chuàng)作的藝術(shù)歌曲，創(chuàng)作靈感和演奏都得益于他的“朋友圈”。當(dāng)時(shí)維也納的出版社并不愿意接受舒伯特的音樂，我在歐洲留學(xué)的時(shí)候曾聽我的教授說過這樣一個(gè)故事：

貝多芬偶然在他的出版商那看到舒伯特的弦樂四重奏《羅薩蒙德》（這是舒伯特為名為《羅薩蒙德》話劇的配樂），十分不屑地對出版商說：“這也算弦樂四重奏？！那作曲也太好混了！還是我來向世人展示什么是弦樂四重奏寫作吧……”后來出版商收到了貝多芬最為偉大的幾部晚期弦樂四重奏的手稿。

這個(gè)軼事敘述了因?yàn)槭娌氐摹读_薩蒙德》而催生出貝多芬晚期幾部跨時(shí)代的弦樂四重奏，也因?yàn)樨惗喾业脑u(píng)價(jià)，維也納的出版社在一段時(shí)間內(nèi)并不愿意出版他的作品。幸運(yùn)的是，舒伯特通過“朋友圈”里朋友們的幫助，出版了他的藝術(shù)歌曲《魔王》。這首作品成了舒伯特生前最著名的作品，也是為他帶來收入的少數(shù)作品之一。

舒伯特最好的作品幾乎都創(chuàng)作于“朋友圈”。藝術(shù)歌曲《美麗的磨坊女》和《冬之旅》等作品都是在朋友圈首演的。也因?yàn)檫@些作品和“朋友圈”對舒伯特的無條件支持，讓舒伯特不朽的室內(nèi)樂作品得到了延伸。

鋼琴五重奏《鱒魚》就是在藝術(shù)歌曲《鱒魚》的啟發(fā)下和“朋友圈”朋友們的委托下創(chuàng)作而成。原本是抒情的人聲旋律為背景，鋼琴音型表現(xiàn)閃閃發(fā)光的鱒魚急速的穿梭在溪水中。后來的鋼琴五重奏版本，第四樂章就是這首《鱒魚》喜氣洋洋的變奏，而整部作品都貫穿著歌曲的精神，在一個(gè)熱情洋溢和旋律有趣的和聲，加上輕松輝煌的鋼琴寫法之中。弦樂四重奏《死神與少女》也同樣來自舒伯特自己創(chuàng)作的同名藝術(shù)歌曲，室內(nèi)樂版本營造更為樸實(shí)和陰沉的效果，而且比歌曲更具戲劇性。

舒伯特偉大的“天鵝之歌”《C大調(diào)弦樂五重奏》，是在創(chuàng)作完聲樂套曲《冬之旅》之后著手創(chuàng)作的。他這時(shí)的身體狀況并不好，感到虛弱和筋疲力盡。而在創(chuàng)作《C大調(diào)五重奏》時(shí)又感覺到技術(shù)上的欠缺，希望去維也納聽一位著名理論家的作曲課。但事實(shí)上，他的身體狀況已經(jīng)不允許他去聽課了，他已虛弱得吃不下飯，《C大調(diào)弦樂五重奏》支撐他堅(jiān)持到了作品創(chuàng)作的尾聲。因此我們在這部作品的尾聲能聽見《冬之旅》自勻陰有B基調(diào)，最終樂章表面愉快，但大量采用了大、小調(diào)交替的寫法，給音樂抹上了黯淡的色彩。

1828年11月19日，舒伯特的“冬之旅”結(jié)束了，格里爾帕策（奧地利劇作家，舒伯特朋友圈里的一員）為他寫了墓志銘——“這里埋葬了音樂的一件瑰寶，但也是更璀璨的希望”——十分適合這位31歲夭折的天才。在他的時(shí)代人們并沒有普遍認(rèn)可這位作曲家，但他最后的遺作足以讓他置身于最最偉大的音樂大師之列。