凝冰

當(dāng)我用顫抖的雙手寫(xiě)下這個(gè)題目的時(shí)候，落日的余暉正斜照在陽(yáng)臺(tái)的玻璃上，記憶的閘門(mén)打開(kāi)，在一片寧?kù)o祥和之中，遠(yuǎn)離城市的車(chē)水馬龍，穿越千山萬(wàn)水，回到久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下的童年。夕陽(yáng)西下，山環(huán)水繞的鄉(xiāng)村，年輕的母親，從剛剛熄滅了爐火的煙熏火嗆的灶臺(tái)上站起來(lái)，攏一攏額邊凌亂的長(zhǎng)發(fā)，把幾聲干咳撂在身后，打開(kāi)柴門(mén)，來(lái)到村口，手搭涼棚，焦急地盼望著我瘦小的身影出現(xiàn)在彎彎曲曲的山路上。母親看不到我的身影時(shí)，就扯開(kāi)清脆的喉嚨，用她那極富母性的腔調(diào)呼喚：“冰兒，吃飯嘍！”

母親的呼喚，音兒拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的、悠悠揚(yáng)揚(yáng)，若甜軟、輕柔的歌，無(wú)論我當(dāng)時(shí)“皮”在多遠(yuǎn)的地方，也總會(huì)聽(tīng)得清清楚楚。

每每聽(tīng)到母親的呼喚，便一刻也不肯停留，立即歡天喜地的回家去——回家，回到那掩映在綠樹(shù)間正被煙霧繚繞著的家，那炊煙下面，母親剛煮的飯菜正冒著絲絲熱氣兒。

其實(shí)，在那樣一個(gè)食不裹腹的年代，母親所能煮的，不過(guò)就是苞米稀粥，清湯清水的，能照見(jiàn)人的影子。但，在那時(shí)，每個(gè)人都清腸寡肚的，所以，即便是一日三餐，翻來(lái)覆去的，吃的都是苞米稀粥，吃得厭煩了，卻還是悶著頭要吃。只有饞嘴的小妹，總是忍不住沖母親撒氣。每當(dāng)這時(shí)，母親總是默然無(wú)語(yǔ)，仿佛她真不該只是煮出這一種飯來(lái)。

在最艱苦的日子，為了保證不斷炊，父親到鄰村的一個(gè)建筑隊(duì)幫忙，混口飯吃。母親則殫精竭慮，日日算計(jì)著甕中的那一點(diǎn)苞米怎么才能撐過(guò)嚴(yán)寒的冬天。但是，母親除了把苞米稀粥做得更稀一點(diǎn)之外，實(shí)在沒(méi)有更好的辦法。有一段時(shí)間，我看到母親總是在我和妹妹吃飯的時(shí)候借故躲出去，等我和妹妹吃得差不多了，才虛晃著身子回來(lái)，然后，再把那所剩無(wú)幾的稀粥重新加一點(diǎn)開(kāi)水，給自己喝下去。

那個(gè)時(shí)期，農(nóng)家孩子對(duì)過(guò)年是相當(dāng)憧憬的。因?yàn)椋挥羞^(guò)年，母親才能做出一頓像樣兒的飯菜來(lái)，我們也才能吃上一頓飽飯。記憶中，在凌亂的鞭炮噼啪聲里，母親常常搬一個(gè)矮凳，坐在我們身邊，忙不迭地向我們的碗里夾著菜，而自己卻輕易不舍得嘗一口。母親每次看著我們狼吞虎咽的樣子，臉都能笑成一朵花兒。母親常常嘆著氣喃喃地說(shuō)：“唉，如果我們的日子天天這樣就好了！”

母親的話沒(méi)有落空，轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去了，我和小妹先后在城里安了家，老家也終于過(guò)上了衣食不愁的日子。

后來(lái)，父親走了，老家里僅剩下母親一個(gè)人生活。在城市的日子里，每到冷風(fēng)勁吹、黃葉飄零的季節(jié)，我總會(huì)牽掛母親。腦海里，母親佝僂著身軀，拉著架子車(chē)，在田間地頭或河邊的楊林，用耙子摟著那一地風(fēng)干的葉子的情景總是反復(fù)出現(xiàn)。于是，我反復(fù)央求母親到城里生活，然而，年老的母親執(zhí)意不肯離家半步。

那段時(shí)間，我隔三差五就要回家去，勸說(shuō)母親到城里來(lái)。直到有一天，我終于打消了這個(gè)念頭。

那是一個(gè)夕照下一個(gè)極普通的黃昏，我走進(jìn)村口，一抬頭，猛然看見(jiàn)家家戶戶屋頂上正升騰著絲絲縷縷的炊煙，那繚繞著的煙絲，帶著暖意，像霧一樣纏綿著，然后是隱約的“噼噼叭叭”的聲響。走進(jìn)家門(mén)，母親正在坑灶前有滋有味地?zé)?，紅光滿面。我深吸一口氣，聞一聞炊煙，那感覺(jué)極其美好，淳樸、溫馨，不禁讓人生出無(wú)限的流連來(lái)——我猛然想到，母親不愿離開(kāi)家，其實(shí)是不愿離開(kāi)纏繞了她一生的味道，一種家的味道，在這種味道中，母親可以觸到溫暖的手，看到熟悉的笑，吃到可口的飯菜，感受那無(wú)處不在的愛(ài)和親密無(wú)間的情——既是如此，我又何必強(qiáng)求母親到一個(gè)陌生的環(huán)境中去呢？

八十歲的母親是在一個(gè)炊煙繚繞的傍晚走完人生最后一程的，走的時(shí)候，她倒在鍋臺(tái)邊，而鍋中，正沸騰著噴香的小米稀粥。母親面色紅潤(rùn)，走得很安詳——她的一生和她最珍愛(ài)的炊煙融為了一體。

母親走后，炊煙就成了我記憶里的溫暖，它常常在薄霧夕嵐的黃昏，不經(jīng)意地闖入我的記憶，那綿綿的炊煙、良田阡陌和雞鳴月落一道，成了我腦海中一幅抹不掉的圖畫(huà)，閃爍在我思鄉(xiāng)的記憶中，寧?kù)o而美好。