李艷

當(dāng)下最重要的交通信息就是車票，船票和飛機(jī)票。伴隨著2月春節(jié)的日益臨近，回家成了客居在外的人們談?wù)撟疃嗟脑掝}。

每一張票都代表著一條通向家鄉(xiāng)的路，在春運(yùn)即將開始的日子里，我們帶您回眸往昔，在歷史的碎片中尋找那時(shí)的“春運(yùn)”樣貌。

古代：“一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人”

嚴(yán)格來說，中國(guó)古代的“春運(yùn)”并不是現(xiàn)代意義上的春節(jié)期間大批人員返鄉(xiāng)。不過古代確實(shí)有春節(jié)新年的放假制度，比如唐宋兩代春節(jié)是7天假期，清代春節(jié)假期可以到1個(gè)月之多，有假期就有返鄉(xiāng)過年的人，這便是古人所面臨的“春運(yùn)”了。

雖然有春節(jié)假期，但對(duì)于古人特別是客居他鄉(xiāng)的人來說，由于當(dāng)時(shí)交通條件的限制， “春運(yùn)”往往也完成不了。盛唐時(shí)期詩(shī)人王灣，有一年春節(jié)就是在鎮(zhèn)江北固山下度過的。他的家鄉(xiāng)是洛陽(yáng)，距離鎮(zhèn)江約800公里，縱使王灣走當(dāng)時(shí)最方便的大運(yùn)河，即經(jīng)過邗溝轉(zhuǎn)通濟(jì)渠到洛陽(yáng)，由于大運(yùn)河水淺，河面運(yùn)輸繁忙，王灣到達(dá)洛陽(yáng)也至少需要20多天，一來一回已經(jīng)出了正月了。每逢佳節(jié)倍思親，歸家不成更思鄉(xiāng)，于是王灣以一首《次北固山下》與千里之外的家鄉(xiāng)人一同過年：“客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉(xiāng)書何處達(dá)，歸雁洛陽(yáng)邊?！彼宄?shī)人薛道衡比王灣還要慘一點(diǎn)，他是山西人，隋初在江南做官，相距上千公里，一年正月初七，思鄉(xiāng)的他作一首《人日思?xì)w》：“入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前?！碧拼?shī)人戴叔倫有一年春節(jié)是在旅途中度過的，除夕當(dāng)晚在驛站守歲，他的《除夜宿石頭驛》寫道：“旅館誰(shuí)相問，寒燈獨(dú)可親。一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人。”這些詩(shī)人把自己“春運(yùn)”不遂無法回家過年的郁悶灌注于筆端，寫進(jìn)了歷史。

當(dāng)然，無法通過“春運(yùn)”回家的人中，也有樂觀的。比如徐霞客，這位明朝地理學(xué)家、著名古代“驢友”，曾經(jīng)一次性出遠(yuǎn)門周游了4年，1639年臘月二十九，他抵達(dá)云南雞足山，一想到春節(jié)將至，回鄉(xiāng)無望，老徐也不免“凄然”，不過除夕當(dāng)晚他跟當(dāng)?shù)厣矫耢杏箢^煮蔬菜之后，也忘卻了思鄉(xiāng)，非?？鞓罚苑Q“度除夕于萬(wàn)峰深處，此一宵勝人間千百宵”。

民國(guó)：人擠人，買票難，換車忙

在近代中國(guó)出現(xiàn)了鐵路及公路等運(yùn)輸方式之后，接近現(xiàn)代意義的“春運(yùn)”出現(xiàn)了。這已經(jīng)跟現(xiàn)代“春運(yùn)”有點(diǎn)類似了——1927年，廣東就在農(nóng)歷臘月二十六到二十八日加開臨客一次。1934年，京滬線也在過年期間加開返鄉(xiāng)快車。

1929年南京國(guó)民政府出臺(tái)命令，強(qiáng)令不準(zhǔn)春節(jié)期間放假，提倡要過公歷新年而非舊歷新年，稱之為“廢舊立新”。因此大年初一都要上班。但是，春節(jié)的團(tuán)圓是如此有誘惑力，以至于返鄉(xiāng)過年的“春運(yùn)”人潮一直沒有停止過。

雖然當(dāng)時(shí)鐵路運(yùn)力極差，跟今天運(yùn)力無法相比，但依舊人滿為患。民國(guó)時(shí)期的一本小說《平浦列車》（李同愈著）中就寫道：“日子離新年只有一禮拜了，誰(shuí)不想回家里快快樂樂吃一頓團(tuán)圓飯？拉車的也好、做伙計(jì)的也好、做工的也好，既然大家都有一個(gè)家在鄉(xiāng)下，一到殘年，就本能地想回家去?！边@本小說里還描寫了“春運(yùn)”列車上的景狀：“每一節(jié)三等車中都擠得滿滿的了。從來沒見過這樣擠法，連針插不進(jìn)一枚了?！?/p>

對(duì)于什么叫擠到針都插不進(jìn)，另一位民國(guó)時(shí)代的作家程瞻廬描述得更加細(xì)致。他說：當(dāng)時(shí)的一節(jié)三等車廂里可以坐5層人，最高一層，人們直接坐火車頂上;第二層人，爬到座位上方的行李擱板上趴著;第三層人坐在座椅靠背上;第四層人坐在座位上;第五層人坐在過道的地板上。程瞻廬寫道：“因?yàn)閾頂D的緣故，我左腳上的襪帶脫了，使一個(gè)金雞獨(dú)立勢(shì)，提起左腳，把襪帶搭好了，然后踏下，卻已失去了原有的立足地;原來我左腳的地盤已被他人占去了。踏在那兒，是人家的腳背;踏在這兒，又是人家的腳背。我懊悔爹娘給我多生了一只腳，以致現(xiàn)在沒有擺處……”

縱使再擠，卻也是幸福的，因?yàn)楫吘官I到了回鄉(xiāng)的車票。這里可以參考一下民國(guó)時(shí)代的作家梁實(shí)秋的買車票心得：“買票的時(shí)候，氣力稍微虛弱一點(diǎn)的人，就有性命之憂。”女作家冰心1929年12月回家，12月14日訂票只能買到19日以后的船票，而且還是比較貴的“官艙”，而為了去天津坐這一班輪船，她因?yàn)橘I不到從北京到天津的一般火車票，還去買了高價(jià)票。

冰心那趟回家，從北京到上海用了4天，這就算不錯(cuò)了。魯迅1919年年底從北京回一趟紹興老家，路上需要中轉(zhuǎn)4趟火車外加1趟輪船，此外還要雇人力車、轎子，這趟“春運(yùn)”完成用了將近一周時(shí)間。比魯迅還費(fèi)時(shí)間的是文學(xué)家吳虞，1922年他從北京回老家成都，全程用時(shí)25天，花費(fèi)了200銀元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)北京市民一個(gè)五口之家一年半的生活費(fèi)。這樣的“春運(yùn)”費(fèi)用可不是人人承受得起的。作家沈從文1930年代在北京，從不回家過年，沈從文說從北京回湘西實(shí)在費(fèi)用太高超過預(yù)算，怕回得去回不來。

縱使如此，“春運(yùn)”回家的腳步依舊紛雜不息，因?yàn)樗腥硕济靼祝浩痹匐y買，路再艱辛，也是值得的。因?yàn)檫^年了，一定要回到那個(gè)我們當(dāng)初出發(fā)的地方。那里，有家有愛有團(tuán)圓。

（責(zé)編：石磐）