陳妍

出門幾步便有一家小店。近年店主為節(jié)省開銷裁減店員，終于成功地把該店轉(zhuǎn)變?yōu)椤白灾健辈宛^。就餐步驟如下：前臺點菜交費，店員喊告廚房，再丟給你一個小黃牌。你領(lǐng)著小黃牌惶惶然擇位坐下，看著半開放式的廚房里師傅忙得熱火朝天，生怕錯過喊號。不過若干分鐘后，你會發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心純屬多余，因為廚房根本連數(shù)字都懶得看，只在里面大吼一聲：牛腩粉！此刻無論你是叫紫薇還是爾康，都得暫時放棄本家姓名，諾諾答應(yīng)，承認本人就是“牛腩粉”或“雞腿飯”。幸而菜單里從未出現(xiàn)過“粉腸”一味，也算店家體貼入微。

店內(nèi)第一撥兒顧客多是孑然一人。孑然一人坐在酒吧里是艷遇的開始，坐在圖書館里是清雅的表示，坐在高級咖啡店里是有錢而寂寞而附庸清高而渴望艷遇的意思，但孑然一人坐在這種小餐館里，那實在是沒意思。偶有兩三人結(jié)伴而入，驚訝于滿堂寂寞，講話聲音往往提得很高。有客人光顧得多了，成了熟客，熟客能否在食物上占便宜不得而知，但在口頭上的確占盡了二位“靚女”的便宜。我生來愛看旁人喬張作致地拌嘴，那種小市民口聲，好比戲臺上唱戲，句句可以入得書的。

待第一撥兒顧客走盡，再進來的便是成群結(jié)隊的“食客”，身體肥大，氣勢囂張，圍桌坐下，絕不看菜牌，中必有一人大嚷：“到這里就是要吃×××！”說畢環(huán)顧四周，恨不能自己給自己鼓掌贊道：“食家，真是食家！”爾后此人或主人氣運丹田，對四處拋媚眼或拋睡眼的服務(wù)員大聲點菜，此間插科打諢，滿桌笑成一堆。及至菜成，窗口大喚“白斬鴨”或“豉油鵝腸”，席中便有人把頸一伸，自有服務(wù)員親自端菜。

小店有諸多不堪，獨臥巷內(nèi)，生意卻好。據(jù)說原因是廚師手藝了得——我對此并無心得，不過想來“妻不如妾，妾不如偷”，自古如此，“私訂終身后花園”，哪怕定的是傻大姐，事后回想恐怕也比明媒正娶林妹妹要有味得多。一眾老饕在“山重水復(fù)疑無路”的尋找過程中，菜色早已在想象中加香、加色、加味，終于在饑腸轆轆中尋得“柳暗花明又一村”，那簡直是蓬萊山里遇仙姑，哪有不美的。此刻店內(nèi)早已熱鬧不堪，獨身者往往暗自神傷，怏怏而逃?；厥谉艋痍@珊處，盡想“熱鬧是他們的”，一時百感交集，各回各家，各找各媽。此夜唯一收獲，便是“一人餐桌”頗不寂寞。他們顧著演戲，來不及看戲，倒是獨身者盡享了這一出熱鬧戲文。

一次，天色尚早，店里只肯開一盞燈，黃昏懶懶地擠進來。店內(nèi)僅有小貓三兩只，一女邊吃邊打電話，突然嚎啕大哭，聲嘶力竭，滿店為之驚訝。未幾，哭聲止。我見她瘦小的背影在暗里陣陣抽搐，想人生不如意事常八九，能與人言無一二。燈亮，我看清她是用力在吞食眼前的湯河，伴隨著非常微小的哽咽。

此刻天暗將下來，對面的樓房稀稀疏疏點上了燈，巷內(nèi)盡是行色匆匆的人，有提著菜籃而歸的，有背著書包回家的，有打扮停當(dāng)出門赴宴的。我看著她輕輕哽咽，想著過一陣子，那群食客便要來了。那一天，我才稍稍感覺出“一人餐桌”的凄涼來。

（轉(zhuǎn)自《三聯(lián)生活周刊》）