﹝法﹞帕特里克·莫迪亞諾

我愿在身后留下一點紀念：至少是給后人留下科科·拉庫爾和埃斯梅拉達的名字。今夜有我照看著他們。但能持續(xù)多久？沒有了我，他們將會怎樣呢？他們是我唯一的伴侶。像羚羊一樣，溫柔、沉靜而脆弱。我想起來，我曾在一本雜志上剪下了一張照片，那是一只剛剛被人從水中救起的小貓。渾身濕淋淋的，還淌著泥水。一條繩子一頭拴住它的脖子，另一頭拴著一塊石頭。我從未見過像它那樣善良的目光?？瓶啤だ瓗鞝柡桶Ｋ姑防_就和那只貓一模一樣。請你們聽清楚：我并非動物保護協(xié)會的會員，也不是人權(quán)組織成員。那么我干什么呢？我走在遭受劫難的城市街道上。夜晚，城市在燈火管制下隱沒，而總督、菲利貝爾和其他人將我圍在中間。天氣異常燥熱。我必須找到一塊綠洲，就是對科科·拉庫爾和埃斯梅拉達的愛，否則我會立刻死掉。我猜想希特勒也需要放松一下，撫摩他的狗。我保護著他們。若誰想傷害他們，就是想傷害我。我摸著總督給我的無聲手槍。我的口袋里滿是鈔票。我有法國最美麗的名字（是竊取的，但在目前的境況下，這根本算不上是一回事）。我空腹體重九十八公斤。我有天鵝絨般的眼睛。是“前途無量”的小男孩。什么樣的前途？所有的仙女都曾飛到我的搖籃前。她們可能喝醉了。你們的對手可不是好惹的。你們可別碰他們倆一根毫毛！頭一次碰見他們是在格雷耐爾地鐵車站。我立刻明白，只要碰一下，吹一口氣，他們就會粉身碎骨。我真奇怪是憑借哪種神奇力量，他們還活在世上。我想起了水中救起的那只貓。高個子棕紅頭發(fā)的盲人叫科科·拉庫爾，小女孩——或是小老太婆——叫埃斯梅拉達。面對這兩個生命，我萌生了惻隱之心。一股苦澀、兇猛的潮水將我淹沒。然后是眩暈，像隨之而來的拍岸巨浪將我攫獲：把他們推到鐵軌上去吧。我當時準是把指甲都攥進了手心肉里，渾身僵硬。潮水再次吞噬我，洶涌的浪頭竟是那么溫柔，我閉上了眼睛，陶醉在其中。

我每晚都極輕地推開他們的房門，看他們安睡。我感受到了第一次見他們時的眩暈：真想在兜里叩響無聲手槍，將他們擊斃。我要砍斷最后一根纜繩，抵達北極;在那里，人已無淚，因為淚水會凍在睫毛上。孤獨感也不再能減緩了，一種干枯的悲傷，圓睜的雙眼只能面對荒枯的植被。既然我還下不了決心擺脫這個盲人和這個小女孩——或這個小老太婆——，那么至少，我能出賣中尉嗎？他的不利之點，是有勇氣、自信心，以及一舉一動所現(xiàn)出的威嚴。那直勾勾的藍色目光使我惱火。他屬于令人討厭的那類英雄人物。但是，我卻情不自禁把他看成是一個慈祥的老奶奶。我并不認真看待男子漢。終有一天，我看待所有男子漢，包括我本人，會用現(xiàn)在注視科科·拉庫爾和埃斯梅拉達的目光，那些最強硬、最自負的人，在我看來都要成為需要保護的殘疾人。

我也有自己的抱負，雖然這種抱負并不遠大：只是在巴黎近郊一家旅館當一名酒吧招待。那里應(yīng)有高大的門庭，鵝卵石甬道，周圍到處都是綠草地，還有高大的圍墻。天氣晴朗時，從四樓頂上，可以望見遠方地平線上矗立的埃菲爾鐵塔。

酒吧招待。會習(xí)慣的，但有時心里也很痛苦，尤其人在二十歲左右，總以為能有些作為。我沒那個命了。要干些什么呢？配雞尾酒。星期六晚上的顧客很多，點菜要酒的速度越來越快。加泡金酒。亞力山德拉巧克力奶酒。玫瑰夫人酒。愛爾蘭威士忌沖咖啡。檸檬片。兩杯馬提尼潘趣酒。越來越多的顧客坐在柜臺前。我在柜臺里把五顏六色的飲料混合在一起。可別讓他們久等。我怕稍有懈怠，他們就會撲向我。我急忙添滿他們的酒杯，完全是為了同他們保持距離。我不大喜歡人與人之間的接觸。要波爾圖——弗利卜酒？要什么就給什么。我給他們灌酒。這不過是防備自己同類，或者說擺脫自己同類的一種辦法。來杯瑪麗·布利扎爾酒？他們的臉已變成豬肝色，步履蹣跚，得會兒就會爛醉如泥了。我將雙肘撐在柜臺上看他們沉睡過去。他們傷害不了我了。終于寧靜下來了。我的呼吸總是急促。

我們真沒有什么好怕的。世上的喧囂與瘋狂都消失在乙3號的臺階前。時間悄悄流逝?？瓶啤だ瓗鞝柡桶Ｋ姑防_上樓就寢，很快就會進入夢鄉(xiāng)。埃斯梅拉達吹出的肥皂泡中，還有一只仍漂浮在空中。它浮游不定，飛向天花板?！芭?！”我屏住呼吸。它碰碎在吊燈上。于是，一切都完全結(jié)束了。世上從未沒有過科科·拉庫爾和埃斯梅拉達。我獨自一人，站在客廳中央，聆聽似雨的燃燒彈。最后又動情地想了一下塞納河岸碼頭、奧塞車站以及小環(huán)城路。繼而，我又重新處于衰老的盡頭。是在西伯利亞的勘察加地區(qū)。那里寸草不生，氣候干冷，夜晚那么幽深，幾成白色。在這個緯度里人無法生存。生物學(xué)家已經(jīng)觀察到，那里的人體將在止不住的狂笑中分化瓦解，笑聲尖利得就像玻璃瓶碎片。原因是：在這極低的凄涼之中，你會覺得解脫了塵世的最后一點點聯(lián)系，唯有一死，唯要大笑而死。

帕特里克·莫迪亞諾，1945年出生于法國的布洛涅—比揚古，1958年發(fā)表的處女作《星形廣場》獲得費內(nèi)翁獎，2014年10月9日獲得諾貝爾文學(xué)獎。代表作品有《夜晚巡邏隊》《環(huán)城大道》和《家庭手冊》等。

對于寫作，他曾這樣描述：“我的寫作并非為了試著認識自己，也不是為了自省。我寧可以一點可憐的偶然元素：我的父母、我于戰(zhàn)后的出生……來找到這些元素中的一點磁性，而這些元素本身不具有重要性;來折射某種想象。自傳性的情節(jié)在我看來總像某種圈套，除非它有詩意的一面，如同納博科夫的《彼岸》。自傳性的語調(diào)有某種人工的東西，因為它總是暗示有一個導(dǎo)演。對于我，我寧愿寫藝術(shù)化的東西，將微不足道的元素加工成型?！眅ndprint