梁濤

2014年9月22日，詩人北島給北京打工子弟學(xué)校蒲公英中學(xué)的500余名師生講了一堂新詩蒙學(xué)課，為大家朗誦并講解了他在編選的《給孩子的詩》一書中的巴勒斯坦詩人達(dá)維什的詩《想想別人》。北島說，這首詩的作者年幼時全家被驅(qū)逐，整首詩的主題就是漂泊?！断胂雱e人》這首詩里，主人公身處不幸，卻還堅持懷有一顆對他人的關(guān)愛和包容之心，就像詩的結(jié)尾寫的那樣，“希望自己是黑暗中的蠟燭”。

原來，詩人也會被別人的詩作打動。

許多年前的一個冬天的夜晚，我和友人圍坐在湘西的一家農(nóng)舍的火爐邊，感受著異鄉(xiāng)的溫暖和新鮮，不知怎么，話題就聊到這個時候有沒有人在冰雪中忍饑挨餓、寸步難行。友人說：“一定會有人現(xiàn)在困在了雪里，前后都沒有救援，窘迫極了;也許還有人困在了深不可測的地方，等待死亡?！辈恢趺?，聊到這里，心情忽然沉重起來，為那可能發(fā)生的事件，為那可能陷入窘境的陌生人。他們非但不能享受旅途的快樂和新鮮，而且生命危在旦夕，這是多么悲哀的事情！

每天早晨，當(dāng)我們習(xí)慣性地打開網(wǎng)絡(luò)，就會發(fā)現(xiàn)，在剛剛過去的一天內(nèi)，世界上又發(fā)生了許多事情，有的人剛才還在大街上行走，一陣大雨襲來，就被滾滾的街道河流沖入到深不可測的窨井;有的人昨天還在父母面前撒嬌，今天就消失在返回校園的途中;有的人下班途中突遇有人跳河，立刻跳進(jìn)河中營救，自己卻再也沒有上來;有的人去沙漠探險迷路，饑渴頓踣……當(dāng)我們縱情歡笑的時候，許多人卻在撕心裂肺地慟哭;當(dāng)我們承受著父母親情時，許多人正望著父母的遺像凝神枯坐;當(dāng)我們住在廣廈中仍然羨慕那些擁有世界各地豪宅的明星時，許多人正因非法拆遷而居無定所——如果我們在自己幸福時能夠想到別人的不幸，在自己豐裕時能夠想到別人的缺失，我們就懂得了關(guān)懷他人，關(guān)懷世界，我們的生命也許從此多了一種沉沉的使命感，我們也許能夠幫助他們、營救他們、改變他們。個體的力量固然微弱，但是，無數(shù)微弱的力量可以匯集成有力的影響力，這就是人類發(fā)展史上始終閃耀著的自覺的擔(dān)當(dāng)精神。

海明威在《戰(zhàn)地鐘聲》的扉頁曾經(jīng)引用英國玄學(xué)派詩人約翰·多恩的名句：“沒有人是一座孤島，在大海里獨(dú)踞，每個人都像一塊小小的泥土，連接成整個陸地。如果有一塊泥土被海水沖擊，歐洲就會失去一角，這如同一座山岬，也如同你的朋友和你自己。任何人的死亡都會使我蒙受損失，因為我包孕在人類中，因此不要打聽喪鐘為誰而鳴，它正為你而敲響?！蓖瑯拥兀斞赶壬?jīng)在《這也是生活》中曾經(jīng)說：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！碑?dāng)我們能夠懂得關(guān)懷，我們的心靈會因此變得博大，生命的價值因此得到多倍的呈現(xiàn);當(dāng)我們能夠推己及人，就不會為一些蠅頭小利而勞神費(fèi)心，我們的精神世界將會變得寬廣，生命里將會躍動著出自內(nèi)心的歡欣，也許，我們所有的煩惱和痛苦因此會化為烏有。此時的我們，前進(jìn)的腳步一定是輕盈的，眼神一定是清亮的。endprint