當面批評，說的聽的都尷尬

侯志川

曾經(jīng)發(fā)表過一篇《當面批評難》，感到言猶未盡，還想啰嗦一下。任何人都有優(yōu)點也有缺點，“群眾”呢，我說也不例外。有一句名言“群眾是真正的英雄”，但我發(fā)現(xiàn)這群數(shù)量龐大的“英雄”們有一個共同之處，就是相當多數(shù)的人不敢（不愿）當面批評領(lǐng)導。前些天，在電梯里，一位與我關(guān)系較好的同事笑著問我：“你敢不敢當面給領(lǐng)導提意見？”同事說的意見顯然是指批評意見，于是我也笑道：“我不敢?！苯又盅a充：“但我敢提這樣的意見：你嚴重違反作息制度，我們下班了你還常常在加班忙工作……”話沒說完，兩人一起大笑。我所以這樣耍滑頭，自然與我“膽小”有關(guān)，也因為我?guī)资陙淼挠H身經(jīng)歷和所見所聞，而且，坦白地講，與先父多年前的一句重要教導也不能說沒有關(guān)系——那是在“文革”后期，先父去世前不久單獨告訴我的一句：“要聽（從）本單位支部書記今天說的話?！边@句帶有濃厚山東口音的語錄多少有點調(diào)侃味道，很久以后，我才深刻認識到，這應(yīng)該算是他不長的一生中最富于智慧的經(jīng)驗之談。那時候不像現(xiàn)在，雖然《憲法》里也有“言論自由”，但很多人僅僅因為說了幾句話寫了一些字就陷身囹圄，有些甚至丟了腦袋。所以那時候敢寫日記的很少，哪怕是最親的父子或夫妻之間聊天，首先也要提防“被人知道”。其次還要盡量使談話顯得“正確”，以備即使被他人知道了，也找不出什么問題。上面這句“父子對話”，便是這種“煞費苦心”的一個典型。

按照那個時候的政治標準，先父屬于“資產(chǎn)階級知識分子”（1949年以前的大學生），有“一般歷史問題”（國民黨員），又曾經(jīng)受過“處分”，而且家庭出身上中農(nóng)，這個出身雖然不像地主、富農(nóng)那樣可惡，但又遠沒有“依靠對象”貧下中農(nóng)那么可愛，在“改革開放”以前的文藝作品里其面貌都很可疑。以他這樣“問題不少”的個人經(jīng)歷和家庭出身，在那個大搞階級斗爭、政治運動不斷的時代，他居然并未得到單位領(lǐng)導的“惡感”，至少沒有在政治上把他打成什么“分子”，常常還被委以重任（比如××縣“革命樣板戲匯演評委”之一），說明他必然有某些過人之處。根據(jù)當年我家的經(jīng)濟狀況，他絕對無力以向領(lǐng)導“送禮”來博取好感。因此，最大的可能就是依靠上面那句“傳家寶”。這句話言簡意賅，即使被他不懂事的兒子“泄露”了出來，也沒有什么“大逆不道”，反而不乏“進步”的意思在內(nèi)：明確表明了是“要聽黨的話”，因為支部書記是黨的組織的負責人。但“只可意會不可言傳”的另一層真正重要的意思，則是，縣官不如現(xiàn)管，真正掌握你命運的是“本單位領(lǐng)導”，對領(lǐng)導只能“聽從”，不能頂撞，“不能當面批評”更是不言而喻。然后還有一點，為什么要聽“今天說的話”？同樣分為不同的兩層含義，可以公開解釋的一層，是因為“階級斗爭復雜”，革命形勢隨時在變化，所以要“聽今天的話”。隱藏其中的另一層含義，真正要他的兒子領(lǐng)會掌握的意思，便是，領(lǐng)導“今天”怎樣說就怎樣做，任何情況下都要服從，決不要管他以前是如何說的，更不要去分辨正確和錯誤。

在改革開放已經(jīng)三十七年后的今天看來，先父當年的“遺言”顯得既“落后”也“錯誤”，但我卻完全理解了他的苦心?，F(xiàn)在與那時候相比較，有了極大的進步，我們現(xiàn)在過的日子，父輩們當年在夢里都難以想象。但奇怪的是，我仍然基本沒有違背先父那句“諄諄教導”，基本不敢當面批評領(lǐng)導，還是“怕領(lǐng)導”。盡管現(xiàn)在吃飯、穿衣都不再須要領(lǐng)導批準的糧票、布票，外出旅行也不用本單位領(lǐng)導批準再開介紹信。住房自己掏錢買，醫(yī)療有保險，甚至我這十幾年來寫了這么多雜文雖然也自信“大部分是正確的”，然總有少數(shù)錯誤的，卻也沒有把我打成什么“分子”（但估計我可能給少數(shù)編輯帶來過“不便”，抱歉）。在如此寬松的環(huán)境下，我現(xiàn)在還是“怕領(lǐng)導”，連當面提批評意見都做不到，大約一方面說明我的思想覺悟確實不算高，另一方面，不能不說有些東西變了，有些還沒有變，或變化不大。對于普通群眾來說，本單位領(lǐng)導的權(quán)力仍然顯得過大，特別是“自由裁量權(quán)”太大，對領(lǐng)導卻缺乏有效的制約。群眾主宰不了領(lǐng)導的任命和提升;相反，群眾在很多事情上卻仍然必須仰賴領(lǐng)導的“恩準”。領(lǐng)導隨便把你打成“右派分子”是不容易了，但你的職稱和職務(wù)的提升、你的表彰和獎金的獲得，還有這樣那樣的很多“好事情”，包括子女親屬的工作安排，無不都仰仗著領(lǐng)導對你的“主觀印象”，群眾怎么可能“當面批評領(lǐng)導”？如果在這些重要方面不進行“深化改革”，只是一廂情愿地要求“當面批評”，我覺得，這只能是一種新的形式主義外加“冒險主義”，既脫離領(lǐng)導的實際，也脫離群眾的實際。實在逼急了，群眾只好拿“性格有點急躁”和“不愛惜身體”之類的所謂意見來搪塞，說的和聽的都尷尬，都無聊。與其這樣，不如不提，恐怕更實事求是一些。