夢后

我很愿意做一次“文抄公”，真的。因為在閱讀中我有一個奇怪的發(fā)現(xiàn)：不同時空的作者描述出來的情景竟是十分類似，甚至完全一樣的。他們沒有也無法相互抄襲，他們僅是對自己的經(jīng)歷忠實記錄而已。這就是說，類似或相同的不是他們記錄、描述的方法，而是生活本身的極端相似。怎么會這樣的呢？我想與其熬費(fèi)苦心地來分析歸納研究，還不如做“文抄公”抄書，稍稍加以歸類、拼接，讓親愛的看客自己去體悟更省事些吧！

下面敝人就開始抄摘啦——請別揭發(fā)我。我也是花了勞力的。

【恐 懼】

可怕的白糖：蓋斯特家人聽到斯大林去世的消息時，仍在哈薩克斯坦的流放地。伊娜在擔(dān)心受到“醫(yī)生事件”的牽連，擔(dān)心自己再一次被捕。3月6日，她母親拉希爾從商店買回一公斤白糖。以前，店內(nèi)從來沒有白糖出售，但由于某種原因，那一天卻有供應(yīng)。定居地的居民沒人敢去買，擔(dān)心被視作慶祝的證據(jù)。但拉希爾卻認(rèn)為遇上了好運(yùn)，應(yīng)該無妨。女兒們看到她買的糖，反而嚇壞了。伊娜回憶：“我們趕緊抱住可憐的媽媽，一下子變得歇斯底里。她怎么能在這種日子買糖呢？人家會作何聯(lián)想呢？可憐的媽媽！恐懼已讓我們失去了理智?！保ㄓ抖Z者》P552）

午夜門鈴響：蘇聯(lián)年輕一代體會不到攫噬父母輩的恐怖和絕望。尼娜的朋友講述過1937年大恐怖年代的一件事：她參加朋友聚會，很晚才回家，又找不到鑰匙，別無他法，只好按門鈴叫醒父母。很長一段時間都沒人回應(yīng)，于是她按了第二次。不久，聽到腳步聲，門開了，站在面前的是她的父親。他不像剛剛起床，反倒像剛剛回家，或正要出門，身穿深色的西裝、干凈的襯衫，配以整齊的領(lǐng)帶。看到自己的女兒，他在沉默中注視著她，然后一言不發(fā)，打了她一記耳光。

這位父親受過良好教育，沒有粗暴的傾向。他對深夜敲門的反應(yīng)，顯然基于他對“他們”前來逮捕的恐懼。（英國《耳語者》P292）

兩個穿便衣的客人在客廳等他：到了1951年，布拉格的氣氛幾乎和戰(zhàn)前一樣糟糕，沒人敢大聲說話，幾乎每星期都傳來某某人被逮捕的消息。星期四和星期五是一周最糟糕的兩天——印象中，星期四是中央委員會的例會日——如果誰家的門鈴在那兩天晚上被按響，屋內(nèi)所有的人臉色會馬上變得蒼白。那些沒入黨的人，他們的處境還稍微好一些，當(dāng)時在蘇聯(lián)顧問的直接指揮下，被抓的人絕大都是黨員?！?jīng)發(fā)生過這樣一件事，那時有位有名望的黨員干部，聽到兩名穿便衣的客人正在客廳等著見他，他沒有詢問找他的原因，直接從抽屜里取出左輪手槍，從后門出去把自己一槍打死了。聽說那兩個人到他家里，是去向他咨詢些問題，而不是要抓他的。（捷克《寒星下的布拉格》P121）

為失口而擔(dān)憂：當(dāng)了部長夫人的海達(dá)·科瓦莉，這樣描寫官太太們的聚會：那些太太們可以分成兩類：一些是來自工人階級家庭，另一些人則是像我一樣，來自資產(chǎn)階級家庭。頭一組人仗著成分好，一副自信的樣子。她們嗓門粗大，表情遲鈍，自以為有了好的家庭出身，不管說什么話、做什么事都不會出錯。后一組人則處處小心，生怕一不小心，失口說出跟不上政治形勢的錯話。她們既怕給人帶來個性張揚(yáng)的印象，又怕太冷漠了，不但弄得自己臉上無光，還影響了丈夫的事業(yè)前途。我們往往聊完了有關(guān)孩子這類安全的話題以后，便一言不發(fā)，在旁邊站著或坐幾個小時，還要一直保持微笑，直到臉部肌肉疼痛起來。我們一邊點(diǎn)著頭，一邊聽勞動階級那些同志喋喋不休的饒舌。有一回，我們在角落站著足有一個小時沒說一句話。一位太太終于忍不住了沖口而出問：“最近在劇院里看到什么有趣的表演了嗎？”話剛說完，自己就嚇了一跳，不知剛才講的話會不會帶來什么麻煩，趕緊嘟囔了一句：“哎，請原諒，我真不該問這樣一個資產(chǎn)階級的問題！”（捷克《寒星下的布拉格》P99）

【大門呯然關(guān)閉】

你難道不明白嗎？1937年5月，艾萊娜的父親被捕的那個晚上，母親叫她去姨媽安雅和舅舅列瓦家暫住，以避開內(nèi)務(wù)人民委員會抄家。14歲的艾萊娜穿過列寧格勒的大街，去敲親戚家的門。門馬上開了。但列瓦擋住門道，不讓艾萊娜進(jìn)去?！拔覀儾荒茏屇氵M(jìn)來，我們做不到。為什么？你難道不明白嗎？”……（英國《耳語者》301頁）

老天，你為什么要到這里來？在納粹占領(lǐng)的布拉格，逃離集中營的海達(dá)急切地尋找一個藏身之地。她想起了說過“我永遠(yuǎn)是你們的鐵錨”的密友堅德。夜晚，她去按堅德的門鈴。門開處，堅德的眼睛閃現(xiàn)出一片驚訝，還有一種無可言狀的恐懼。他沖口而出：“老天，你為什么要到這里來？”

海達(dá)去找第二個好友弗蘭塔。他振振有詞：“假如我拿自己的或是那別人的生命去冒險做一件我認(rèn)為是無望的事，這種冒險值得嗎？”他把煙頭仍在煙灰缸里，說：“是的，沒錯。我害怕。”（捷克《寒星下的布拉格》P29）

你以后少來我家吧：1958年的中國，一名“右派”中學(xué)教師去看望成了家的獨(dú)養(yǎng)女兒（他不是要求藏身的）。女兒對他說：“你以后少到我們家里來……”（一個無名者的日記碎片）

【所有的熟人都不認(rèn)識了】

羅瑞卿的感受：3月4日下午在京西賓館召開的會議實際上成了批判斗爭會。數(shù)月不見的與會者，原來都是爸爸最親密的同志，他們或者是爸爸愛戴、尊重的上級，或者是愛戴他、尊重他的下級，現(xiàn)在都變成了路人或者仇敵。所有人都換上了一張完全不同的面孔，除了羅瑞卿反黨、反對毛澤東的問題之外，就是表示自己和羅瑞卿劃清了界限。爸爸回憶當(dāng)時的情形說：“所有到會的人，不僅見面不打招呼，不講一句話，都是以十分?jǐn)硨Φ难酃馔遥y受了?！保ㄖ袊都t色家族檔案——羅瑞卿女兒的點(diǎn)點(diǎn)記憶》P212）

黑幫窩即景：這個黑幫窩也夠可怕的。樓上樓下貼得滿滿的大字報。我記得很清楚，林默涵的名字被用大字歪七扭八地畫成一只帶毛的大狗，真正是一點(diǎn)不錯的歪曲。邵荃麟病重不能出來見人，他的妻子葛琴照顧他，也被貼了大字報，說是把革命的學(xué)習(xí)班當(dāng)作了高級療養(yǎng)院。田漢的兒子田大畏給自己的父親貼大字報，開口時“狗”，閉口是“叛徒”。田漢到食堂吃飯，有一根骨頭實在咬不動，他吐了，被“革命群眾”當(dāng)場斥罵之后，喝令把吐的東西全部重新咽下去。革命烈士的女兒孫維世，因為曾被派往蘇聯(lián)留學(xué)，加上“蘇修代理人”的帽子之后，還要她揭發(fā)蘇聯(lián)老師的罪狀。我們這些人，本來互相都認(rèn)識的，這時忽然都變得素不相識了，見面連個頭都不點(diǎn)了。（中國《思痛錄》P98）

好像我們身上有瘟疫：芳鄰之間一夜竟成陌路人。老師爾什維克圖爾金作為托洛茨基分子被捕入獄后，陷于困境的女兒維拉說，最難受的還是朋友和鄰居的排斥：“大家都怕我們，害怕與我們交談，甚至不愿靠近，好像我們身上有瘟疫，會傳染給他們……我們的鄰居避開我們，禁止他們的孩子與我們一起玩……到1937年，每個人都把我們叫作‘人民公敵?！保ㄓ抖Z者》P303）

【迷惘的信賴·信賴的迷惘】

希特勒與此事毫無關(guān)系：（兩個前德國普通納粹分子）問道：“屠殺猶太人？是的，那是錯誤的，除非他們在戰(zhàn)爭期間犯有叛國罪。他們當(dāng)然犯下了這種罪行?！憧梢越o我看頭骨和鞋子的圖片，但這不能證明發(fā)生過屠殺。而且我要告訴你下面這個事實——那是希姆萊干的，希特勒與此事毫無關(guān)系?！保绹端麄円詾樗麄兪亲杂傻摹稰65）

是貝利亞，不是斯大林：鮑利斯回憶：“斯大林去世時，大家都嚇壞了，父親也在害怕。人們擔(dān)心貝利亞將上臺，大家都怕他。與古拉格系統(tǒng)相連的是貝利亞和內(nèi)務(wù)部，而不是斯大林。很多人還以為斯大林根本都不知道勞改營的真相?！保ㄓ抖Z者》P549）