王川：繪畫的精神性

Robert C. Morgan

王川的畫表現(xiàn)出一個(gè)特性：只說(shuō)非說(shuō)不可的東西，極度的空靈狀態(tài)使得他輕盈、細(xì)微的筆觸也充滿著意蘊(yùn)。老子認(rèn)為文字本身只是粗淺表層的游戲活動(dòng)，僅通過(guò)文字，人永遠(yuǎn)也達(dá)不成“道”。它的特性是指用身心及手工涂畫表明“道”的方位。我們以為這也是王川繪畫的本質(zhì)，他的畫是“精神寫作”，直指出“道”的所在。雖然身為佛教徒，王川投身于繪畫，將繪畫作為“空性”的表達(dá)，這并不矛盾。在世俗的文化層面里，他通過(guò)布面繪畫去摸索“虛無(wú)”的軌跡。王川不再像上世紀(jì)八十年代初期那樣復(fù)制現(xiàn)實(shí)。敏感靈動(dòng)的線條，游離在不定的空間里；扭曲的點(diǎn)面，紛亂而交錯(cuò)；抽象的字體，涂抹，混雜，染色體的形態(tài)……全部都體現(xiàn)出精神的純潔。就像“道”崇尚靜寂高于闡述，王川覺得他現(xiàn)在的線條和點(diǎn)面語(yǔ)言表達(dá)，比早期寫實(shí)作品更來(lái)得充盈有趣。他停止了模擬復(fù)制，追求表象后面的真實(shí)，使畫面充滿著生命的活力，雖然有不安和焦慮的因素，但事實(shí)上卻更為真實(shí)地與自然中風(fēng)吹草動(dòng)、星移斗轉(zhuǎn)產(chǎn)生共鳴。

墨·點(diǎn)VS極簡(jiǎn)主義

二十多年前，王川曾說(shuō)過(guò)：“自由只能是放棄。”他從潔白無(wú)物的背景中發(fā)現(xiàn)了墨點(diǎn)空的具象化。它們暗示人類歷史會(huì)是在表達(dá)那本已存在的真理。

1990年之前，王川基本上是從西方藝術(shù)家的視角作一些色彩硬邊（hard-edge）抽象畫，再往前推十年，他致力于前蘇聯(lián)模式的油畫創(chuàng)作。其作品《再見吧！小路》（1980年）雖然引起藝術(shù)界的好評(píng)，但從純藝術(shù)的角度來(lái)看，在形式上并無(wú)任何突破。當(dāng)他接觸到極少主義之后，王川將其注意力轉(zhuǎn)向如何將畫面中的種種繁復(fù)成分不斷地減少。墨點(diǎn)就是這種摸索的最好例證。極少主義已經(jīng)在中國(guó)藝術(shù)家中產(chǎn)生影響，導(dǎo)致他們開始回歸中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中形而上超然的取向。

中國(guó)的書法及水墨畫和這種極少主義藝術(shù)乍看有些相似之處，這也同時(shí)使得美國(guó)藝評(píng)家產(chǎn)生誤解。而事實(shí)上，書法中觀念結(jié)構(gòu)是一件作品的本質(zhì)核心。藝術(shù)家精心建構(gòu)形式上的布局也是作品成敗的關(guān)鍵。美國(guó)極少主義藝術(shù)家和王川作品的相通之處就在于這種形式結(jié)構(gòu)上的布局，其結(jié)果是使藝術(shù)再現(xiàn)的過(guò)程變得一覽無(wú)余。他們作畫的功夫就是反復(fù)嘗試一些視覺上簡(jiǎn)潔、熟諳的形式內(nèi)容從回歸再現(xiàn)于存在的本質(zhì)。一旦放棄了從現(xiàn)象界實(shí)物中吸取主體靈感，王川竭盡心力地把一切內(nèi)容歸集于一個(gè)符號(hào)、一種觀念。這種觀念符號(hào)就是“墨·點(diǎn)”。

看懂繪畫的門徑

王川作品中的線條就像一首盲人說(shuō)唱的史詩(shī)，而這個(gè)盲人并非真是個(gè)瞎子。靈光一閃，筆尖下就滲透在紙本上活生生的線條，虛無(wú)飄渺，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，跟世俗想象的存在一點(diǎn)也不沾染。從空靈到顯現(xiàn)完全是禪宗臨濟(jì)一派所謂的無(wú)念、無(wú)心。王川的畫致力超越主題和材料的限制。有關(guān)這點(diǎn)，他在一封給朋友的信件中說(shuō)得很明白：“繪畫技巧永遠(yuǎn)也達(dá)不到至善至美，因?yàn)檫@種善和美并無(wú)具體的形態(tài)。從畫面上，眼睛是看不見的，他們只是如此而已地存在著。如果你知道我說(shuō)的是什么，你就看懂了我的畫?！?/p>

王川極富個(gè)性，對(duì)事物有深刻的見解，同時(shí)又充滿了謙卑和善。來(lái)自四川成都，宗教在他生活中占據(jù)很重要的地位，這給他的工作和生活提供了哲學(xué)的基礎(chǔ)。當(dāng)提到禪宗時(shí)，他直接地把它和生活中一舉一動(dòng)、一言一行聯(lián)系起來(lái)，像一位哲學(xué)家一樣精辟地分析人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)存在中的精神投射、焦慮、沖突。從王川的談話中，可以覺察到一種精神品質(zhì)和藝術(shù)作品之間的親密關(guān)系。從中國(guó)藝術(shù)史來(lái)看，從元代的文人畫直至明清的山水畫，藝術(shù)家的作品中都洋溢著這種共通的、獨(dú)特的精神品質(zhì)。

敞開哲學(xué)之門

王川作品中的游離不定，穿插起伏的線條，沒有任何特定的內(nèi)容指向及方向，所以嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)和中國(guó)傳統(tǒng)的充滿象形的線條不同。而且，這些線條好像并沒受到材料的影響，自由縱橫在宣紙或畫布上，無(wú)拘無(wú)束地在墨、油彩、丙烯材質(zhì)中周旋，直觀中看?！憧梢哉f(shuō)王川是一位書法家，但他的“書法”線條漫游在不同的時(shí)間和空間之中。

王川畫中的線條總是處于運(yùn)動(dòng)之中，其常常出沒往來(lái)于意料之外。有時(shí)它們和時(shí)空緊緊地糾纏在一起，有時(shí)它們從一個(gè)方向游離出走，但又從另一個(gè)地方闖入進(jìn)來(lái)，有時(shí)黑與白冷靜地對(duì)峙，有時(shí)又溫柔地落下必要的色彩，有時(shí)墨色丹青濃郁地令人窒息壓抑，而有時(shí)它們又輕佻飄然而起，如在風(fēng)中游走。捕風(fēng)捉影，隨時(shí)都會(huì)夭折，逍遙于虛空之中。王川的這些線條在油彩中也不會(huì)例外，其表現(xiàn)力更為直接強(qiáng)勁。通過(guò)手和筆的涂抹，他常常埋伏一些字跡，好像將整個(gè)大自然都搬上了畫布，泥土、沙石、青草、珊瑚石等全都?xì)v歷在目。通過(guò)在紙本和畫布上作畫、行為，王川創(chuàng)作的觀念完全擺脫了東西方的繪畫史的限度。

身為畫家，王川刻意地想敞開“領(lǐng)悟之門”，不肯放下大自然提供的種種可觸的現(xiàn)象存在，追求著抵達(dá)虛無(wú)境地的曲徑。利用自己對(duì)漢代篆字的知識(shí)，故意地將字體虛化成線條的停駐、生滅。他畫中的能量（氣）極為充實(shí)，視覺的強(qiáng)度及吸引力極盡完美，合于中道：求知、作畫，以至無(wú)知。

編輯：邵茜