不乖

周玉振

今年過年，親戚家一個(gè)小孩為了找玩具把家里翻亂了，他家長說他不乖，一頓胖揍。我偶然瞥見了一本雜志，兒童科普類的。我就想起來我小學(xué)的時(shí)候也訂了很多，不過內(nèi)容只記得這一篇了：說是有一種菌子，可以生長在螞蟻頭上并且操控它，還介紹了狂犬病毒等等，也具有類似的功效。但作用機(jī)理只字不提，難道是因?yàn)槿祟惖囊靶暮湍芰h(yuǎn)勝于菌子的緣故嗎？

無論文學(xué)還是影視作品里面，都曾經(jīng)有過那樣一個(gè)反派角色，具有惑人心智的本領(lǐng)。這時(shí)候主角就要吃很多苦頭了。剝?nèi)ニ囆g(shù)的修飾，無論是榮格提出的“集體無意識(shí)”，還是昆德拉所說的“帝國建立在信念之上”，離我們都不算遙遠(yuǎn)。你看，譬如吧，開頭所說的那個(gè)孩子，被揍以后總歸要丟失一些生活的激情和浪漫吧？

太亮的光會(huì)使人盲目，那和完全的黑暗沒有任何分別。我在這一點(diǎn)上是王小波的忠實(shí)信徒。即使你說那是所有的智慧，完全的正確，我也不愿意把我的腦袋變成一個(gè)容器去裝下它。思考者的世界是沒有“哲人王”的世界；倘若你跟我說，只要乖乖的按照什么樣的路子去做就能獲得幸福，那么這幸福我也是不要的。說到底，獨(dú)立的思想不應(yīng)該變成塔下的野草，隨意踐踏以換取塔上虛浮的華美。

這么說來，“不乖”的人簡直太可愛了。他們在瘋狂的人潮里冷靜逆行，在非理性的信仰中發(fā)出“不”的聲音，當(dāng)然，他們也有如燧石，撞向時(shí)代的黑暗，以一種近乎譜寫史詩的姿勢去迎接疼痛，換得一代人心中的一點(diǎn)光明。

如果說生活對“不乖”的行為只剩下了激情退卻后的冷淡，所幸文學(xué)中對它的實(shí)驗(yàn)從未停止。從塞萬提斯開始，卡夫卡、昆德拉、薩特······這個(gè)名單可以長長地列下去，他們在文學(xué)中解構(gòu)人性，探討人類社會(huì)的可能性。那些壞因子，“媚俗”啦等等，哪個(gè)不可以用“不乖”來解決呢？人類命運(yùn)最深的檻阱，世事的螺旋，又何嘗不可以用“不乖”來打破呢？

但我并沒有打算把這些話對那個(gè)孩子說，我要是蹲著告訴一個(gè)小孩說“你要不乖”，那家長一定要罵我的。這樁事本身就包含著很高的要求。難道說，所有的反抗者都做到了“不乖”嗎？當(dāng)然沒有，恰恰相反，他們中的大部分都是世上頂好的服從者，就像被菌子控制的螞蟻。驅(qū)使他們的不是理想和理性，而是無知。他們不具備不乖者的眼睛，洞察真實(shí)之中的真實(shí)；不具備不乖者的嘴巴，呼喊口號(hào)之上的口號(hào)；更不具備不乖者的判別力，進(jìn)行否定背后的否定。于我來講，在面對熊孩子的時(shí)候，我可以說“你長大了就會(huì)懂”，心里想，懂了就可以不乖。只是在面對世界上更多的瘋狂的時(shí)候，我心里想的和嘴上說的很一致：總會(huì)有成熟的一天吧？

我還記得我讀那雜志那會(huì)兒，還喜歡偷偷打開電視看一只不乖的猴子，每一次的怒目和揮棒，在我記憶里重播的時(shí)候好像都在訴說另一層深意。