樸素

林語堂初到北京大學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)北大的教授已經(jīng)形成兩派，一派是以周氏兄弟為首，另一派以胡適為代表。應(yīng)該說林語堂與周氏兄弟在最初是非常好的盟友，盡管林語堂與胡適有極為相近的思想和個(gè)人情誼，但他卻站在了魯迅的旗下。1924年11月，《語絲》創(chuàng)刊，魯迅和周作人做了語絲派的首領(lǐng)。長期撰稿人除魯迅外，尚有周作人、林語堂、俞平伯等，錢玄同、胡適、徐志摩等也在該刊上發(fā)表過不少文字。這些文學(xué)界大家巨擘，支撐著《語絲》，盡管他們的思想傾向、學(xué)術(shù)風(fēng)格并不一致，但他們的文章“任意而談，無所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對于有害于新的舊物，則竭力加以排擊”。

不久，1924年12月13日，以胡適為領(lǐng)袖的《現(xiàn)代評論》周刊創(chuàng)刊，署“現(xiàn)代評論社”編，由陳源、徐志摩等編輯，現(xiàn)代評論社出版發(fā)行，主要撰稿人有王世杰、胡適、徐志摩、唐有壬等，出至1928年12月29日終刊，一共出版209期。

林語堂在當(dāng)時(shí)是極為活躍的，不但大量撰稿，放談?wù)?，而且親身參加了“首都革命”的政治斗爭。1925年11月28日和29日，他走上街頭，拿竹竿和磚石，與學(xué)生一起，直接和軍警搏斗，把他投擲壘球的技術(shù)也都用上了。這一次搏斗，給林語堂的眉頭留下一個(gè)傷疤。他說：“言論界，依中國今日此刻此地情形，非有些土匪傻子來說話不可?！睂W(xué)者只要臉面，“而去真理一萬八千里之遙。說不定將來學(xué)者反得讓我們土匪做?！?925年12月5日和6日，這在魯迅和林語堂交往中，是值得記憶的日子。這兩天，魯迅兩次主動給林語堂寫了兩封信。因?yàn)轸斞竻⒓恿苏Z絲社，又領(lǐng)導(dǎo)著莽原社，他向林語堂寫信約稿。接著是林語堂的復(fù)信和交稿，這就是兩人“相得”的開始。

后來林語堂與魯迅都避居上海以寫作為生時(shí)，矛盾爆發(fā)了。同以文字生活，魯迅直面慘淡的人生，把文學(xué)當(dāng)做“匕首”和“投槍”，刺向敵人。林語堂則是借助幽默，表現(xiàn)性靈閑適，曲折地表示自己的不滿，認(rèn)為：“愈是空泛的，籠統(tǒng)的社會諷刺及人生諷刺，其情調(diào)自然愈深遠(yuǎn)，而愈近于幽默本色。”然而魯迅卻不這么看，魯迅認(rèn)為在反動派屠刀下，沒有幽默可言。在血與火的斗爭中，魯迅自己無畏地宣稱：“只要我活著，就要拿起筆，去回敬他們的手槍?！?/p>

1929年8月28日，“南云樓風(fēng)波”使得魯迅與林語堂因誤會而疏遠(yuǎn)了。魯迅在他的日記里說：“二十八日……晚霽。小峰來，并送來紙版，由達(dá)夫、矛塵作證，計(jì)算收回費(fèi)用五百四十八元五角。同赴南云樓晚餐。席上又有楊騷、語堂及夫人、衣萍、曙天，席將終，林語堂語含譏刺。直斥之，彼亦爭持，鄙相悉現(xiàn)。” 另一個(gè)當(dāng)事人林語堂，40年后作《憶魯迅》一文說：“有一回，我?guī)缀醺[翻了。事情是小之又小。是魯迅神經(jīng)過敏所至。……他是大不滿于北新書店的老板李小峰，說他對作者欠賬不還等等。我也說了附合的話，不想魯迅疑心我在說他?！嵌嘈模沂菬o猜。兩人對視像一對雄雞一樣，對了足足兩分鐘。幸虧郁達(dá)夫作和事佬。幾位在座女人都覺得‘無趣’。這樣一場小風(fēng)波，也就安然流過了?！?/p>

然而有了誤會，林語堂與魯迅的關(guān)系就不可能像從前那樣融洽了，可要知道魯迅是主張“一個(gè)也不寬恕”的。另外隨著林語堂“幽默大師”的名聲越來越響，這讓魯迅更加反感，覺得林語堂是不可救藥了，“以我的微力，是拉他不來的”，對他不再抱任何希望了，于是乎加緊了對林語堂的批判，先后寫了《讀書忌》《病后雜談》《論俗人應(yīng)避雅人》《隱士》等。后世論者一般都站在魯迅這一邊，對林語堂大加撻伐。這時(shí)講究的是二分法，好壞分明。魯迅先生自然是好人一方了。于是乎被好人魯迅罵過的人必定不是什么好人，而與魯迅這樣偉大的好人論戰(zhàn)，對方自然也就是壞人了。然而世間的事又不是那樣清楚明白的，魯迅的筆戰(zhàn)中常常有一些因誤會、意氣用事和個(gè)人恩怨引發(fā)的爭論，這些爭論認(rèn)真說起來，其責(zé)任魯迅倒是要承擔(dān)一些的。譬如廣東的學(xué)者胡文輝先生就寫過一篇考證文章“鳥頭與紅鼻—讀《故事新編》偶記，”其文指出了魯迅研究中一個(gè)“視而不見，為尊者諱”的小小問題：在魯迅與顧頡剛的論戰(zhàn)中，魯迅多次在書信和小說中挖苦顧的生理缺陷這些失德之事。這固然無損魯迅的偉大，卻也證明了人性的某種弱點(diǎn)，再偉大的人物也不例外。