李驕陽

華茲華斯在他的長詩《序曲》第七卷“寄居倫敦”里寫道：“倫敦這樣的大都會/熙熙攘攘的街頭/如此尋常的我/在人群中踽踽獨行/那一種感覺是/穿梭經(jīng)過你的每一個面孔/它都是一個謎”。

的確，在川流不息的倫敦，不僅是面對金發(fā)碧眼的鬼佬，即使看著這唐人街的無數(shù)亞裔面孔，或許仍舊會疏離感不減。鐘宜霖的新書《唐人街》（江蘇鳳凰文藝出版社2015年1月版）就是勾勒了這么一群我們既熟悉又陌生的中國人生活畫卷。他們因為完全不同的身份背景和緣由偷渡來到英國圓夢，但不會英文，甚至有些還不會普通話。?？伦钣辛Φ亩摚R就是權(quán)力。在國外，他們沒有最基礎(chǔ)的知識——語言，也就等于沒有了發(fā)言權(quán)。于是，這些本來就是屬于在英國“黑”下來的非法移民，加上不會英語，幾乎等于在各種維度的集體失聲，成為精英的相反面，真正的屬下（Subaltern）階層。

現(xiàn)實里這一群人，成了歷史夾縫里的失聲者，甚至失蹤者。一面他們活在后殖民話語下，自甘卑賤與沉默，自我認同為“他者”的一種已自我內(nèi)化的東方主義思想中;一方面，由于共同的中國人出生和都說中文的原因，他們也有了自己想象的共同體——唐人街。這并不是真正的在倫敦市中心那條充滿了美食的唐人街，而是倫敦北部的一塊中國人住宅區(qū)，中國人張來包下一套印度人的房子，轉(zhuǎn)手做起了二房東，賺起了那些不會英語的中國人的錢，在這套小小的房子中，湊合著，擠著住著，竟然塞了十二三個人，他們來自不同的背景和職業(yè)，共在一個屋檐下，共用廚房和衛(wèi)生間，形成了一個微縮的中國人社會，而不斷的有房客搬走和新的房客搬進，自然的擴展了故事的外延。作者以第一人稱內(nèi)部視角的“我”切入，作為剛剛結(jié)課，搬來倫敦寫畢業(yè)論文的留學生，她的眼睛看到的，沒有世俗的慣性和富貴貧賤的勢利，而是一種親切而信任的凝視，凝視著這些作為她鄰居，共處一室的中國人們的日常。

這里作者沒有傳統(tǒng)的宏大敘事空洞，而是用一種后現(xiàn)代碎片化的方式來架構(gòu)了這部長篇小說，給每一個小人物一個章節(jié)，幾乎是按“我”認識他們的順序，每一章節(jié)有敘述的重點，也有旁涉的其他人物關(guān)系，就像聚光燈依次打在每一個人的臉上，可我們已然在觥籌陰影中得到了人群暗處的關(guān)系和秘密，通過他們每一個人自己的語言展示了他們自己真實的生活和情感，信息量在前后的章節(jié)中一點點的疊加，符合了我們正常的認知方式，而不是超出敘述視角急于講述，先入為主的噴涌而出，可見作者成熟的敘述火候與克制功力，這恰好也是英美創(chuàng)意寫作中提倡的“展示，而不是講述”的寫作理念。當我們依次讀完這一個一個光怪陸離，精彩迭起的人物故事之后，像清明上河圖一樣，這些鮮活的人們，在腦海里面就映畫成了完整的“唐人街”。城市研究學者凱文林奇曾說，城市，不僅應(yīng)該是自身存在的事物，更應(yīng)理解為市民所感受到的城市，中心是在于人，人認知城市的形象凝聚成一種形態(tài)，叫做城市印象。而個人印象疊加成了集體印象，某種程度上就會變成城市想象。所以是春生，是張來，是阿琦，這一群人，他們的生活，組成了看不見的城市，想象的唐人街。而又是鐘宜霖的故事，將這些城市邊緣秘密的膠卷，沖洗成了可感的相片。

通過努力，這些非法移民他們的身份，也可以逐步改變。斯圖亞特霍爾說過，“身份的形成是一種不斷的調(diào)整，不斷的定位的過程”。這一點，我們在老尉夫婦的故事里看得很明顯。他們倆原來也是偷渡客，靠在市集批發(fā)賣水果為生。但后來因為他們有個親戚拿到了英國護照，用作者的話來說，他們“一人得道，雞犬升天”，這個“天”就是從此他們可以申請?zhí)接H簽證，而不再做“黑人”了，而進一步，他們可以申請成為“難民”，得到政府的救濟和低保。而他們最羨慕的人，是有正當?shù)墓ぷ骱炞C在超市當搬運工的小陳，竟然可以把這份珍貴的“人脈”當作人情和謝禮介紹給文中的“我”。一般人聽到這份好心或許覺得荒誕好笑，但這的確是“他者”思維下正常的行為與處事。通過努力，他們的確比以前更好了，或者變的有錢了，從其他地方獲得和彌補了自己存在的意義和價值。但斯圖亞特霍爾那句話的后半句是“而文化認同，卻是一種永遠無法完成的生產(chǎn)”。

但每當你讀得沉悶窒息、為他們遺憾時，卻能不時聽到隱約而連貫的笑聲從故事里跑出來，故事中老尉的老婆小麗就是一個樂觀而家常的人，她總是鬧騰的招呼著大家子里的人看春節(jié)聯(lián)歡晚會，酣暢的哈哈哈哈聲不絕于耳，她最愛說的話就是，“快了快了”，仿佛生活就快好了起來，和“吃飯吃飯”，仿佛一切煩惱都會在咀嚼中消失。她的笑聲穿梭在“唐人街”這套不隔音的屋子里的每一個人臉上，這時我們頓時釋然，唐人街，其實就是他們在英國真正的家與歸屬。

作者的敘述始終是波瀾不驚的，帶著一種本雅明說的都市漫游者，閑逛的味道。正是因為唐人街其他每一個人對“我”的信任，因此我們感覺到故事高度的透視與親近。而又是因為故事中“我”這個人她性格中的趣味與純真，使得故事的聚焦有了一份可愛的拉距和濾鏡。她并不知道老朱正在做的毒品買賣的危險性，也不知道有錢人阿倫請她吃昂貴餐館是為了什么，她只不是有一種對身邊人都好奇，友好，看看樂樂就拜的態(tài)度。繼續(xù)走著，走著，她曾在霧都的夜晚與一個女生在床上談?wù)撨^英式接吻Snog的味道，后來驚惶的和這位女同性戀明明背靠背睡了幾夜;她也曾撞見落魄但依舊風度不減的公子哥琦，穿著雪白的襯衣笨拙的在給遠方的女孩寫一封信;她也曾撞見秋日的倫敦街頭，呂萍消失在她那清新絢麗的耳垂反射的陽光里;她也曾撞見無數(shù)不避叨擾的兩口子吵架追殺和抽完大麻high過的人群，洗過的良心和直到天明被吐露的真情。走著走著，她已閱歷太多太多的朋友們，他們在這座后現(xiàn)代的大都會倫敦，中空的唐人街里，扮演著生活真實的五光十色和光怪陸離。

故事是以中秋節(jié)大團圓聚餐結(jié)局，那時文中的“我”已搬出唐人街，是被叫回去參加家人聚會的，他們干杯，為他們的生活，為倫敦的花好月圓。雖是聚意，卻全是離情。因為作為非法移民，誰也不知道誰的下一站會去哪里，不愿過問，也不愿被記住，他們沒有名字，沒有聲音，是天下熙熙攘攘來往和消失于唐人街的人，他們每一個人的面孔，都是一個謎。