齊鳳池

一

二丫小酒館，老板娘叫二丫，在家可能是排行老二，所以她爸給取名叫二丫。二丫的人樣子長(zhǎng)得說(shuō)不上俊，但挺受看。她白白的胖胖的，尤其那高高挺起的前胸特別招人，井下的哥們喝完酒后都愛(ài)摸一把。習(xí)慣了，她也不以為然，特別是到了夏天，二丫穿著跨欄背心，兩個(gè)雪白的乳房在背心里亂動(dòng)，好像有挑逗男人們的感覺(jué)。男人們喝到興致的時(shí)候，喜歡叫二丫過(guò)來(lái)陪著喝兩杯，二丫順手拿個(gè)杯子就坐在他們的身邊，白酒啤酒隨便喝。她陪每人喝一杯一點(diǎn)事也沒(méi)有。當(dāng)人們都喝到一定程度時(shí)候，二丫很溫順地勸大伙別喝了，剩下的酒留著明天再喝。有人說(shuō)：“那不行，二丫你要是不讓我喝了，那你叫我親一口，然后再叫每個(gè)人親一口?！薄靶小！倍菊f(shuō)，“只要大伙別喝醉，甭說(shuō)你親我，就是讓我親你也行。喝多了又吐又沁的多難受。來(lái)，兄弟讓姐親一口，別喝了?！彼@一親，把其他幾個(gè)男人都嚇跑了。

二丫是工亡家屬，她結(jié)婚第二年丈夫就在井下出事故死了。當(dāng)時(shí)礦上給她安排了工作。二丫不去。她向礦上提出就要一間礦門前的小酒館。礦上答應(yīng)了，并減免了她的水電費(fèi)。

從前丈夫活著的時(shí)候，特別好喝口，經(jīng)常有一群井下的哥們到她家喝酒。二丫是個(gè)爽快人，也喜歡井下哥們的性格，丈夫死了之后，她就把小酒館承包起來(lái)，請(qǐng)了兩個(gè)廚師，兩個(gè)服務(wù)員，二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)。二丫想，丈夫的那群哥們，對(duì)她都很照顧，為了報(bào)答他們，她每天泡在小酒館，陪這群井下的哥們。她知道這群哥們都很辛苦，在井下累了一班，上井后又不能回家，想吃點(diǎn)順口飯，喝點(diǎn)酒解解乏，又沒(méi)地方去，就把小酒館當(dāng)成他們自己的家。

在二丫小酒館吃飯喝酒自己算賬，吃完了給也行，記賬也行，有錢給，沒(méi)錢不給也行。二丫從不計(jì)較。工人們趕開(kāi)資前兜里沒(méi)錢了，在二丫這借個(gè)百八十也行。這幾年，井下這群哥們跟二丫借錢特別多，有的實(shí)在還不起，二丫開(kāi)口說(shuō)不要了。二丫常說(shuō)：“錢不值錢，人值錢。錢花沒(méi)了可以再掙，人要是沒(méi)了，用多少錢也買不來(lái)。”

二丫小酒館在煤礦門前是最紅火的小酒館，天天人滿著。去年5月她免費(fèi)請(qǐng)井下這群哥們吃了一個(gè)星期。因?yàn)槎竞土硪粋€(gè)井下的哥們結(jié)了婚。那哥們和二丫結(jié)婚后，就辦了買斷工齡手續(xù)，到二丫小酒館當(dāng)了廚師。從此，二丫的小酒館更紅火了。但是，隨著城市的改造，煤礦門前的小平房拆除蓋樓房，所有的小酒館全部搬遷到了別的地方，所以，一條百年的飲食老街就消失了。二丫的小酒館也被轟轟隆隆的鏟車吞噬了。后來(lái)，二丫在城里買了樓辦起了酒樓，取名還叫二丫酒館。

二

丁老太太究竟養(yǎng)活著多少只狗，連她自己也數(shù)不過(guò)來(lái)。她只知道，狗的飯量一天比一天大了。過(guò)去一天有兩塊錢的雞肝、五塊錢的饅頭就夠狗們吃一天的了。而現(xiàn)在，一天十塊錢的雞肝、五塊錢的饅頭，到了晚上，狗們還圍著狗食盆子嗷嗷地亂叫。叫得她直心慌。最后她只好從冰箱里拿出預(yù)備好的雞骨頭，全給狗們拿出來(lái)吃了。吃飽了的狗，有的臥在一邊睡覺(jué)了，有的跑到外面玩去了。

丁老太太快八十歲了，她個(gè)子不高，有點(diǎn)駝背，一年四季穿一身農(nóng)村織的黑線布衣服，她胖胖的身子就象一截肥得流油的臘腸。我認(rèn)識(shí)她有三十多年了，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她把臉洗得透亮過(guò)。她那張肉直往下耷拉的臉，整天黑得冒油。

丁老太太從上個(gè)世紀(jì)70年代就開(kāi)始養(yǎng)狗，可以說(shuō)她把全部心思都用在了狗的身上。丈夫過(guò)去在傅作義手下任連長(zhǎng)，解放后，分配到工廠當(dāng)了科長(zhǎng)，每天吃住在辦公室，只有每月開(kāi)工資的時(shí)候，給丁老太太來(lái)送生活費(fèi)。

丁老太太有兩個(gè)兒子。大兒子五十出頭了，一個(gè)人住職工宿舍，在工廠早已成了大齡青年。過(guò)去也搞過(guò)幾次對(duì)象，但是對(duì)象一進(jìn)他的家，見(jiàn)到滿屋的狗和臟亂的屋子就吹了。為了不讓她養(yǎng)狗，大兒子說(shuō)：“只要家里有狗，我就不搞對(duì)象，不進(jìn)這個(gè)家?！眱鹤訍?ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么，她每天照樣伺候她的狗。

二兒子今年也已經(jīng)快四十歲了，也沒(méi)搞上對(duì)象。一個(gè)人在外地工作，每年很少回來(lái)。家里只剩下她和數(shù)不過(guò)來(lái)的一群狗了。

對(duì)于丈夫她早已不再惦記，對(duì)于兩個(gè)兒子她也不掛在心上，她的心思全在狗的身上。好像狗就是她的一群兒子。

有一年秋天，她養(yǎng)了十幾年的老狗死了。她把狗埋在房后的一片空地里，而且堆起了一個(gè)小墳頭。她在墳前擺上了供果，點(diǎn)上紙錢，坐在地上放聲痛哭起來(lái)，引來(lái)一群看熱鬧的人們。人們打聽(tīng)才知道是她的一只老狗死了。弄得人們哭笑不得，又不知怎么勸才好。

丁老太太門前有一片小樹(shù)林，樹(shù)林里長(zhǎng)滿一米深的雜草。狗們從她家門下的狗洞里爬出來(lái)就到小樹(shù)林里的草叢中玩耍。成群結(jié)隊(duì)的狗，從狗洞竄出鉆進(jìn)草叢，然后再?gòu)牟輩渤鰜?lái)鉆進(jìn)狗洞。她坐在門口的石凳上看著狗們玩耍，她的表情顯得很平靜很祥和。

快到中午的時(shí)候，她把狗食盆子往外一端，狗們一窩蜂地把盆圍起來(lái)。狗們見(jiàn)盆里什么也沒(méi)有，都仰起腦袋，嗷嗷地沖她叫。這時(shí)，她把雞肝和饅頭揉碎拌在一起，放在盆里。狗們都圍上來(lái)?yè)屖常谝慌钥垂穫兂允?，她的表情仍然顯得很平靜。等狗們吃飽了，鉆進(jìn)草叢玩耍的時(shí)候，她才開(kāi)始吃飯。她吃的飯和狗們吃的食是一樣的。

丁老太太家附近有個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)，星期天就是狗市。狗市上各品種的狗都有。小狗一只能五十元，賣得特別快。有很多狗販子到她家買狗，丁老太太說(shuō)給多少錢也不賣。鄰居有人也勸她賣了狗可以再換回點(diǎn)狗食錢，再說(shuō)狗還可以再下小狗。丁老太太的一句話封住了所有人的嘴，“把你們的孩子也賣了，以后你再生，那不是一個(gè)道理嗎？”丁老太太對(duì)狗的感情比她對(duì)兩個(gè)兒子的感情還深。

有一年秋天，丁老太太兩天沒(méi)有出門，狗們?cè)陂T前嗷嗷亂叫。叫得鄰居們直納悶，這兩天她怎么沒(méi)出來(lái)，是不是她病了。社區(qū)主任敲她家的門，也沒(méi)有回聲。社區(qū)主任派人到工廠宿舍把她丈夫找來(lái)了。打開(kāi)門一看，屋里漆黑，開(kāi)開(kāi)燈，見(jiàn)丁老太太躺在炕上發(fā)著高燒。一群狗臥在她的身邊，她的枕邊有很多狗食，有骨頭，有肉，有香腸，這些東西一看就知道是狗們叼來(lái)的。

丁老太太沒(méi)有去醫(yī)院，只是請(qǐng)社區(qū)診所的醫(yī)生，在家輸了兩天液就康復(fù)了。她說(shuō)：“我哪兒也不去，我就是死也和狗死在一起?！?

丁老太太在家里輸了兩天液就退燒了，到第三天中午，人們又看到她在門前喂狗時(shí)的情景。不過(guò)，丁老太太顯得瘦了很多。她坐在板凳上看狗吃食的表情，依然是那么平靜，那么祥和。

三

劉若蘭大夫究竟是好人還是壞人，她的死一下把人們弄糊涂了。

我當(dāng)時(shí)想，劉阿姨怎么能干出這樣的事來(lái)呢。她的死，成了人們議論的焦點(diǎn)。各種傳言、緋聞?lì)D時(shí)豐滿了人們想象的翅膀，在人們的嘴上飛翔。

地震那天早上，劉阿姨一絲不掛地從岑醫(yī)生的被窩里扒出來(lái)，她的丈夫和兒子要不是在大伙和解放軍的勸說(shuō)下，劉阿姨的尸體可能就暴尸在廢墟之上。太丟人了！她的丈夫是帶著憤怒和恥辱把她

草率地掩埋了。

劉大夫的丈夫是火車司機(jī)，“文革”時(shí)期是天津鐵路分局赫赫有名的紅旗號(hào)列車長(zhǎng)。他長(zhǎng)得濃眉大眼高大魁梧，就像于洋演的《英雄虎膽》里的副司令，很有氣質(zhì)。就是當(dāng)初跟形勢(shì)太緊了，“文革”后成了“三種人”。那時(shí)他經(jīng)常和劉阿姨吵嘴，有時(shí)還動(dòng)手打劉阿姨。我家的窗戶對(duì)著她家的門，他們打架的聲音我聽(tīng)得非常清楚。每次劉阿姨被打后就去醫(yī)院。她的丈夫沖著她的背后狠狠地說(shuō)：“你死在外面，永遠(yuǎn)別回來(lái)！”

后來(lái)，劉阿姨在醫(yī)院不看病了，她的聽(tīng)診器也被沒(méi)收了。她成了一名看電梯的改造人員。劉阿姨是60年代上海醫(yī)大臨床外科系畢業(yè)的大學(xué)生，她長(zhǎng)相是典型的江南美女。那年代我還沒(méi)看過(guò)潘虹演的《人到中年》，后來(lái)看了以后，再回想起劉阿姨的模樣，她長(zhǎng)得真像潘虹。那氣質(zhì)，那漂亮，讓人看了簡(jiǎn)直就是一種美的享受。她長(zhǎng)得實(shí)在太漂亮了！再說(shuō)她也會(huì)打扮，那時(shí)我去她家找她的兒子玩時(shí)，經(jīng)常見(jiàn)她用鐵鉗子在爐子里燒一會(huì)兒，就夾自己的秀發(fā)。一會(huì)兒她的秀發(fā)就出現(xiàn)幾個(gè)波浪型的大彎。她在家還經(jīng)常穿腰下開(kāi)氣的長(zhǎng)袍，后來(lái)我知道那叫旗袍。那時(shí)劉阿姨剛剛?cè)鲱^，正是女人最成熟最美麗最性感的時(shí)候。她丈夫天天下班追她，整整接送她一年才打動(dòng)了她的心，把她娶到了手。他們的愛(ài)情故事在當(dāng)?shù)卦?jīng)傳為佳話。他們婚后的生活，也有過(guò)一段很浪漫的美好時(shí)光。

夏天的時(shí)候，劉阿姨抱著一把棗紅色的六弦琴（現(xiàn)在知道那叫吉他了）在家門口彈，門前圍著很多人。我那時(shí)還小，只覺(jué)得那聲音好，就打開(kāi)后窗戶聽(tīng)劉阿姨彈琴。劉阿姨的兒子七八歲的時(shí)候，和我玩。那時(shí)劉阿姨對(duì)我說(shuō)，你比我們寧寧大，是大哥哥，阿姨上班沒(méi)時(shí)間，你替阿姨照看點(diǎn)兒。從那以后，寧寧下學(xué)就和我在一起寫作業(yè)。他家有一副網(wǎng)球拍，是牛筋的網(wǎng)線，框和把是藤子的。那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)網(wǎng)球拍，以為那是羽毛球拍呢。我們就用它打羽毛球。結(jié)果累得我和寧寧的胳膊都疼了。第二天，劉阿姨下班就給我倆買了一副羽毛球拍。

我上中學(xué)后，有一次去醫(yī)院看牙，我發(fā)現(xiàn)劉阿姨在電梯里看電梯。劉阿姨問(wèn)：“牙又疼了？”我咧著嘴說(shuō)是。于是，她把我送到了牙科門診。那時(shí)我聽(tīng)說(shuō)她在醫(yī)院里經(jīng)常挨斗，不讓看病了。醫(yī)院里有四個(gè)造反派成了主治大夫。一個(gè)叫鍋爐方，一個(gè)叫痰盂李，一個(gè)叫地板張，一個(gè)叫死尸蔣。這四個(gè)人成了內(nèi)科、外科，兒科和婦產(chǎn)科的“大拿”。有一次，井下一名工人肚子疼，找到痰盂李。這位在醫(yī)院倒痰盂的大夫，給病人開(kāi)了點(diǎn)顛茄片，就把病人打發(fā)走了。那位病人走到電梯口就再也走不動(dòng)了。他拉住劉阿姨的手說(shuō)：“劉大夫你給我看看吧，我疼得要死了。我已經(jīng)找李大夫看了三回了。她總說(shuō)沒(méi)事，吃點(diǎn)藥就好了，可我……”劉阿姨用手摸了摸病人肚子說(shuō)：“你再回去找她，就說(shuō)我劉若蘭說(shuō)的，得馬上做手術(shù)，不然就危險(xiǎn)了。你的闌尾已經(jīng)爛了?！蹦莻€(gè)病人又回去找痰盂李，到了門診就休克了。搶救過(guò)來(lái)后，他把劉大夫的話一說(shuō)，痰盂李傻了，馬上找到院長(zhǎng)，最后，院長(zhǎng)又把劉大夫叫來(lái)，給那位病人做了闌尾切除手術(shù)，結(jié)果保住了那位病人的生命。而劉阿姨做完手術(shù)又回去看電梯了。

接劉大夫看電梯班的是內(nèi)科的岑醫(yī)生，他是哈醫(yī)大的高才生。他細(xì)高的個(gè)，白鏡子，戴一副眼鏡，是一個(gè)典型的知識(shí)分子形象。他是醫(yī)院的內(nèi)科主任，負(fù)責(zé)四個(gè)內(nèi)科病房。他被打成黑聽(tīng)診器后，就和劉阿姨一塊看電梯了。他的妻子看他被打成黑人物后，就帶著孩子和自己的東西回了哈爾濱。

從此，岑醫(yī)生就一人住在離我家?guī)资淄獾囊婚g小平房里過(guò)著獨(dú)身生活。后來(lái)他妻子和他離婚了。劉大夫有事不來(lái)上班的時(shí)候，岑大夫就替她。他倆一個(gè)是醫(yī)院的黑手術(shù)刀，一個(gè)是黑聽(tīng)診器。兩個(gè)人有共同的語(yǔ)言和共同的遭遇。他倆就像兩只受傷的貓，相互為對(duì)方舔舐著傷口。劉阿姨被丈夫打后，就去醫(yī)院值班不回家了，岑醫(yī)生看到劉阿姨被打得遍體是傷，找來(lái)酒精藥水為她擦拭傷口，盡管劉阿姨的外傷很快愈合了，但她心靈的傷口無(wú)法愈合。那天夜里，岑醫(yī)生把電梯開(kāi)到了樓的頂層，他關(guān)閉了電梯門和燈，兩人緊緊地抱在一起痛哭起來(lái)。

地震那天，劉阿姨一絲不掛地死在了岑醫(yī)生懷里。劉阿姨的丈夫和寧寧把她的尸體簡(jiǎn)單地埋在了桃山的萬(wàn)人墓地。他們連碑也沒(méi)給劉阿姨立，而且墳頭堆得很小，第二年的春天就被雜草淹沒(méi)了。

到了1977年的春天，劉阿姨得到了平反并補(bǔ)發(fā)了工資，清明節(jié)的那天早晨，天空下著霏霏下雨，劉阿姨的丈夫和寧寧帶著鐵鍬和燒紙供品給劉阿姨填墳，她的丈夫流著眼淚把劉阿姨的墳堆得很高很高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去就像一座小山。寧寧給母親立了一塊大理石的墓碑。碑上寫：慈母劉若蘭之墓。左邊寫：生于公元一九四四年五月十日;右邊寫：歿于公元一九七六年七月二十八日。

責(zé)任編輯 葉雪松