文/黃土路

榕樹雜貨店

文/黃土路

黃土路

原名黃煥光，壯族，1970年生于廣西，中國作協(xié)會員。作品見《作家》《花城》《青年文學》《天涯》《上海文學》《文學界》《中華文學選刊》等刊，部分入選《21世紀年度小說選——2006短篇小說》《2005文學中國》《新實力華語作家作品十年選》《三十年散文觀止》及德文版《在路上——中國當代文學》等選本。著有小說集《醉客旅館》，散文集《誰都不出聲》《翻出來曬曬》及詩集《慢了零點一秒的春天》等?，F(xiàn)供職于《南方文學》雜志。

柳萍每買一樣東西，就從隨身的包里翻出一張紙條，用鉛筆把它劃去。中午時分，除了十條毛巾，皺巴巴的紙條上列著的要買的東西就都齊了。她招了輛三輪車，往返城南批發(fā)市場和城西榕樹兩趟，終于把幾個大袋子全都搬到一輛小四輪上。開車的堂弟柳慶斜著眼睛，踮著腳，幫她把東西都塞到兩排椅子下，一邊塞一邊看著滿頭大汗的柳萍說，姐，你要瘋了吧，一下子買這么多東西，難道要開雜貨店？柳萍只是笑笑，他猜對了！

去年家里建房子，柳萍特意讓男人把門開得大一點，又在臨街留了一個大大的窗戶。留這個窗戶做什么？柳萍懶得跟他解釋。房子建好兩層，男人還想一口氣再往上建一層，柳萍讓他打住。錢掌握在柳萍手里，她不讓往上建，就沒法再進材料。男人這才知道，她不想再出去打工了，她想開個雜貨店。不僅自己不想出去打工，她還動員他也留下來，兩個人在家把丟荒的地種起，平時哪里有建房子，也可以去攬點小工，這日子還是能過得下去的。她的想法讓男人心動，但男人說，杜植萬還欠我六千多工錢呢，不出去，這幾千元血汗錢怎么拿回來？不拿回來，這大半年的活就白干了。柳萍覺得男人也有道理，就決定由他任性一回，再出去一年。

男人走的那天，柳萍一路把他送到縣城的車站，心里突然就有了不舍。柳萍把男人拉到偏僻處，讓男人把手伸出來。男人伸手，不解地看著柳萍。柳萍也不說話，只是從隨身的包里拿出準備開雜貨店的錢，數(shù)了十張放在他的手上，然后把他的手合攏。拿好了，這上車下車的，別讓小偷惦記了，柳萍說。見男人有些遲疑，又說，還愣著干嗎？還不收起來。

男人一走，柳萍就著手進貨的事情。她把東西搬到小四輪上。柳慶擔憂地說，姐，你有沒想過，賜福村離縣城并不遠，村里除了些老人和小孩，大部分人都出去了，誰會買你的東西？柳慶的擔憂不是沒有道理，柳萍其實也不指望著這個雜貨店掙大錢，不過是想通過它補貼家用罷了。村里有老人，他們需不需要油鹽醬醋？要！柳萍就進些油鹽醬醋；村里有孩子，他們會不會鬧著買點糖、餅、果凍這些東西？會！柳萍就多進了些糖、餅、果凍；賜福村和周邊的六懷、江良、東友這些村莊，那些建好房不再出去打工的中年人晚上要不要聚到柳善家賭錢？要！柳萍就給他們進些撲克、麻將。柳萍樂觀地說，只要是人，只要手頭有點錢，你總得要買東西的。比如柳慶你，天天往縣城跑，保不準哪天你路過我這兒的時候，剛好煙沒有了，打火機打不著了，我就不信你不買。柳慶沉默，他不好再打擊她的積極性了，就把車在山路上開得飛快。

兩天后，柳萍正把東西分門別類地往貨架上放，柳慶進來了。他看上去氣色不錯，進門也不說話，只敲敲桌子，跟柳萍買了包煙，買了個打火機，然后撕開煙盒，點上一支，就走出去了。

看著柳慶一顛一顛的背影，柳萍不由得笑了。

這是后話。

柳萍家門前有一棵榕樹。榕樹的旁邊，有一棵枇杷樹。枇杷在開春后就開始黃熟了。

柳萍的女兒東珍每天爬在枇杷樹最大的那個枝椏上，望著遠處，也不說話。兒子東勝則拿著竹竿，在榕樹下把雞、鴨追得滿地亂竄。

你能不能消停一下？天都給你搞下來了。外婆每天都對東勝吼那么一下。但自從柳萍和男人一回來，外婆就回村頭自己的小屋住去了。東勝就玩得更瘋了。

女兒東珍出生在他們打工的城市。東珍還沒出生的時候，柳萍每天從打工的電器廠出來回他們租住的小屋，會路過一家幼兒園。柳萍經(jīng)常站在那里看幼兒園散學。那些孩子一個個穿著好看的衣服，一見到家長就撲到家長懷里，嘰嘰喳喳地說個不停，撒嬌。那個高興勁兒，讓柳萍羨慕不已。柳萍的目光越過這些孩子，看到童年時自己被媽媽背在背上，跟著媽媽去放羊。如果不去放羊，就去割草，或者下地干活，總之沒有閑著的時候。那時男人已上小學，每天放學路過，總會跑進來逗她玩一會兒，他比她大五歲。柳萍有一次問男人，是不是很小時候他就已經(jīng)打她的主意？男人勾著頭承認。他還記得自己意識到自己喜歡柳萍的那個暑假，柳慶剛好從一匹受驚的馬背上掉下來，腦袋被馬踢了一下。幸運的是，人沒有變成傻子，手腳卻從此不協(xié)調(diào)了，走路一踮一踮的。

等我們有了孩子，我想讓他去南頭那家幼兒園上學，你看行不行？有一天晚上柳萍主動糾纏，完了她咬男人的耳朵說。男人白天在工地里打拼，晚上又奉獻了精力，回應(yīng)她的是一連串的呼嚕。

女兒要出生了。男人試圖說服她回老家去生。男人說，老家有你母親，還有一大群土雞，這些都是很好的條件，在這里，我是不太會伺候人的。男人沒有提自己的父母，因為他們正在海南給別人種香蕉，十多年只回過一趟老家。任男人軟磨硬泡，柳萍就是鐵了心不回，她想讓孩子在城里出生。不僅要在城里出生，她還想讓孩子在城里上幼兒園，上小學，上初中高中，直到上大學。這就像富人非要去美國生孩子一樣，是一種遠大的理想。

女兒三歲，該上幼兒園了，柳萍牽著她去幼兒園打聽。園長是一個胖阿姨，圓圓的臉上堆滿了笑。她看著躲在柳萍后面的東珍，夸道，小朋友長得真漂亮，告訴阿姨叫什么名字？女兒一個勁地往后退，柳萍扯著她說：東珍，告訴阿姨！女兒怯怯地說：韋東珍。聲音幾乎沒人聽見。園長摸摸她的腦袋，高興地說，真乖，好孩子。

從幼兒園出來，柳萍一臉沮喪。入園費每學期一千元，這倒能接受，但每個月的伙食費什么的加起來一千元，這抵得上一家三口一個月的生活費了。柳萍扯著女兒又找了兩家，情況都差不多，有的每個月可以少一百元，但路程卻遠了很多。柳萍想讓女兒在城里上學的夢想破滅了。

送東珍回老家的那天晚上，柳萍抱著男人一直哭，早上醒來，又抱著女兒抹眼淚，怪男人沒本事，也怪自己。孩子出生三年來，一天都沒離開過她，想到要把她丟到老家去，就像剜了她身上的肉。要是女兒想聽故事怎么辦？要是她想媽媽了怎么辦？不過臨出門，她總算平靜下來了。她給孩子梳了條好看的辮子，換了一身漂亮的衣服，把她的臉洗得干干凈凈的。女兒隨身背的小包里，也塞滿各種吃的：果凍，旺仔QQ糖，還有兩盒牛奶。女兒不知道這次回外婆家是骨肉分離，一路上表現(xiàn)得很興奮。坐火車的時候，鄰座是一個有點狂躁癥的男孩，兩個人在車廂瘋跑，打鬧。一回到村里，東珍立即對雞、鴨、貓、狗產(chǎn)生了濃厚的興趣，她撿起根木棍攆得它們滿村跑。攆了兩天，才發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽不見了。晚上哭著讓外婆給媽媽打電話，電話接通，那邊媽媽先哭起來了。媽媽說，寶寶，媽媽春節(jié)就回來了，想吃什么媽媽給你買。說到吃的，東珍才高興起來，她說我想吃蛋黃派，還有QQ糖，她滿腦子轉(zhuǎn)著，想著以前自己最愛吃的東西。媽媽說，以后我給你買多多的蛋黃派和QQ糖。

放下電話，東珍問外婆，外婆，哪時候過春節(jié)？外婆說，殺年豬和放鞭炮的時候，春節(jié)就到了。東珍問，哪時候殺年豬和放鞭炮？外婆說，等我們把這豬喂大了，就可以殺豬過年了。

那豬養(yǎng)大了，別人家都在殺豬宰羊準備過年，外婆卻沒再提殺豬的事情。東珍才知道，因為年中送她回過家，父母今年不回家過年了。

外婆殺了一只雞，放了一小掛鞭炮，兩個人就算過年了。

正吃著年夜飯，柳萍的電話打過來，柳萍對母親說，媽，讓東珍接一下電話。但東珍磨磨蹭蹭，就是不接電話。隔了一會兒，母親說，東珍這會兒出去玩了。柳萍知道，東珍有心事了，她在鬧別扭。

第二年春節(jié)，柳萍和男人打定主意要回家過年，去火車站排了兩天隊，竟然買不上火車票。第三年吸取教訓，提前十幾天排隊買好，終于大包小包回來?？匆姈|珍的那一瞬，柳萍還是嚇了一跳。東珍長高了一個頭，臉紅撲撲的，頭發(fā)卻很蓬亂，褲子膝蓋那里被磨破了個洞。外婆叫道，快叫媽媽呀，你不是整天念著他們？東珍看了一眼爸爸，又看了一眼媽媽，就想出去玩耍。柳萍一把拉住她，從袋子里翻出一堆她愛吃的蛋黃派、果凍和顏色好看的糖，但東珍只拿了兩個，就掙脫她的懷抱，出門瘋?cè)チ?。晚上睡覺，柳萍把她摟在懷里，東珍白天剛剪過的頭發(fā)，刺得柳萍癢癢的。東珍剛五歲，還是需要別人疼的孩子呢，但清醒的時候，她一點也不像自己生出來的那個孩子了。

兒子東勝是柳萍回村里生的。對弟弟的出生，東珍表現(xiàn)得比誰都高興。她整天圍著弟弟又親又抱。六歲，她竟然學會怎么抱嬰兒了，她把弟弟抱在懷里，一手托著他腦袋，一手拿奶瓶給他喂奶，儼然一個大人，一位母親。家里有東珍和母親，柳萍生完東勝不到半年，就放心地回工廠上班去了。東勝的成長倒是讓人放心，從小在農(nóng)村長大，無拘無束，野得像剛從城里回村時的東珍。只是東珍還是那么不愛理人，她就喜歡那棵枇杷樹，她要么搬兩張凳子到樹下寫作業(yè)，要么抱著枇杷樹轉(zhuǎn)圈，要么就干脆爬到枇杷樹上去，望著遠處。也不知道她在望些什么。

她只跟弟弟親，弟弟就是她背著長大的。她背著弟弟去上學，課上到一半，弟弟哭了，她不慌不忙地把他背出教室，坐在操場邊的條凳上，拿奶瓶給他喂奶；放學回到家，她又背著弟弟風風火火地生火煮飯，剝瓜苗摘青菜，切肉炒菜。媽媽每個月給家里兩百元錢，東珍把它規(guī)劃得好好的，多少天買一次肉，每餐切多少片，都搞得清清楚楚。村里的爺爺奶奶們，見到東珍總是忍不住夸一下：柳萍這妹崽好福氣，屙個崽出來都這么懂事。

但東珍還是不愛講話。

柳萍讓柳慶把車開到離家最近的水塘邊，把東西都卸下來。隔著水塘，柳萍遠遠地看見東珍和東勝坐在一張凳子上，東勝的手里攥著根木棍，東珍則捧著春節(jié)前柳萍給她買的書。柳萍向他們招手，想叫他們過來幫忙，但他們沒看見似的。柳萍只好提高嗓門喊，東珍、東勝，快來幫媽媽搬東西！東勝把手中的木棍一丟就跑過來了，他的新衣服上沾滿了泥巴。他把一個最小的袋子提起剛想走，才發(fā)現(xiàn)袋子其實挺沉，他提不起，只好改成拖。東勝邊拖邊問柳萍，媽媽，這袋子里是什么？柳萍說，糖。東勝高興地叫道：媽媽，我要吃糖。柳萍說，幫媽媽搬完東西，就有糖吃了。說著回頭看東珍，東珍腋下夾著本書，兩手提著一個大袋子，正躬著腰，一步一步地往家走。柳萍說，東珍，覺得太重就放在那兒，讓媽媽來吧。東珍沒聽見似的，她提著袋子，固執(zhí)地一步一步地往前挪。

柳萍把裝著糖果的袋子解開，給東珍和東勝各抓了一把糖。東勝的手里已經(jīng)是滿滿的了，但他還想要。柳萍又給他抓了幾顆，幫他把糖放在口袋里。想了想，又給東珍也抓了幾顆。姐弟倆高高興興地出門去，柳萍看見東珍先剝一顆塞進弟弟的嘴里，才給自己剝了一顆，不由得笑了起來。

晚上柳萍盤點進的貨，又清點一下手頭的錢，算計著還能買些什么。雖然緊巴，但手中的錢還是夠了，當晚的覺就睡得特別踏實。早上醒來，發(fā)現(xiàn)夜里下過了雨，不過此時雨已經(jīng)停了。天氣驟然變冷，是倒春寒。柳萍知道，這次倒春寒過后，柳樹就要發(fā)芽，桃樹李樹，還有梨樹就要開花，春天就算是到來了，新的一年就真的開始了。

起床的時候柳萍剛要提醒姐弟倆加件厚衣服，就看見東珍已經(jīng)給東勝穿上了。柳萍笑著搖搖頭，出門去找柳慶，心里覺得東珍比自己還像個母親。

柳慶剛好要出門，看見柳萍進來，就笑著說，姐你來干嗎？你不是要來破壞我的好事吧？柳萍見他穿了身新衣服，脖子被襯衣領(lǐng)子勒得緊緊的，都變紅了，就“撲哧”笑了，說，我能破壞你啥好事？柳慶說，今天我要相親去了。柳萍的心里不由一動。

下午三點左右，柳萍坐在城西榕樹下等柳慶的車。和柳萍一起等的還有西關(guān)嫂，西關(guān)嫂穿了件紅色的羽絨服，整個人圓滾滾的，明顯是發(fā)福了。西關(guān)嫂今年快六十歲了，她剛?cè)ゼ鬃l(xiāng)親戚那里吃喜酒回來。兩人邊等邊閑聊，柳萍問，嫂子，現(xiàn)在去吃個喜酒，得封多少錢？西關(guān)嫂說，現(xiàn)在要封一百了，沒有一百根本拿不出手。再親一些的，要封上二百。柳萍說，這可跟城里的一樣了。西關(guān)嫂說，可不是？都一樣了。柳萍說，不一樣，咱的收入沒跟上人家。西關(guān)嫂說，說的也是，咱收入沒跟上?？匆娏忌磉叿胖鴤€大冰柜，西關(guān)嫂問，柳萍你這是？柳萍說，我想開個雜貨店，夏天的時候也賣賣雪糕、冷飲這些東西，這么著，就買了這么個大冰柜。西關(guān)嫂說，這里面有雪糕嗎？有我跟你買支來吃吃。柳萍打開冰柜，從里面揀了支雪糕遞給西關(guān)嫂，也給自己剝了一支，兩個人就蹲在冷風中邊吃雪糕邊繼續(xù)說話。西關(guān)嫂說，自從不去打工后，我可就沒吃過這東西了。柳萍問，嫂子哪時候開始不去打工的？西關(guān)嫂說，東秀大學畢業(yè)我就沒去了。東秀是西關(guān)嫂的兒子，是村里第一個考上大學的。柳萍說，東秀畢業(yè)也有五六年了吧？西關(guān)嫂說，六年了。柳萍在心里算了算，東珍現(xiàn)在讀小學六年級，如果順利，大約還要十年才大學畢業(yè)，如此一算，這往后的苦日子還是挺漫長的。

吃完雪糕，西關(guān)嫂要付錢，柳萍說，嫂子，我這不還沒開張嗎？你不要給我錢。等會兒回到村里你幫我一起抬一下冰柜就好。西關(guān)嫂想想，就點了點頭，把錢重新收了起來。

西關(guān)嫂和柳萍把冰柜抬進家的時候，竟出了一會兒太陽，不過此時太陽已擱在遠處的山頭了。柔和的光線照著賜福湖邊東一個西一個的村莊，照著山谷里的大樹小樹，照著柳萍家門前的水塘，水面閃著光亮。

看見媽媽抬進一個龐然大物，東勝跟在后面，好奇地問道，媽媽，這是個什么東西？

冰柜呀，笨蛋，東珍替媽媽回答。

東珍和東勝說話的時候，目光一直都躲著柳萍，柳萍詫異地說，怎么啦？你們。東珍和東勝都不說話，眼睛一直跟著西關(guān)嫂，一直到她出門去，才回過頭來，可憐巴巴地看著地上，地上丟滿了糖、蛋黃派的紙包裝和果凍殼。柳萍看著地上，似乎都明白了。東勝“哇”的一聲哭了，他叫道：媽媽，我們錯了……而東珍呢，嘴里囁嚅著想說什么，卻沒說出來。

柳萍打開裝著糖和蛋黃派的袋子，一個袋子里只剩下幾顆糖，另一個袋子里只剩下兩個蛋黃派。東勝的哭聲越來越大，仿佛哭聲大了，才能得到媽媽的原諒。

柳萍看看東勝，又看著東珍，東珍勾著腦袋，一言不發(fā)。柳萍突然想起小時候牽著東珍的手去步行街散步，每次東珍都鬧著要買棒棒糖，她給東珍買棒棒糖，一次就一顆，不多也不少?，F(xiàn)在東珍竟然十二歲了。她再也不會在電話里說，媽媽我想吃糖了。每次回家過年，當自己從包里給她掏出糖，掏出餅干，掏出果凍，她接過去，目光卻是躲閃的，平靜的，淡漠的。

柳萍眼睛一熱，她蹲下身去，把兩個孩子抱在懷里。她擦著東勝的眼淚，轉(zhuǎn)過臉去，發(fā)現(xiàn)東珍的眼里有淚也要流出來，就把她摟得更緊了。

過了一會兒，柳萍突然就笑了。傻瓜，孩子們，糖是我們家的，想吃就吃嘛。她站起身來，推開冰柜的門，高興地說，你們看，媽媽又給你們買回來什么？雪糕！來，快來吃。她把雪糕塞給東珍和東勝，自己也剝開一支，摟著他們吃了起來，一邊吃，一邊眼淚又止不住流下來。

這么多年了，柳萍還從沒同時跟兩個孩子這么近地坐在一起過，一起流著淚，一起吃著同樣的雪糕。

柳萍問，甜嗎？東勝點點頭。東珍呢，看著母親，也輕輕地點了一下頭。

柳萍說，吃完雪糕，幫媽媽做點事好不好？兩個孩子的眼睛都轉(zhuǎn)向她。她說，你們都上了學，都識字，你們給咱們雜貨店起個名字，好不好？

東勝把雪糕從嘴里移開，歪著腦袋想了一會，任性地說，那就叫大狗雜貨店吧。大狗雜貨店，熊貓雜貨店，樹葉雜貨店……他隨意地說出了一大串名字。

柳萍搖搖頭，把目光轉(zhuǎn)向東珍。

東珍皺著眉頭，一副在思考的樣子，見母親的目光轉(zhuǎn)向自己，嘴里輕輕地吐出兩個字：榕樹。

榕樹？柳萍心里“咯噔”一下，不由得說一聲：好，就叫榕樹雜貨店。柳萍覺得榕樹這名字好，卻一下想不清好在哪兒。

柳萍從冰柜里又掏出一個塑料袋，里面是一張紅紙，一支毛筆，一瓶墨汁，還有一掛鞭炮。

柳萍說，東珍，你現(xiàn)在是小學六年級的學生了，你可以幫媽媽寫幾個字嗎？就剛才你說的那幾個字。

東珍點點頭。

柳萍把墨汁打開，用毛筆蘸了墨，遞給東珍。東珍接過毛筆，屏住氣，卻半天沒落筆。她抬起頭，看看母親，又看看弟弟，看見他們期待的目光，才在紙上一筆一畫地寫起來。她每寫一個字，他們就念一個：

榕——

樹——

雜——

貨——

店——

東珍的字小，一筆一畫卻整整齊齊，看得柳萍滿心歡喜。柳萍本來還想叫東珍寫一幅對子的，寫什么她也想好了：生意興隆通四海，財源茂盛達三江。這是柳萍原來打工的那家電器廠門口的對子。不過，想到小店剛開張，說生意興隆財源茂盛似乎還早了一點，就沒寫上。

待墨跡干了，柳萍讓東珍和東勝扶著梯子，自己爬上梯子，用膠水把店招貼在大門的墻上。

東勝點燃了那掛小小的鞭炮，鞭炮聲穿過夜色，穿過榕樹和枇杷樹的間隙，打在對面巖壁上，回音又傳了回來。

柳萍的榕樹雜貨店就在這零零星星的鞭炮聲中，悄悄地開張了。