摘 ?要：文章從生存即痛苦、欲求亦是痛苦的來源以及性格決定命運這三個方面，結合叔本華的哲學思想解析哈代的最后一篇小說《無名的裘德》中主要人物的悲劇命運，剖析了叔本華的哲學思想對該部小說創(chuàng)作的影響。

關鍵詞：《無名的裘德》 ?托馬斯·哈代 ?叔本華 ?痛苦 ?性格

托馬斯·哈代是英國維多利亞時代最杰出的小說家之一，其文學生涯始于詩歌創(chuàng)作，以小說創(chuàng)作聞名，又終于詩歌，特別是他的“環(huán)境”小說受到讀者的熱愛。筆者選擇了他的最后一部充滿悲觀思想的小說《無名的裘德》探究叔本華的哲學思想對其創(chuàng)作的影響。

一、生存即痛苦

叔本華認為“原罪”導致意志變成一種惡，成為萬惡之源[1]（P146）。他說“一個人最大的惡就是：他已經誕生了”[2]（P336），“人生來就是痛苦的，其本性逃不出痛苦之股掌”，[3]（P8）這些論述充分地在“小時光”老人這個悲劇而短暫的生命中彰顯。

“小時光”老人是裘德和艾拉貝拉的孩子，是他們錯誤婚姻的“產物”，生下來就沒有得到父母的關愛?！靶r光”老人從小跟著性格暴烈的屠夫外公和文弱的外婆一起生活，他的出現(xiàn)是對小時候的裘德悲劇性的側面描寫?！瓣幇档娜溶噹铮梢钥匆娨粋€身材瘦小、面色蒼白的孩子。他那雙大眼睛現(xiàn)出驚慌的神情，戴著一條白色羊毛圍巾，圍巾上用一根普通的繩子繞著頸脖掛了把鑰匙，它在燈光的照射下不時發(fā)出光來，引起人們的注意……”[4]（P316-317）這里的繩子和鑰匙具有象征意義：“小時光”老人用一根捆綁行李的繩子終結了自己的生命，這把鑰匙象征著他痛苦人生旅程的開始以致最終走向死亡的絕境。

當整車廂的人都因小貓的淘氣而笑時，“小時光”老人卻好像在說：“一切的笑，都是由于誤解而來。天地間的事物，正確地看來，就沒有一樣可以使人發(fā)笑的。”[5]（P172）列車員提醒他，他想以笑表示感謝，卻笑不出來。他過早地成熟，感受到存在的痛苦，無法像其他人那樣開心地生活?！八褪恰夏甑谋倔w而硬裝扮成‘童年的模樣，但是裝扮得并不好，所以時時由衣縫里露出了本相。有的時候，好像洪荒以來人類所有的愁苦，都壓在年齡像朝日初升的孩子心頭，使他心里浪卷云涌，同時他臉上的樣子，就好像是他正回顧一片汪洋浩淼的時光，而對于他所看到的東西，聽天由命地接受?！盵5]（P173）叔本華有著悲觀主義的哲學思想——生命的本質是痛苦，是由無數的痛苦組成的，它將在新的個體中延續(xù)下去，如此連綿不斷，永無止境。[1]（P70）文中“小時光”老人多次說“我就不應該下生來著，是不是？”“待在這個世界上不如離開這個世界好，是不是？”“我壓根兒沒下生就好了！”[5]（P213）一個不諳世事的孩子，本應活潑可愛、充滿活力、天真好奇。然而，惡劣的成長環(huán)境使他過早地飽嘗了人世間的凄涼與痛苦，歪曲了他的人生觀，在他幼小的心靈里認為只有死亡才能解脫生活的苦難。他不斷地問淑：“爸爸是為了我們幾個孩子，才沒有地方住的，對吧？”“因為我們，你們才找不到住的地方，對吧？”“既然孩子那么麻煩，為什么人們還要生孩子呢？”“我們沒有要求被生出來?。　盵5]（P317）正是在這種生存就是痛苦的思想的驅使下，他結束了自己和另外兩個孩子幼小的生命。慘劇發(fā)生后，裘德借大夫之口來安慰淑說：“這種孩子都是新人生觀的產物。他們好像還沒等到長大、有了堅忍的力量、能抵抗人生里種種的可怕，而就認識到人生里的種種的可怕了。他說，將來人們要有一種普遍的愿望，就是不要在世為人;這件事就是這種愿望的開端?！盵5]（P219）

生存即痛苦縈繞著“小時光”老人，他悲慘的人生體現(xiàn)了叔本華的意志自由是萬惡之源的哲學觀點。孩子都是由“原罪”而來，所以他們的存在就是痛苦，是為上一代人的“罪惡”贖罪的?！靶r光”老人意識到生命的無意義，現(xiàn)實生活的殘酷，選擇帶著弟弟妹妹終結了這種痛苦的存在。

二、欲求——痛苦的誘因

“一切欲望的基地都是需要的缺陷，也即痛苦。所以，人從來就是痛苦的，由于他的本質就是落在痛苦的手心里的……幸福就是欲望的滿足，但滿足和幸福只是短暫的，隨之而來的永遠是另一個欲望和不滿，欲望是沒有止境的……痛苦的來源是欲望，而欲望又無法消除，直至死亡?！盵3]（P144）哈代自稱這部小說寫出了“靈與肉的生死搏斗”[5]。筆者將從喚醒裘德的肉欲的艾拉貝拉到啟發(fā)他的靈欲的淑以及使他構筑夢想至絕望的知識之城——基督寺這三個方面，結合叔本華的哲學理論分析裘德的悲劇人生。

（一）艾拉貝拉——肉欲

“唯有理性被性欲所蒙蔽的男人，才會失去理智地認為矮小、窄肩、肥臀與短腿的女人叫做‘美麗的天使。女性的美實際上只存在于男人的性欲沖動之中”[1]（P77），裘德與艾拉貝拉的結合恰巧證明了這一點。艾拉貝拉作為一個成年女子，竟然用豬鞭扔向裘德的臉，以引起其關注。她們的嬉笑聲把裘德從他的基督寺的夢想中拖到了現(xiàn)實中，他仔細觀察了那三個女孩子，發(fā)現(xiàn)“那個身材纖細，眼睛黝黑……胸部豐滿，圓圓的嘴唇，完美的牙齒，面頰像紅殼雞蛋般紅潤。她完全是一個豐滿健壯的標準的雌性動物……”[4]（P36）來到世間十九年了，裘德的青春萌動被喚醒。從此，裘德的那偉大的基督寺夢想被艾拉貝拉所替代，開始了肉欲之旅。

艾拉貝拉是一個現(xiàn)實的女子，在她心中，男人就是掙錢、干事的?！坝械膱龊吓说奶摌s心不大，但她們全都是傾向于物質方面……由于她們理性薄弱，而使之傾向于浪費。古希臘人說得好：‘大體來說，女人生來就是浪費的?！盵3]（P83）艾拉貝拉的各種詭計在婚后不久就被識破了，錯誤的婚姻滿足不了她的虛榮心。她決然離開裘德，但她接受了裘德的錢。她是一個沒有男人就無法生活下去的女人，在澳大利亞又嫁了一次。在先令日的那天，“從倫敦來的列車上走下來一對夫婦：男的是個身子有些臃腫的矮子，大肚子，小短腿，好像一個安插在兩根小木柱上的陀螺。跟他一塊來的那個女人……渾身上下，從帽子到裙子，都鑲著珠子，把她弄得全身發(fā)亮，好像穿著鎖子甲似的?！盵5]（P183）那個男子正是艾拉貝拉離開裘德后找到的伴侶，因為他經營一個小酒吧，能夠滿足她的物質需求。在肯尼特橋春季廟會上，艾拉貝拉在其丈夫去世六個月后穿著重孝閑散地觀察廟會活動，說她已經找到宗教來安慰自己。在得知裘德并未跟淑結婚時，她再次誘騙裘德與其結婚。但在裘德將死之際，她又去引誘江湖醫(yī)生維爾貝特。裘德死后，她與一群男性去觀看賽船會。艾拉貝拉是一個虛榮心很強的女性，在男人身上尋求生理和物質的安慰。裘德一生美好的計劃因艾拉貝拉肉欲的引誘而染上了悲觀的基調。

（二）淑——靈欲

“古日耳曼人的風俗，每當男人遭遇苦難之際，往往移尊就教于婦女，此事無可非議?！瓕τ谑挛锏睦斫夥椒ê湍腥私厝徊煌溯^冷靜、不猶豫、單純，不會被那些紛然雜陳的思想所混亂……”[3]（P78）淑的照片“面孔很漂亮，戴著一頂寬邊帽子，帽沿底下有一道一道四外展開的褶子，像圣像頭上的圓光”[5]（P49），這渲染出了淑的神圣、純潔。她是一個“眼睛水汪汪、腳步輕盈、年輕、漂亮的女人”[5]（P55），描繪出淑的理性而靈秀特質。無奈的裘德意識到錯誤的婚姻打破了他的夢想，曾悲觀地選擇自殺。淑猶如夜空中一道流星劃過，給身處絕境的裘德帶來了希望和斗志。與艾拉貝拉豐滿的身材相比，淑嬌小瘦弱。在裘德心目中，淑是超凡脫俗的精靈。自此，他的心里念想著這位佳人。裘德這次與淑的結合是淑的靈性吸引了他，淑能夠在心靈上與他產生共鳴，在他孤獨時給他安慰。

淑是一個擁有以實瑪利精神和伏爾泰精神的女子。淑的學識和自由精神深深地觸動了裘德的心靈，逐漸地改變了他的思想。兩個已婚男女蔑視社會習俗和道德的權威而相愛，因為精神和靈魂的共鳴同居幾個星期沒有發(fā)生兩性關系，他們的愛情屬于“維納斯·烏拉尼亞”[4]（P187）。他們靈欲的結合證明了愛情在沒有宗教契約——婚姻之外的優(yōu)越感。貧窮的生活加上世俗的壓力迫使他們不斷逃離，這種漂泊的生活奠定了悲劇的結局。無論一個人意志多么堅定，這種悲劇都會帶給他巨大的身心折磨。淑的三個孩子死于非命，他們的逝去對她的打擊是痛徹心扉的。因而，她把所有的罪惡歸于自己惹怒上帝而應受到的懲罰。她選擇了進入世俗社會，忍受其折磨，“冀求恬靜、平穩(wěn)度過余生”[3]（P72）。受到淑的影響，裘德已經是一個完全的自由主義者，忍受不了淑的自虐行為以至于郁郁而終。

（三）基督寺——求知欲

裘德對光明之城——基督寺充滿了熱切的向往，夢想能去基督寺成為“神學博士”[4]（P34）。小裘德刻苦自學，幻想進入大學。無錢無權的他認為唯有孜孜不倦地讀書方能實現(xiàn)理想。他到處搜集學習資料，刻苦學習，就連乘馬車送面包時也要看書。經歷了與艾拉貝拉不愉快的婚姻后，他又回到去基督寺的夢想中，努力實現(xiàn)夙愿?！罢f也奇怪，他頭一種抱負——想要闡明學術——由于女人的影響而遭到挫折;他第二種抱負——想要宣揚圣道——也由于女人的影響而遭到挫折?！@是得埋怨女人呢？還是得說，由于種種人為的制度，把正常的兩性沖動，變成了魔鬼一般的家庭陷阱和網羅，因此那班想要前進的人，才不能挪步呢？”[5]（P151-152）裘德受到淑的自由主義精神和宗教態(tài)度的影響，把辛苦搜集的神學書都燒掉。他的態(tài)度給人以假象，人們以為他徹底放棄了對基督寺的向往。直至后來生病的他帶著三個孩子和懷有身孕的淑在校慶日那天重回基督寺，人們恍然大悟，原來他對基督寺念念不忘。那天下著雨，他卻表現(xiàn)得異常開心和激動。受到昔日鄰居、朋友的奚落和嘲笑后，他不顧在雨中淋雨的妻子，已然忘卻自己的病痛，仍希望能夠走進基督寺。最終，他也是在基督寺的校慶日這天孤獨地死去。

裘德的一生都在追求這個夢想，直至臨死前還在夢想著。裘德臨死之際，想要喝水卻無人在身邊，而此時屋外的歡呼聲更加反襯出他的悲慘，“啊——是呀！原來是校慶日賽船會！”“可我卻躺在這兒。淑又被玷污！”[4]（P470）“痛苦的原因對于人來說多半不是實際的現(xiàn)在，而是對過去或未來的抽象思考。并且智力越發(fā)達，思維能力越強，思維的范圍越廣，痛苦的程度越高?！盵1]（P145）就這樣，一個對知識充滿渴求的生命消逝了。欲求導致痛苦，一個人知識越多痛苦就越多。

三、性格決定命運

人在內、外兩方面都是被決定的。動機即原因，決定了外在行為的必然性……但動機僅僅是一個刺激因，刺激起了個體意志，變?yōu)樾袨?。個體意志即性格或理念，也即意志的客體化。行為是個體意志（性格）的顯現(xiàn)，正如石頭的下落是重力（理念）的表現(xiàn)。由此可以得出如下結論：行為雖然由外在原因引起，但并不產生于外在原因，而是來自于人自身。它是人獨一無二的性格的表現(xiàn)。人必須為其負責。性格是不可改變的，是行為的內在必然性。所以我們必須從性格到行為，從意志到表象。[1]（P56）

裘德自幼失去雙親，寄居在老姑太家。他童年時期是一個心地善良、富于幻想的小男孩，對知識充滿向往，對自然界的動植物充滿同情。“每次他從外面帶回家一窩小鳥，總是心里難過得半夜睡不著覺，常常次日早晨又把它們連窩放回原處。他簡直不忍看見一棵棵樹被砍到或修剪，好像那樣傷害了它們的心……”[4]（P11）他給農場主看谷子，趕鳥兒，他感覺自己與它們一樣可憐，所以就對它們說：“吃吧，我可愛的小鳥們，好好吃上一頓吧！”[4]（P9）這種仁慈的心態(tài)換來的是被毒打以及被辭退的結局。在裘德眼里，善良意味著不去糟蹋任何東西。在回家的路上，他還是不愿去踩死一只露出半截身子的蚯蚓;而別人卻不以為然地荼毒生靈，一落腳就踩死許多。哈代描述他：“這種脆弱的性格——或許可以這么說——表面他是那種生來就要受盡痛苦，直至結束生命才能脫離苦海的人?！盵4]（P11）性格決定命運，他的這種善良的性格導致后來兩次陷入艾拉貝拉的詭計。

四、結語

綜上所述，哈代小說《無名的裘德》中主人公的悲慘命運深深烙刻著叔本華的悲觀哲學思想的印記——生存即痛苦、欲求亦是痛苦的來源以及性格決定命運，這正是叔本華哲學的深刻體現(xiàn)。

注釋：

[1]黃文前：《意志及其解脫之路——叔本華哲學思想研究》，江蘇人民出版社，2004年版。

[2]石沖白譯，叔本華：《作為意志和表象的世界》，商務印書館，2009年版。

[3]金玲譯，叔本華：《愛與生的苦惱》，光明日報出版社，2006年版。

[4]劉榮躍譯，托馬斯·哈代：《無名的裘德》，上海譯文出版社，2012年版。

[5]張谷若譯，托馬斯·哈代：《無名的裘德》，中國國際廣播出版社，2011年版。

參考文獻：

[1]托馬斯·哈代.無名的裘德（Jude The Obscure）[M].西安：世界圖書出版社西安公司，2005.

（王翠 ?安徽蕪湖 ?安徽師范大學外國語學院 ?241000）