張佳生

18世紀(jì)末英國(guó)咖啡館衰落的文化解讀
——基于桑內(nèi)特公共領(lǐng)域視角的辨正

張佳生

咖啡館曾是近代早期英國(guó)文明性的公共空間，但18世紀(jì)末英國(guó)的咖啡館卻走向衰落，而報(bào)紙、俱樂(lè)部和政治等對(duì)其衰落都起了推波助瀾的作用。報(bào)紙首先成為新的公共空間，俱樂(lè)部則將公共空間區(qū)別化，而政府的政治監(jiān)控卻使公共空間私密化。同時(shí)，面對(duì)18世紀(jì)末的階級(jí)對(duì)立，家庭也成為英國(guó)社會(huì)中上層的公共空間。

18世紀(jì)末英國(guó) 咖啡館衰落 文化解讀

公共領(lǐng)域的文化概念是20世紀(jì)西方學(xué)者提出的，理查德·桑內(nèi)特、于爾根·哈貝馬斯和漢娜·阿倫特是三位最主要的代表。桑內(nèi)特分析了公共領(lǐng)域的衰落，哈貝馬斯論述了公共領(lǐng)域的存在，阿倫特則解讀了公共領(lǐng)域的形成。作為18世紀(jì)英國(guó)的咖啡館，國(guó)內(nèi)學(xué)者已從哈貝馬斯公共領(lǐng)域存在的學(xué)說(shuō)進(jìn)行了考量，對(duì)公共空間咖啡館的平等性和自由度進(jìn)行了辯駁。①咖啡館在18世紀(jì)末的英國(guó)走向衰落，但基于公共領(lǐng)域衰落角度的分析國(guó)內(nèi)尚未出現(xiàn)。理查德·桑內(nèi)特認(rèn)為，由于工業(yè)資本主義的大發(fā)展，入侵公共領(lǐng)域的人格多有存在，公共生活便走向衰落，造成人們更多自我迷戀和感受。②筆者將利用英國(guó)咖啡館衰落對(duì)理查德·桑內(nèi)特公共領(lǐng)域衰落的學(xué)說(shuō)進(jìn)行辨正，指出其衰落的多種因素。

與歐陸國(guó)家咖啡館在18世紀(jì)末發(fā)展相比，英國(guó)的咖啡館在18世紀(jì)末卻走向衰落，昔日繁盛時(shí)2000家左右咖啡館的倫敦，此時(shí)也僅500多家。對(duì)于學(xué)界認(rèn)為是中國(guó)茶葉的進(jìn)口取代了咖啡引起18世紀(jì)末英國(guó)咖啡館的衰落，S.D.史密斯新近則從西印度群島英國(guó)蔗糖種植園主對(duì)咖啡種植園主的爭(zhēng)斗角度來(lái)分析和說(shuō)明，也就否定了茶葉的質(zhì)量、東印度公司的作用等等論述，而是蔗糖種植園搶奪了咖啡生產(chǎn)地盤，使之質(zhì)量低和價(jià)格高。③但18世紀(jì)末英國(guó)咖啡館的衰落，并非僅蔗糖業(yè)的政治經(jīng)濟(jì)作用，報(bào)紙等出版業(yè)、俱樂(lè)部的興盛和政府的政治監(jiān)控以及家庭空間的流行等等，都使咖啡館走向了衰落。

一

對(duì)18世紀(jì)末英國(guó)咖啡館的衰落起重要作用的首先是報(bào)紙的大力發(fā)展。17世紀(jì)，英國(guó)雖已經(jīng)出現(xiàn)了報(bào)紙，但對(duì)當(dāng)時(shí)人來(lái)說(shuō)，可謂價(jià)格不菲，普通老百姓是無(wú)法購(gòu)買。而此時(shí)各家咖啡館就準(zhǔn)備了這些報(bào)紙。更重要的是，人們?cè)谶@里不僅對(duì)報(bào)紙上新聞和文字進(jìn)行交流，還可品談本地奇聞趣事?？梢哉f(shuō)，17世紀(jì)咖啡館成為較好的公共空間，遠(yuǎn)甚于當(dāng)時(shí)的啤酒館。畢竟啤酒館不僅不承載任何文化，也不可能有承載文化的作用，而且其混亂狀況很令“中間人士”(the middle sorts)憤恨。

1695年，英國(guó)政府廢除了《印刷法案》，此后報(bào)紙種類開(kāi)始增多。18世紀(jì)是英國(guó)報(bào)紙飛速發(fā)展的時(shí)代。不僅報(bào)紙便宜，大多數(shù)人能夠購(gòu)買，進(jìn)入到下層民眾之家，而且內(nèi)容更加豐富，增加了新聞、文學(xué)和經(jīng)濟(jì)等主題。許多地方城市不僅有來(lái)自關(guān)于國(guó)內(nèi)外新聞事件的倫敦報(bào)紙，也有自己城鎮(zhèn)的報(bào)紙。這些報(bào)紙上的評(píng)論不僅有專欄作家的寫作，一些市民也參與投稿，加入論爭(zhēng)。與先前不一樣的是，報(bào)紙不僅能交流信息和思想，而且成為人們爭(zhēng)論的平臺(tái)，變化為一種隱形的公共空間。人們不再面對(duì)面交談，語(yǔ)言更文明，思想更深邃，而不象以前的咖啡館人們的討論浮光掠影，不著要領(lǐng)。就咖啡館的不足，笛福很早就進(jìn)行了批評(píng)。他說(shuō)：“女人中的茶桌、男人中的咖啡館似乎是我們行為和道德墮落的新地方，這里專注謠言，各種人和各種職業(yè)以沒(méi)有愛(ài)的行為在這里展現(xiàn)，責(zé)罵聲此起彼伏，我們似乎讓我們自己彼此迷失在最不基督和不友好行為的世界中?！眻?bào)紙就避開(kāi)了人們當(dāng)面的針鋒相對(duì)，心理更寧?kù)o，語(yǔ)氣更平和。甚至《觀察者》(Spectator)掀起改革計(jì)劃，力圖改變咖啡館的公開(kāi)辯論，尤其是政治討論。④這使咖啡館更少公共空間性。

昔日的咖啡館是人們獲取信息的主要渠道，現(xiàn)在人們過(guò)多地休閑性閱讀報(bào)紙。18世紀(jì)前后，報(bào)紙閱讀量已有所變化，“18世紀(jì)早期，約瑟夫·安迪遜估計(jì)每張《觀察者》至少有20人閱讀，一個(gè)世紀(jì)后，《威斯敏斯特評(píng)論》估計(jì)它每張有30人閱讀?！痹诘胤?，報(bào)紙?jiān)鲩L(zhǎng)幅度更大。在薩利斯伯里，《薩利斯伯里報(bào)》在18世紀(jì)30年代每周只售出200份，然而10年過(guò)后，它達(dá)到2000份，又過(guò)40年后，它達(dá)到4000份。就倫敦來(lái)說(shuō)，在18世紀(jì)末100萬(wàn)人口中，可以說(shuō)平均三人就有一份報(bào)紙或雜志被閱讀。報(bào)紙份量的增長(zhǎng)既與人們識(shí)字率增長(zhǎng)有關(guān)，也與報(bào)紙價(jià)格變化相連。在倫敦，18世紀(jì)中期一份報(bào)紙2.5便士，為技術(shù)勞工周工資的5%，到19世紀(jì)初，報(bào)紙價(jià)格雖漲到7便士，但只其周工資的2%。⑤也就是說(shuō)，一個(gè)技術(shù)勞工可以自己購(gòu)買一份報(bào)紙來(lái)了解國(guó)家、城市的新聞，也就不必去咖啡館通過(guò)讀報(bào)紙和與人們聊天去了解國(guó)家大事和地方新聞。在咖啡館里，一個(gè)人只能讀一頁(yè)報(bào)紙，而需要讀報(bào)紙的另外一些頁(yè)，有時(shí)則需要等些時(shí)間。對(duì)18世紀(jì)中后期英國(guó)人來(lái)說(shuō)，浪費(fèi)時(shí)間是不可容忍的，此時(shí)時(shí)間就是財(cái)富和生命的觀念普遍存在。昔日由咖啡館提供的報(bào)紙，此時(shí)因?yàn)橛?guó)郵政系統(tǒng)的發(fā)展可以將它送到各家各戶。相應(yīng)地，圖書出版也出現(xiàn)大發(fā)展，甚至出現(xiàn)分部書以及二手書。⑥人們的閱讀量增長(zhǎng)可說(shuō)是英國(guó)歷史上的“閱讀革命”，這里報(bào)紙起著主導(dǎo)性的作用。18世紀(jì)末19世紀(jì)初，報(bào)紙取代咖啡館成為新聞和文化交流的“公共空間”。很多報(bào)紙不僅辟有很多專欄，而且出現(xiàn)了派駐各地搜集新聞的記者。

二

咖啡館作為公共空間曾是不分身份自由出入的，但18世紀(jì)英國(guó)仍是一個(gè)等級(jí)社會(huì)。雖然咖啡館行為準(zhǔn)則對(duì)人們的行為有限制，但對(duì)下層人士，這些規(guī)則作用甚微。尤其更多民主性咖啡館建立后，對(duì)這些愿意民主性人來(lái)說(shuō)，他們將這種開(kāi)放性房子轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)排他性的俱樂(lè)部。另外，由于一些咖啡館為保證自己高身份?？偷牡絹?lái)，收費(fèi)開(kāi)始增長(zhǎng)，以至非這種常客不得入內(nèi)。這就發(fā)展成咖啡館俱樂(lè)部。非入會(huì)人員不得進(jìn)入俱樂(lè)部，也無(wú)法參入其中。俱樂(lè)部成員是一個(gè)私人集團(tuán)，這里人能夠被控制。俱樂(lè)部人員為?？?，定期活動(dòng)。這種咖啡館雖打破了以前等級(jí)和身份分明的社交結(jié)構(gòu)，同時(shí)也在另一層面上作了新的劃分。不少咖啡館從一開(kāi)始就帶有明顯的圈子特征，也就是物以類聚人以群分——清教徒、新教徒、天主教徒、猶太人、文人墨客、商賈、律師、醫(yī)生等等，幾乎每個(gè)咖啡館都有自己固定的客人?；始医灰姿浇年┘{維咖啡館等成為商人的集聚中心，威斯敏斯特的詹姆斯咖啡館等成為政客的會(huì)聚之所，而圣彼得大教堂附近的切爾德咖啡館等就成為神學(xué)人士的望鄉(xiāng)。⑦這里因?yàn)檎巍⒔?jīng)濟(jì)和文學(xué)等傾向不同更分為某些種咖啡館。不同類者不相聚，這樣咖啡館就發(fā)展成排他性的俱樂(lè)部。當(dāng)咖啡館的領(lǐng)軍人物逐漸形成自己的俱樂(lè)部，而把面向公眾之門關(guān)閉時(shí)，人們只好轉(zhuǎn)向媒體尋求類似的資訊。優(yōu)雅的茶館原本是知識(shí)婦女和小孩偏好的地方，但沒(méi)多久，大男人們也開(kāi)始迷戀這種場(chǎng)所，而不少普通咖啡館則很快淪為街邊的快餐店，或轉(zhuǎn)做其它行業(yè)。

咖啡館很早就開(kāi)始確立例外性。首先是因政治和文學(xué)等興趣而聚集某咖啡館，而不感興趣者也不愿去旁聽(tīng)。1754年，倫敦貝德福咖啡館就成為文化人士聚集之所，作家約翰·費(fèi)爾丁和亨利·費(fèi)爾丁就經(jīng)常去這里。這個(gè)咖啡館就成為此后英國(guó)文學(xué)界的一個(gè)中心。⑧其次是不少咖啡館變成商人會(huì)館。“咖啡館的主人意識(shí)到，如果把自己的咖啡館同某一種專門的商業(yè)活動(dòng)建立起穩(wěn)定的聯(lián)系，那么他們就更有把握獲得一個(gè)比較穩(wěn)定的顧客群體，因?yàn)樯倘藗兺釉敢夂苡幸?guī)律地去光顧那些他們肯定能夠碰見(jiàn)相同領(lǐng)域或相同興趣的人的咖啡館，”⑨如倫敦的勞埃德咖啡館。此咖啡館為食品商愛(ài)德華·勞埃德1687年所建，在1692年他開(kāi)始主辦了船運(yùn)商業(yè)出版物。很快這個(gè)咖啡館就成為倫敦船運(yùn)的中心。雖然1713年勞埃德過(guò)世，在接下來(lái)的幾十年中，不但勞埃德咖啡館名字被保持，而且它是各種可靠船運(yùn)消息的匯聚地。最后在18世紀(jì)，有相當(dāng)一批知名的咖啡館逐漸變成一個(gè)個(gè)排他性的社會(huì)組織機(jī)構(gòu)。“盡管興起之初的一段時(shí)間里咖啡館具有較大社會(huì)空間的平等性和自由度，然而隨著時(shí)光的流逝，這些場(chǎng)所也逐漸形成了人以群分的狀況，原先的平等性和自由度都發(fā)生了越來(lái)越大的變化，階級(jí)、利益群體、黨派、性別的差異逐步增大，社會(huì)分化在咖啡館公共領(lǐng)域的體現(xiàn)日趨顯著，排他性、特權(quán)性增強(qiáng)?！雹猱?dāng)咖啡館越來(lái)越有例外性時(shí)，它們平等的特征消退，英國(guó)的咖啡館對(duì)人們也就失去了吸引力。

三

四

總之，咖啡館在18世紀(jì)末英國(guó)的衰落是由多種因素造成。一方面，工業(yè)資本主義發(fā)展后，家庭更多成為人們物質(zhì)和道義的避難所。另一方面，由于18世紀(jì)末英國(guó)階級(jí)對(duì)立的加劇，咖啡館的自由性和平等性被極大削弱，俱樂(lè)部和報(bào)紙就成為社會(huì)性的替代品。其中政治是其主要的節(jié)點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，報(bào)紙、俱樂(lè)部、政治控制和家庭活動(dòng)等是18世紀(jì)末英國(guó)咖啡館衰落的主要原因，而桑內(nèi)特將其歸之于工業(yè)資本主義的大發(fā)展、公共領(lǐng)域的人格遭遇入侵是有失偏頗的。

①⑩陳勇：《咖啡館與近代早期英國(guó)的公共領(lǐng)域》，《浙江學(xué)刊》2008年第6期。

②理查德·桑內(nèi)特：《公共人的衰落》，上海譯文出版社，2008年。

③S.D.Smith, Accounting for Taste: British Coffee Consumption in Historical Perspective,Journal of Interdisciplinary history,Vol.27,(Autumn) 1996.

④Brian Cowan, Mr. Spectator and the Coffeehouse Public Space, Eighteenth-Century Studies, Vol.37, (3 )2004, p.356,pp.346-347.

⑤Hannah Barker, Newspapers,Politics and English Society,1695_1855,Harlow,Longman,2000, pp.46-47, p.34, p.39.

⑦⑧John and Linda Pelzer,The Coffee Houses of Augustan London, History Today,(October)1982,pp.41-42,p43.

〔責(zé)任編輯：姜守明〕

張佳生，歷史學(xué)博士，湘潭大學(xué)歷史系副教授。湖南湘潭，411105