查爾斯·愛因斯坦
“是她逼我到這一步的?!闭驹诒诩苌系哪凶诱f道,“哈利,是她逼我到這一步的。都是錢。永遠(yuǎn)都在說錢。好吧。二十萬美元,這筆錢也許會(huì)讓她滿意?!?/p>
“你瘋啦?!惫f。他從窗戶探出身,壯著膽子往外伸,但另一名男子已經(jīng)沿壁架向外挪,蹲在哈利夠不著的地方。
“你不能自殺,”哈利說,“你不能自殺,托尼?!?/p>
“我為啥不能?”托尼面色慘白,呼吸沉重,“為了二十萬美元,我可以做任何事?!?/p>
“你自殺了,他們不會(huì)付錢的?!惫f。
“投保兩年后,就得付錢。”托尼停頓了下,目光避開另一名男子。
“看在老天的面上,”哈利對(duì)他說道,“別往下看!”
“我的保單已經(jīng)生效整兩年,”托尼再次直視著哈利,說,“到這個(gè)剛過去的周一,正好兩年,哈利?!?/p>
哈利說:“你計(jì)劃這事有兩年……”接著他突然打住。這會(huì)是托尼·弗萊徹一生中唯一執(zhí)行完成的計(jì)劃。認(rèn)可此事也就是夸贊他;夸贊他會(huì)迫使他徹底完成這次的計(jì)劃。哈利改口道:“托尼,我不相信。我不認(rèn)為你投了那么大的保險(xiǎn)金額,我也不認(rèn)為時(shí)間正好有兩年。”
托尼·弗萊徹正在沉重地呼吸,但現(xiàn)在他的臉上恢復(fù)了一點(diǎn)血色?!安唬心?,”他對(duì)著壁架上的男子說,“你只是想靠自殺拿到一大筆錢。你認(rèn)為我不會(huì)查明真相?聽我說,我和你一樣,都認(rèn)識(shí)巴尼·弗里德曼。也許他為你承了保,可他也為我做了保單。我現(xiàn)在就能拿起電話聯(lián)系到他。”
托尼·弗萊徹凝望著他,聽他訴說。三十層樓下方的街道上,人群已經(jīng)開始聚集。警車的汽笛聲也越來越近。
托尼·弗萊徹似乎咧嘴笑了,臉上出現(xiàn)近乎勝利的表情。“去打吧,哈利?!彼呎f邊費(fèi)勁地點(diǎn)頭。笑容仍然掛在他的臉上?!敖o他打電話?!?/p>
“你會(huì)不會(huì)——”
“別擔(dān)心?!蓖心嶙猿暗溃拔視?huì)待在這兒,哈利。你只用打電話給巴尼,把他說的話轉(zhuǎn)告給我。”
哈利舔了舔嘴唇,然后轉(zhuǎn)身對(duì)那名站在他身后、受到驚嚇的女秘書?!敖o巴尼·弗里德曼打電話?!彼麑?duì)女秘書說,“不管用什么方法,越快越好。再看看你能不能延長話筒,那樣我可以站在這兒拿話筒。”
“我已經(jīng)報(bào)警。”女秘書低聲說??紤]到此刻的狀況,她的反應(yīng)很得當(dāng)。
“很好,”他說,“現(xiàn)在讓巴尼接電話?!?/p>
女秘書走向電話機(jī),這時(shí)候,一名警長走進(jìn)房間。
“下面的伙計(jì)已經(jīng)拉好了網(wǎng)?!本L一邊說,一邊走向窗戶,“我不曉得從三十層上跳下來時(shí)一張網(wǎng)能派啥用場,但不管怎樣他們已經(jīng)拉了一張網(wǎng)?!?/p>
哈利舉起一只手。“興許他不看見你更好。我正在打電話給他的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人。”
“他的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人?”
“保單里有自殺條款。就是說投保過了兩年后,自殺才能獲得賠付。也許保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人會(huì)說服得了他。我想不到任何其他辦法。他已經(jīng)孤注一擲了。欠了一屁股債,到了這兒尋自殺。仿佛隧道的盡頭沒有光,苦日子沒有盡頭。”
“他有妻子嗎?她怎么樣?”
“她正是他要跳樓的原因。”
女秘書把電話機(jī)的線拉到了最長,把話筒遞給站在窗邊的哈利。他的身體向里傾,從而能保持原本的位置,同時(shí)仍然能對(duì)電話機(jī)講話。
“托尼,我找到了巴尼?!彼麑?duì)蹲在壁架上的男子說。
“大聲說,讓我也能聽見?!?/p>
哈利點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)著電話機(jī)話筒抬高嗓門,說:“是巴尼嗎?我是哈利·馬爾納?!?/p>
電話線另一頭的人問道:“為啥你大喊大叫?”
“甭管。這是件生死相關(guān)的事情,巴尼,我是說真的。假如托尼·弗萊徹今天自殺,他的自殺條款會(huì)賠付嗎?有沒有滿兩年?”
電話線另一頭傳來驚訝的咕噥聲,接著對(duì)方說道:“好吧,別掛電話。我去查查他的保單。”
哈利·馬爾納轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋,探出窗?!巴心?,他正在查。稍等一下?!?/p>
接著,他俯身回到話筒旁,話筒并沒有緊挨著他的耳朵,所以警長與女秘書也能聽見保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人通過電話傳來的聲音。
“我現(xiàn)在尋找保單上的日期。今天是幾號(hào)?十四號(hào)嗎?這份保單已經(jīng)生效兩年多——到剛過去的周一,已滿兩年——所以假如他現(xiàn)在自殺,會(huì)全額賠付。二十萬——”
“巴尼,別掛線,”哈利·馬爾納說,他的嗓音仍然很響,“我想讓你說給他聽?!?/p>
他把話筒遞給警長,人再次探出窗戶。
“托尼,”他試著控制住聲音,“巴尼說保單還沒到兩年?!?/p>
壁架上的男子看著他,面容緊繃。
“你在十一號(hào)交支票給他?!惫f,“但那只是暫保單。正式的保單要到十九號(hào)才生效。托尼,今天只是十四號(hào)?!?/p>
“你在撒謊。”托尼對(duì)他說道。
“趕快進(jìn)來,親自問問他。”
“你在撒謊?!蓖心嵊终f了一遍。
“如果我沒撒謊,你的二十萬美元就成泡影了。別管雪莉,想想孩子們,他們該怎么辦?誰會(huì)撫養(yǎng)他們?你兒子要怎樣讀完醫(yī)學(xué)院?”
哈利知道,這些都是沒用的空話,但同時(shí)又都是實(shí)話?;蛟S,在這樣的時(shí)刻里,這些是人們唯一能說得出的話。
托尼·弗萊徹咽了口唾沫。接著,猶如木匠的尺子打開一般,他在壁架上挺起身,面朝大廈,手摸住樓宇光滑的外立面。
“別往下看?!惫ゑR爾納對(duì)他說,“到我這邊來,托尼?!彼纳ひ艟o繃。
站在哈利身后的警長能看見托尼的身體,但看不見托尼肩膀以上的部位。窗戶容不下兩個(gè)人探出身,第二個(gè)人也無能為力。他看不見托尼·弗萊徹的臉龐,這意味著托尼·弗萊徹也看不見他。
“托尼,再踏出一步?!惫ゑR爾納說,“好的,托尼。好的?,F(xiàn)在輪到你的手。伸出你的手,抓住我的手,托尼——抓住我的手……”
現(xiàn)在他抓住了托尼的手,但他的手很濕滑,突然間那只手就滑脫了,托尼·弗萊徹拼命想保持平衡,但卻失敗了,結(jié)果從壁架上摔落到三十層樓下的街道,整個(gè)過程都沒有聲音。
哈利·馬爾納轉(zhuǎn)身向內(nèi),離開窗口,意識(shí)模糊地發(fā)現(xiàn)女秘書正逃離辦公室,一面尖叫一面奔跑;警長通過免提電話說著話兒,接著掛上了話筒。
哈利佇立原地,盯著手掌,濕潤的手掌。滑溜溜的手掌上摻和了他與朋友的汗水。
警長注視著他?!拔椰F(xiàn)在得要去和樓下的伙計(jì)會(huì)合。”他溫和地說道,“接著我會(huì)回來。記錄名字什么的。你知道的,我們要記錄案情?!彼辶饲迳ぷ樱八钠拮印隳懿荒堋?/p>
哈利·馬爾納陰郁地說道:“我會(huì)打電話給她?!?/p>
警長走向房門,中途轉(zhuǎn)過身。他看見哈利·馬爾納仍然站在原地,仍然在低頭凝視自己的那只手。
“聽我說,”警長說,“希望這能給予你慰藉,你在那兒做了了不起的事情。我認(rèn)為自己沒見過任何一位腦子轉(zhuǎn)得像你這么快的人。你跟他說的關(guān)于保險(xiǎn)的那番話,你試圖——”
“慰藉?”哈利說,“慰藉?”
“不光是慰藉,”警長說,“他有幾個(gè)小孩?”
“三個(gè)?!?/p>
“他們有可能伴隨著家人自殺的記錄度過一生,”警長說,“我聽見你跟他說兒子上醫(yī)學(xué)院的事。如果有家人自殺的記錄,也許他連醫(yī)學(xué)院都進(jìn)不了。你曉得的,醫(yī)學(xué)院要求入學(xué)申請上填寫家族史。不只是醫(yī)學(xué)院,軍事學(xué)院、政府機(jī)構(gòu),都有同樣的要求?!?/p>
哈利·馬爾納盯著警長。
“你沒瞧見?”警長說,“他沒有跳樓。他是摔下去的。多虧了你,他最終沒有自殺?!本L伸手去摸門把手,“也許我說得不夠清楚,但請告訴他妻子一聲——把我剛才的話告訴她。她會(huì)理解的。”警長點(diǎn)點(diǎn)頭,走了出去。
哈利·馬爾納注視著警長離去。他轉(zhuǎn)過身,看著電話機(jī),過了許久,才走了過去,撥打了托尼·弗萊徹的住宅電話。雪莉接起電話,他把剛才發(fā)生的事告訴了她。當(dāng)他告訴她事情經(jīng)過時(shí),雪莉的聲音一點(diǎn)也不驚訝。她記得托尼察看保單生效日期的次數(shù),她也知道他遇到的經(jīng)濟(jì)問題,知道他有多么郁郁不樂。
接著,哈利告訴了雪莉,他在保單生效日期這件事上向托尼撒了謊,于是最終托尼壓根不打算自殺了;哈利也把警長剛才說的話轉(zhuǎn)告了雪莉。
“他說你會(huì)感激他?!惫麤_著電話機(jī)說道。
“確實(shí)?!毖├虼鸬馈?/p>
“你確實(shí)應(yīng)該感激警長?!惫f,“現(xiàn)在你能拿到的,不再是自殺賠付的二十萬美元,而是意外死亡賠付的四十萬美元,意外死亡有雙倍賠償?!惫纳ひ粼缇吐晕⒂悬c(diǎn)變化,此時(shí)變化得更加厲害,“所以我看,等過一段像樣的服喪期之后,你和我就可以按咱倆的原計(jì)劃來辦……寶貝兒,你真不知道我松手的那一刻演技有多棒!”